thekian

‘동조자’, 동서와 이념의 대결은 얼마나 우스꽝스러운 비극인가!

역시 박찬욱이라는 감탄이 절로 나온다. 쿠팡플레이가 국내 독점 공개하는 HBO 오리지널 시리즈 ‘동조자(The Sympathizer)’ 이야기다. 군더더기 없는 연출과 유머가 느껴지는 영상 미학은 물론이고 ‘동조자’라는 제목에 걸맞게 양측에 걸쳐 있어 희극과 비극을 넘나드는 장면들을 아무렇지도 않게 툭툭 던져놓아 보는 이들을 쿡쿡 웃게 만드는 박찬욱표 농담의 맛까지 가득하다. 시리즈지만 단 한 편을 봐도 웃음에서부터 깊이까지 다양한 맛이 느껴지는 작품이랄까. 

베트남계 미국인 작가 비엣타인 응우옌이 써 2016년 퓰리처상을 받은 소설을 원작으로 가져와, 우리에게도 영화 ‘미나리’, ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’, ‘’패스트 라이브즈‘나 시리즈 ’성난 사람들‘로 이민자 정서를 담은 일련의 작품들을 만든 제작사로 잘 알려진 미국의 A24가 제작했고, 한국의 박찬욱 감독이 극본을 쓰고 감독을 했다. 그 제작 자체에 ’동조자‘가 갖고 있는 ’반반‘ 정서가 풀풀 풍겨난다. 

주인공인 대위는 70년대 베트남이 치열한 남과 북의 전쟁을 치른 후, 남베트남이 패망하게 되자 미국으로 망명한 베트남 혼혈 청년. 그는 프랑스인 아버지와 베트남인 어머니 사이에서 태어났고, 남베트남에서 비밀경찰이자 장군의 부하로 활동하지만 CIA와 남베트남의 정보를 북베트남으로 빼돌리는 스파이다. 이처럼 국가나 언어, 심지어 이념의 중간에 걸쳐 스스로 ‘반반’이라고 말하는 그 지점에 선 인물의 시선으로 바라보는 당대의 풍경은 웃음이 터질 정도로 기괴하고 그러면서도 스스로 ‘모든 일의 양면을 보는 저주를 받았다’고 할 정도로 비극적 정조를 담고 있다. 

그 희비극은 시리즈 시작과 함께 등장하는 첫 번째 에피소드에서부터 박찬욱 감독의 유머 가득한 연출로 빛을 발한다. 찰슨 브론슨 주연의 ‘데스 위시(죽음의 갈망)’ 간판이 걸린 극장에서 펼쳐지는 고문 장면이 그것이다. 영화 대신 무대에서는 한 여성이 의자에 앉혀져 고문당하고 심문을 받는다. 스포트라이트가 켜지고 그걸 CIA요원 클로드와 대위 그리고 장군이 마치 실존주의 연극 혹은 영화라도 보듯이 관람(?)한다. 

“그래 관객이 오셨다고. 네 공연을 보러. 똑바로 앉아! 네 대사를 궁금해하신다.” 심문을 주도하는 만두라 불리는 인물은 그렇게 이야기하며 마치 자신도 관객이나 된 듯이 콜라를 따서 마신다. 이 장면은 끔찍하면서도 비극적이다. 그 여성은 대위가 장군의 책상에서 확보한 비밀경찰 명부를 가져가려다 체포되었다. 그러니 대위가 스파이라는 걸 안다. 하지만 입을 다물고 말 그대로 죽음을 갈망하듯이 자신을 고문하는 자들 앞에 침과 독설을 뱉는다. 그 광경을 속내를 숨긴 채 바라보는 대위는 끝내 눈물을 흘린다. 

하지만 이 광경은 우스꽝스러운 농담과 풍자로 가득하다. 이념 대결로 동족끼리 죽고 죽이고 속고 속는 그 광경이 마치 한편의 실존주의 연극 같다는 은유다. 이들은 이념으로 편을 나누어 연기를 하는 중이고, 다만 누군가는 당하고 누군가는 그걸 영화를 보듯 콜라를 마시거나 담배를 피우며 관람하는 중이다. 어느 ‘뒷구녕’에서 빼낸 정보냐고 묻는 대사는 실제로 이 여성이 정보를 숨기기 위해 그 필름을 꿀꺽 삼키자 용변을 보게 해 꺼낸 정보라는 점에서 웃음을 주고, 심문 중 만두가 두리안을 먹는 걸 두고 똥내가 극장 가득 찼다고 소리치는 장군의 모습에서는 이 광경이 풍기는 지독한 냄새에 대한 풍자로 다가온다. 

이건 ‘동조자’가 앞으로 그려나갈 빵빵 터지면서도 눈물나고 씁쓸한 희비극의 전조를 보여준다. 이념과 국가, 동서 같은 걸로 구분지어진 세계에서 그 중간에 걸쳐진 삶을 살아가는 대위의 시선은 모든 걸 낯설게 만든다. 북베트남의 승리로 돌아갔지만, 장군 옆에 붙어 끝까지 스파이 일을 하게 된 대위가 미국으로 와 겪게되는 일들 또한 마찬가지다. 2회에 등장하는 교수는 동양에 대한 막연한 환상을 가진 인물로서 동서양의 조화를 추구하는 것처럼 말하지만 알고 보면 자기 식의 오리엔탈리즘에 빠진 모습을 보여준다. 

교수는 동서양이 반반씩 겹쳐진 대위에게 자신이 가진 동양적인 면과 서양적인 면을 나누어 알려달라는 과제를 내주는데, 대위가 모순에 대해 이야기하며 자신의 서양적인 면은 모순을 극복대상으로 삼지만 동양적인 면은 함께 갈 대상으로 보고 그렇기 때문에 동양적인 면은 모순을 받아들이는 걸 겁내지 않는다는 식으로 말하자 교수는 말을 끊어 버린다. 자신이 보는 대로의 오리엔탈리즘적 식견에서 벗어나는 답변이라 그렇다. 교수의 그런 모습을 대위는 겉은 하얗고 속은 노란 삶은 계란 같다며 농담한다.  

이처럼 ‘동조자’는 베트남 혼혈 대위가 베트남에서 미국으로 넘어가 겪게 되는 일들을 통해 중간에 걸쳐져 있는 경계인들이 그들의 시선으로 마주하게 되는 비극적이지만 우스꽝스런 현실들을 꺼내놓는다. 제목인 ‘동조자’란 ‘어떤 의견에 대하여 뜻을 같이하는 사람’을 뜻한다. 그건 지극히 평범한 인물일 수 있지만, 이 시리즈에서 중간에 걸쳐진 동조자인 대위는 양측이 벌이는 치열한 이념이나 동서 갈등 속에서 스파이로 취급되어 고통받는 인물이 된다. 

70년대 베트남과 미국을 배경으로 벌어진 이야기를 담고 있지만 이것이 남 이야기처럼 들리지 않는 건 우리도 비슷한 경험들을 했고 지금도 그 형태의 정쟁들이 우리네 현실 깊숙이 상흔처럼 남아 있어서가 아닐까 싶다. 지역으로 나뉘고 이념으로 진영을 갈라 내편과 적이 되어 어떤 각각의 사안에 따라 다를 수 있는 의견들조차 스파이처럼 매도되는 현실이 아닌가. ‘동조자’를 보며 때론 낄낄 웃다가 때론 씁쓸해지는 감정들을 의외로 깊게 ‘동조’하게 되는 건 그래서일게다. (사진:쿠팡플레이)

“내 일이잖아. 근데 왜 네가 다 알아서 해?” 정지혜 ‘정순’

정말 오랜만에 독립영화를 보러갔다. 멀티플렉스에서도 가장 작은 29석 상영관에서 ‘독립적으로’ 나홀로 영화를 봤다. 영화는 정지혜 감독의 ‘정순’. 전 세계 19개 영화제 초청을 받고 무려 8관왕을 달성한 작품이었다. 만일 이런 해외 수상이력이 없었다면 이 독립영화가 멀티플렉스에 걸릴 일은 없었을 터였다. 영화는 좋았다. 저예산 티가 팍팍 났지만, 그래서인지 자본에서 상대적으로 자유로운 독립영화 특유의 뚝심이 감동적일 정도였다.

영화는 공장에서 일하는 중년여성 정순(김금순)이 디지털 성범죄를 겪으며 변화해가는 과정을 담는다. 차별과 희롱이 일상화된 공장에서 별 문제의식 없이 시키는대로 살아왔던 정순은, 이 지옥을 통해 차츰 스스로 삶의 주도권을 잡아나가는 변화를 보여준다. 디지털 성범죄가 소재지만, 영화는 그 사안에만 멈추지 않고 중년여성으로서 일터에서는 이모로, 집에서는 엄마로 불리던 정순이 자기 이름으로 서는 과정으로 서사를 확장시켰다. 제목이 ‘정순’인 이유다. 정순의 변화를 극적으로 보여주는 대목은 엄마의 디지털 성범죄 피해에 분노한 딸이 어떻게든 끝까지 가해자들을 처벌하겠다며 자신이 다 알아서 하겠다고 말하자 정순이 버럭 화를 내는 장면이다. “내 일이잖아. 근데 왜 네가 다 알아서 해?” 정순은 각성하고 변한다. 첫 등장에 딸이 모는 차의 조수석에 앉아 있던 정순이 영화 마지막에 익숙하지 않지만 운전석에 앉아 있는 모습이 이를 상징적으로 보여준다.

정순이라는 인물이 자기 이름을 찾아가며 삶의 운전대를 스스로 쥐는 모습은 마치 ‘독립영화’가 가진 가치에 대한 이야기로도 읽힌다. 자본의 논리에 운전대를 맡긴 채 만들어질 수밖에 없는 상업영화들 속에서 스스로 운전대를 잡겠다는 독립영화의 의지가 정순이 앉은 운전석에서 느껴져서다. (글:동아일보, 사진:영화'정순')

‘수사반장 1958’, 순수한 청년 형사라는 서민 영웅의 탄생

“파하-” 이제훈이 그렇게 웃는 모습에 최불암의 모습이 겹쳐진다. MBC ‘수사반장 1958’의 한 장면이다. 1971년부터 89년까지 방영됐던 레전드 드라마 ‘수사반장’. ‘수사반장 1958’은 그 리메이크작으로 극중 최불암이 연기했던 박영한 반장 역할을 이제훈이 맡았다. 당시 ‘수사반장’에 첫 출연했던 최불암의 나이는 삼십대 초반이었지만, 박반장이라는 지위에 걸맞게 극중 연령은 좀더 많은 40세로 설정되어 있었다. 원작을 그대로 배경으로 가져왔다고 하면 이제훈이 맡아서 연기하기에는 다소 무리가 있어 보이는 배역의 연령이다. 그래서 이 작품은 시간을 과거로 더 되돌렸다. 1958년. 박영한 반장의 이십대 시절이다. 어떤 과정을 거쳐서 이 인물이 반장이 되었는가 하는 걸 다루는 프리퀄이다. 

그런데 1958년으로 굳이 시간을 거슬러 올라간 건, 이제훈에 걸맞는 이미지의 연령대를 찾기 위함만은 아니다. 그 시대상과 그것 때문에 도드라지는 이제훈의 돈키호테 같은 순수한 아웃사이더의 이미지가 그 자체로 주는 메시지가 분명하기 때문이다. 모든 이들이 불의에 굴복하거나 방관하며 그럭저럭 살아가는 시대라면, 순수함이란 그 자체로 ‘반항’의 의미가 되기도 하지 않던가. 한국전쟁이 끝난 지 얼마되지도 않은 1958년은 대혼돈의 정치적 상황과 더불어 범죄와 불의가 일상이던 치안 부재의 시대나 마찬가지였다. 상권을 폭력으로 접수해 돈을 뜯어가는 깡패들이 심지어 공권력과도 결탁해 돈과 권력을 구가하던 시대였으니 말이다. 전국에서 소도둑을 가장 많이 때려잡은 형사로 알려진 황천시의 촌놈 형사 박영한이 서장마저 깡패의 눈치를 보는 서울 종남경찰서의 꼴통 형사로 떠오르게 되는 건 그저 형사로서의 본분을 지키려하는 것 때문이다.

최불암의 젊은 모습이 좀체 연상되지는 않지만 이제훈에게서 훗날 인간적인 수사반장의 씨앗을 느끼게 되는 지점이 있다. 그건 이 배우가 가진 순수한 청년 같은 이미지다. 이제훈은 ‘파수꾼’이라는 영화로 그 누구보다 강렬한 인상을 남기며 등장함으로써 ‘충무로의 신데렐라’라고 불리기도 했는데, 여기서도 특유의 표현이 서투르고 그래서 반항기 가득한 아웃사이더 같은 청년 역할로 주목을 받았다. 하지만 아무래도 이제훈의 순수한 이미지가 대중적으로 확고해진 건 영화 ‘건축학 개론’이다. 이 작품으로 상대역할이었던 수지가 ‘첫사랑의 아이콘’으로 떠올랐던 것처럼 이제훈 역시 순수한 청춘의 아이콘이 되었다. 특유의 동안에 무해함이 느껴지는 눈빛과 미소는 수지와 10살이나 많았지만 이제훈을 첫사랑의 열병을 앓는 동갑내기 대학생으로 믿게 만들었다.

하지만 이제훈은 그 후에도 ‘파파로티’ 같은 영화나 ‘비밀의 문’ 같은 드라마로 새로운 영역의 역할들을 마다하지 않았고, 그 과정을 거쳐 김은희 작가의 ‘시그널’로 또다시 주목받았다. 미제전담팀의 프로파일러 역할로서, 과거와 미래를 잇는 무전기라는 판타지 설정 자체를 믿게 만들어주는 진지하고 묵직한 연기를 선보였다. 여기서도 이제훈 특유의 순수한 이미지는 미제사건을 어떻게든 해결하려는 형사라는 배역과 맞물려 효과를 발휘했다. 이 캐릭터가 가진 간절함을 보다 절절하게 시청자들이 느끼게 해준 것이다. 

이러한 간절함은 영화 ‘박열’이나 ‘아이 캔 스피크’에서는 불의의 시대에 목소리를 내는 모습으로 펼쳐졌다. 이제훈의 순수한 청년 이미지는 이제 불의한 시대에 저항하는 이미지로 확장되었다. “내 육체는 자네들 마음대로 죽일 수 있겠지만 내 정신은 어찌할 수 있겠는가”라며 일제 앞에서 일갈하는 박열이나, 일본군 위안부 피해자 옥분 할머니에게 “죄송합니다”라고 말하며 눈물을 흘리던 민재를 통해 이제훈은 시대에 저항하고 싸워나가는 청년의 이미지를 끄집어냈다. 그리고 이 이미지의 확장은 ‘모범택시’의 김도기라는 인물과 만남으로써 부정한 정의가 심판하지 않는 이들을 처단하는 서민영웅의 캐릭터를 창조해냈다. 

‘모범택시’가 특히 이제훈에게 새겨넣은 정의의 페르소나가 강렬할 수 있었던 건, 그 판타지적 캐릭터의 밑그림으로 제공된 실제 현실에서 모티브를 가져온 사건들이 있어서였다. 신안염전노예사건, 위디스크에서 벌어진 갖가지 엽기적인 사건들, 김명철 실종사건, 유영철 연쇄살인사건 등등 실제 신문 사회면에 나왔던 사건들이 드라마의 소재로 등장했다. 현실에서 공분을 일으켰던 사건들이 등장했기 때문에 이를 사적 보복이라는 판타지로 처리하는 김도기라는 인물에 대한 열광이 생겨날 수 있었다는 것이다. 이로써 이제훈은 저 ‘건축학개론’의 그 풋풋하기만 했던 청년이 아니라, 불의한 세상에 분노하는 서민 영웅의 이미지를 갖게 되었다.  

그가 연기해온 역할들을 이처럼 하나씩 꿰어 들여다 보면, ‘수사반장 1958’의 박영한 형사 같은 레전드 캐릭터에 왜 그가 캐스팅되었는가가 이해된다. 당대의 사회분위기 속에서 박영한 형사는 마치 의적 홍길동 같은 서민 영웅에, 돈키호테 같은 타협없는 이상주의자, 게다가 형사 본연의 임무를 잊지 않고 지켜나가는 우직한 순수함을 가진 인물이다. 그런데 이 모든 이미지가 이제훈이 그간 해왔던 필모 안에서 발견된다. ‘모범택시’의 김도기가 가진 서민 영웅적 면모에, ‘박열’의 주인공 같은 이상주의자가 더해지고 ‘시그널’의 순수한 열정을 가진 어떤 이미지의 결합체랄까. 

이 모든 이제훈이 가진 페르소나의 가장 밑그림으로 놓여진 것은 결국 ‘순수한 청년’의 모습이다. 조금 서툴러도 올바르다 믿는 것을 순수하고 우직하게 밀고 나가는 청년의 모습. 어쩌면 이건 복잡한 세상을 살아가다 자칫 잊어버리기 쉬운 우리 본연의 모습이 아닐까. 누구나 첫 걸음은 다 그 청년의 모습이었을게다. 세파에 흘러가다 보니 조금씩 변하게 되었을 뿐. 어느 날 문득 너무 멀리 왔다 느껴질 때 순간 얼굴을 보여주는 저마다의 청년들이 있을 게다. 때론 그 순수한 청년의 목소리를 귀담아 듣는 것도 복잡한 세상을 뚫고 나가는 길이라고 이제훈의 페르소나는 말해주는 듯하다. (글:국방일보, 사진:MBC)

‘걸스 온 파이어’, 걸그룹 오디션이 지겨웠다면 이 여성보컬그룹 오디션을 보라 

또 오디션이야? 아마도 JTBC ‘걸스 온 파이어’에 대한 시청자들의 선입견은 익숙하게 봐왔던 아이돌 오디션의 어떤 풍경이 아니었을까. 차례 차례 어디 만화를 찢고 나온 듯한 비주얼의 출연자들이 등장하지만, 어설픈 춤실력에 실망하거나 춤은 잘 추는데 노래실력은 엉망인 이들이 자신들의 아직 부족한 실력을 애써 매력으로 채워보려 안간힘을 쓰는 그런 오디션... 하지만 그건 ‘걸스 온 파이어’에 대한 단단한 착각이고 선입견이다. 

그런 선입견을 잘 알고 있다는 듯이, ‘걸스 온 파이어’는 첫방부터 1대1 맞짱승부를 통해 이 오디션이 그런 뻔한 걸그룹 오디션과는 완전히 다르다는 걸 보여줬다. 스스로를 구례에서 올라온 돌+I라고 소개한 감담영이 연 첫 무대부터가 달랐다. 그의 무대는 마치 한영애가 시간을 되돌려 소녀가 되어 부르는 것처럼 자유분방했고 물론 만만찮은 노래실력을 바탕으로 하고 있었다. 

그래서 김담영이 무난하게 첫 번째 맞짱승부에서 승리해 다음 무대로 진출할 거라 여겨졌지만, 스스로의 가능성을 ‘미지수’라 부른 조예인이 기타를 치며 부르는 무대는 이런 예상을 모두 깨버렸다. 오디션 심사계의 ‘시조새’로 불리는 윤종신 심사위원이 극찬했던 것처럼 조예인의 목소리 톤은 독보적이었고, 중저음에서 고음까지 자유자재로 넘나들며 진성과 가성의 중간 정도를 내는 데서 나오는 공명감의 조절은 기가막혔다. 걸그룹? 이건 거의 보컬리스트를 뽑는 오디션에 가까웠다. 

실제로 ‘걸스 온 파이어’는 우리가 흔히 오디션으로 많이 봐왔던 걸그룹을 뽑는 그런 오디션이 아니다. ‘국내 최초 여성보컬그룹’을 결성하는 오디션이다. 따라서 끼와 열망은 대단하지만 노래는 적당히 춤은 어느 정도 하는 수준으로는 참여조차 하기 어려운 오디션이다. 반대로 노래는 기본 이상이어야 하고 춤이 아니라도 표현으로서의 퍼포먼스를 할 줄 알아야 하며 끼와 열망은 당연한 이들만이 가능한 오디션이다. 

이런 오디션이라는 걸 증명이라도 하듯, 두 번째 맞짱승부에 올라온 괴물토끼 윤민서는 아이브의 ‘일레븐’을 집착과 광기에 가득한 화자의 목소리로 표현해내 한 편의 뮤지컬 같은 무대를 만들었다. 가창력이 완벽하게 뒷받침 되어 있어 낯설 수도 있는 그 표현들이 선우정아 심사위원의 표현대로, ‘기술’의 차원을 넘어 ‘예술’이 될 수 있는 무대였다. 하지만 이토록 압도적인 무대를 선보여 괴물토끼가 아니라 ‘괴물’처럼 여겨졌던 윤민서가 당연히 압승할 거라고 생각했던 건 다음 무대를 펼친 ‘행복한 쿼카’ 최아임에 의해 깨져버렸다. 

박혜원의 ‘막차’를 자신의 이야기를 하듯 부른 최아임은 그 진심이 얹어진 무대로 모두를 몰입하게 만들었고, 발라드가 끄집어내는 슬픔의 감성을 모두에게 전파시켰다. 파워풀한 가창력의 소유자처럼 보이지만, 그걸 애써 강조하기보다는 꾹꾹 눌러 가사에 진심을 얹어 전하려는 그 모습이 오히려 더 큰 감동으로 다가왔다. 윤민서라는 괴물의 무대와 박혜원이라는 감동의 무대. 물론 승패는 갈렸지만 승패가 그리 의미있다는 생각이 들지 않을 정도로 훌륭한 무대들의 향연이었다. 

노래와 퍼포먼스만이 아니라 작사 작곡 능력을 갖춘 출연자도 돋보였다. 만만찮은 끼를 가진 중국에서 온 레타와 맞선 자작곡 ‘누워있고 싶다’를 선보인 자넷서가 그 주인공이다. 그의 무대는 마치 프로 가수의 쇼케이스를 보는 듯한 착각을 불러 일으켰다. 한번 듣고 나니 2절부터는 ‘아 걍 다 때려치고 누워있고 싶다-’라는 후렴구를 따라부르게 됐다는 영케이 심사위원의 말이 실감되는 무대. 그냥 발표해도 차트에 오를 것 같은 공감가는 가사와 따라하고 싶은 훅이 느껴지는 곡을 오디션 무대에서 보게 될 줄이야. 

절친으로 참가했지만 라이벌로 이수영과 맞짱승부를 하게 된 김예빈의 무대도 돋보였다. 블루스 록 장르의 ‘Better babe’를 톡톡 터지는 탄산수처럼 시원시원한 고음의 매력으로 소화하며 뇌쇄적인 퍼포먼스까지 펼쳐보였다. 뮤지컬계에서 떠오르는 샛별로 이아름솔이 ‘천둥호랑이’라는 수식어에 걸맞게 제시제이의 ‘Mamma knows best’를 진짜 뮤지컬을 하듯 폭풍 가창력으로 소화했지만, 오디션만 이번이 네 번째라는 이나영이 자신의 진심을 차곡차곡 쌓아가며 부른 박정현의 ‘미안해’는 더더욱 진짜 뮤지컬 같은 무대를 보여줌으로써 모두를 감동하게 만들었다. 

3세대 아이돌 에이프릴의 메인보컬 출신 김채원과 맞붙었던, ‘그세계 아이돌’ 이송화의 무대도 충격 그 자체였다. 세계 최초 K팝 AI 아이돌 ‘이터니티’로 데뷔해 ‘얼굴없는 가수’로 활동해온 이송화는 레드벨벳의 ‘몬스터’라는 곡을 진짜 괴물의 탄생을 알리는 듯한 무대로 소화해냈다. 사이버 세상에 더 이상 머물지 말고 밖으로 나와달라는 MC 장도연의 재치 있는 멘트가 공감가는 실력자였다.

‘걸스 온 파이어’가 이른바 K팝이 아닌 ‘뉴K팝’을 주창하며 ‘여성보컬그룹’을 탄생시키겠다고 내세운 기치에는 ‘결국 중요한 건 본질’이라는 메시지가 읽힌다. 가수라면 노래를 잘해야 하는 게 기본이고, 또 그걸 잘 표현해내는 게 본질이라는 것. 화려한 퍼포먼스만이 아닌 진짜 마음을 건드리는 음악의 본질로 돌아가자고 이 프로그램은 말하는 듯하다. 아마도 오디션이 ‘거기거 다 거기’라는 선입견을 가진 분들이라면 이 프로그램을 한 번 보는 것만으로도 그 선입견을 깨주는 메시지에 깊게 공감하지 않을까 싶다. 첫방을 내놓은 것뿐이지만 벌써부터 다음 출연자들이 어떤 무대를 선보일지가 기대된다. (사진:JTBC)