thekian

<프로듀사> 김수현 바보 웃음에도 누나들은 심쿵

왜 김수현이 KBS <프로듀사>를 선택했는지 이제는 알 것 같다. 그에게 이만큼 맞춤인 작품이 있을까. SBS <별에서 온 그대>로 국내는 물론이고 중국 최고의 한류스타로 떠오른 그였다. 불멸의 존재로서 동안에 지적 능력, 초능력까지 가진 완벽한 캐릭터 도민준을 연기한 그가 차기작으로 어떤 작품을 할 것인가는 한중 양국 대중들에게는 초미의 관심사였다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

결국 그의 선택은 <프로듀사>. 어리버리하고 아직까지는 공부로만 예능을 아는 초짜 백승찬 예능 PD가 그 인물이다. 그런데 이 어리버리한 인물 묘한 매력이 있다. 심지어 바보처럼 웃어도 누나들의 가슴을 심쿵하게 만드는 마력은 어디서 나오는 걸까.

<프로듀사>는 실질적으로 이 백승찬이란 인물의 힘으로 굴러가는 작품이다. 그걸 증명하는 건 그가 이 로맨틱 코미디의 중심에 서게 되면서 드라마가 확실한 동력을 만들어내고 있다는 점이다. 신디라는 아이돌 가수와 탁예진 예능 PD 사이에서 그가 보여주는 매력은 젊은 여성들부터 중년 여성들까지 설레게 만들기에 충분했다.

신디에게 백승찬이라는 인물은 지금껏 이 업계에서 보지 못했던 특별한 별종이다. 뭘 몰라서 더 순수하고 곧이곧대로 인 이 인물은 친절하긴 해도 PD로서의 선을 딱 그어놓는 그 태도 때문에 신디를 더욱 애타게 만든다. 무엇보다 ‘딸’이라고 부르지만 살인적인 스케줄을 만들어 사실은 ‘돈 버는 기계’처럼 자신을 대하는 변대표(나영희)에게 어눌하지만 자기 소신을 밝히는 이 PD의 모습에 신디는 홀딱 넘어갈 수밖에 없다.

한편 선배 PD지만 백승찬이 “사고 칠 것 같다”고 고백한 탁예진이라는 인물은 중년 여성들을 몰입하게 만드는 캐릭터다. 그녀는 오랫동안 친구사이로 지내왔던 라준모(차태현)PD를 좋아하지만 어느새 불쑥 자기 앞에 남자로 나타난 백승찬을 느낀다. 라준모 PD에게 상처를 받고 혼자 공원벤치에 앉아 울고 있는 그녀를 살짝 안아주는 백승찬의 모습은 그녀에 빙의된 중년 여성들의 마음을 심쿵하게 만들기에 충분하다.

신디와 탁예진이라는 두 여자 사이에서 이 만큼의 로맨틱한 분위기를 만들어낼 수 있는 인물로 백승찬이 설 수 있다는 사실은 김수현이라는 연기자의 가장 큰 장점을 보여준다. 김수현은 어린 나이에 동안 외모에도 그 팬층이 상당히 두텁다. <별에서 온 그대>에서 전지현과의 커플 연기가 자연스러웠던 건 어려보이지만 때로는 여성을 리드하는 독특한 매력이 그에게 있기 때문이다. 결국 신디와 탁예진을 모두 설레게 만드는 백승찬이란 캐릭터의 매력은 <프로듀사>가 좀 더 폭넓은 시청층을 소구할 수 있게 해준다.

하지만 제아무리 <별에서 온 그대>의 도민준을 만들어낸 박지은 작가의 작품이라고 해도 그가 <프로듀사>의 이 어리버리한 백승찬을 선택했다는 건 실로 놀라운 일이다. 그런데 생각해보면 이 선택이 그에게는 최선이고 최적이었다는 걸 알 수 있다. 도대체 죽지도 않고 사랑하는 여자를 위해 초능력을 사용하는 도민준 같은 캐릭터를 대치할 판타지가 어디에 있단 말인가. 그러니 그럴 바엔 차라리 모든 걸 내려놓을 수 있는 백승찬 같은 캐릭터를 선택하는 게 최선일 수밖에 없다.

만일 김수현이 또 다른 도민준 같은 판타지를 차기작으로 선택했다고 생각해보라. 그것은 성공해도 실패해도 본인에게는 손실이 되는 일이다. 즉 성공한다면 기존 도민준 캐릭터 이미지가 깨지게 되는 것이고, 실패한다면 도민준 캐릭터 이미지에 대한 실망이 될 것이니 말이다. 하지만 백승찬처럼 심지어 바보 웃음을 짓는 캐릭터라면 얘기가 달라진다. 그건 성공하면 그의 넓혀진 연기영역이 되는 것이고 실패한다 해도 도전이 되는 것이기 때문이다.

어쨌든 김수현의 선택은 옳았고 그 선택의 결과는 또 다른 백승찬 신드롬으로 이어질 기지개를 켜고 있다. 그는 도민준처럼 능력자는 아니지만 따뜻하고 순수하며 인간적인 매력으로 무장한 채 누나들의 마음 속으로 성큼성큼 들어서고 있다.

<삼시세끼> 만재도에 차승원 정선의 박신혜

<삼시세끼> 어촌편에 차승원이 있었다면 정선편에는 박신혜가 있었다. 곱창집 딸답게 맛난 곱창, 대창 구이를 맛보게 해주더니, 들깨 미역국, 송사리 튀김, 파전에 이어 박신혜표 초간단 샤브샤브까지 선보였다. 이서진은 연실 “넌 왜 못하는 게 없냐”고 보조개를 만들었고, 김광규는 못 먹는다는 날계란에 샤브샤브를 맛나게도 먹었다. 옥택연은 시키지도 않은 소주로 만든 모이토를 선보였다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

게스트인지 호스트인지 알 수 없을 정도로 끝없이 일을 하는 박신혜는 주변 사람들도 일을 하게 만드는 묘한 매력을 선보였다. 다들 멍하게 앉아 있는 그들에게 한숨 한 번 쉬어주고 눈빛 한 번 날리기만 해도 남자들은 알아서 재게 몸을 놀렸다. 괜히 그러고 있으면 안 될 것 같은 묘한 기분을 만들었던 것. 박신혜의 한 마디에 일사분란하게 움직이는 세 남자들을 보며 나영석 PD는 ‘그녀의 노예’라고 놀리기도 했다.

그 넓은 밭에 옥수수를 심는 일은 결코 쉬운 일이 아니었지만 박신혜의 에너지는 옥택연을 펄펄 날게 만들었다. 이서진의 말대로 박신혜는 옥택연이 지금껏 해온 노동량의 세 배 이상을 일하게 했다. 힘겨워 보이는 이서진과 김광규 팀과는 사뭇 다른 모습으로 달달한 귀농 신혼부부 포스를 내는 그들은 그것이 일처럼 보이지 않을 정도였다. 그런 그들의 달달한 모습을 보며 이서진은 흐뭇한 미소를 지었다.

저녁식사를 끝내고 나서도 집에서 깍두기를 담그는 박신혜와 옥택연의 모습은 훈훈한 정경을 만들었다. 그 달달함 때문에 괜스레 집으로 들어가지 못하는 김광규는 밖에서 설거지를 하며 이것이 가장 속편하다고 말해 웃음을 자아내기도 했다.

박신혜가 특별했던 것은 손쉽게 맛난 음식들을 척척 만들어주면서도 주변 인물들이 즐겁게 일을 할 수 있는 분위기를 만들었다는 점이다. 남자 호스트들은 그녀의 눈에 들기 위해 더 열심히 일하고 진심으로 무언가를 해주려는 마음이 가득했다. 밤새 따뜻하게 지낼 수 있게 하기 위해 15분 만에 꺼져가는 아궁이의 불을 지피는 세 남자의 모습이라니.

이서진이 바게트를 구워내는데 있어서도 그렇게 긴장한 데는 박신혜라는 게스트가 있다는 점도 어느 정도 작용했을 것이다. 초조하게 마치 산모가 아기를 낳는 걸 기다리듯 화덕 앞에서 빵이 구워지길 기다리는 이서진의 모습은 지금껏 <삼시세끼> 이래 처음 보는 진지함이 느껴졌다.

생각 외로 잘 구워진 바게트를 더욱 맛나게 만든 장본인도 결국은 박신혜였다. 그녀는 없는 재료를 탈탈 털어 마늘을 다지고 올리브유와 설탕, 소금을 넣어 바게트 위에 얹을 토핑을 만들었다. 그리고 그 토핑을 얹어 다시 구워진 마늘 바게트는 비주얼도 맛도 충분히 만족스러운 요리가 되었다.

사실 요리도 요리지만 박신혜가 독보적인 역대급 게스트가 된 것은 그녀가 만들어내는 <삼시세끼>의 완전히 다른 느낌들 때문이다. 힘겨운 노동 속에서도 달달한 웃음이 끊이지 않고, 없는 재료를 갖고도 충분히 넉넉한 식사를 즐길 수 있는 것. 이것은 어쩌면 <삼시세끼>라는 어른들의 소꿉장난이 도시인들의 로망으로 다가오는 가장 큰 이유일 것이다. 박신혜에게 “너 고정해라”는 이서진의 말이 그저 농담처럼 들리지 않는다. 그건 또한 시청자들의 마음일 테니까.

<프로듀사>가 멜로를 풀어가는 신선한 방식

“편집은 포기다. 좋은 것과 더 좋은 것 중 더 좋은 걸 선택해야 하니까. 둘 다 가질 순 없는 거다. 욕심 부리다가 둘 다 잃을 수 있다.” KBS <프로듀사>에서 준모(차태현)의 이 대사는 편집에 빗대어 예진(공효진)을 생각하는 그의 속내가 들어 있다. 술에 취해 얼떨결에 사랑고백을 해버린 예진에게 자신도 취해 아무 것도 기억나지 않는 것처럼 행동하고 있었지만 그것은 기억의 자체편집이었던 것.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

한편 예진 역시 준모가 그 날의 자신의 사랑고백을 기억하지 못하기를 바라고 있었다. 그것은 그렇게 드러낸 속내에 준모가 거절할 것이 두렵기 때문이다. 거기에 대해 승찬(김수현)은 굳이 준모가 예진의 말을 기억하느냐 안하느냐는 중요한 일이 아니라고 했다. 만일 그 말이 진심이라면 상대방에게 전해져야 하는 것이고, 거짓이라면 상대방에게 전해졌어도 아무 상관없는 일이니까.

하지만 그렇게 말하는 승찬 역시 자신의 속내를 숨기고 있었다. 그는 그날 예진에게 준모가 집에 가자고 하자 술에 취해 “예진 선배가 좋아한다잖아요. 그러니까 둘만 보내기 싫어.”라고 에둘러 예진을 생각하는 그의 마음을 드러냈다. 결국 그 날의 술자리는 세 사람의 숨기고 있던 속마음이 모두 드러난 자리였다. 예진은 준모를 좋아하고 있었고, 준모는 우정 관계를 넘어서는 예진의 마음을 불안하게 생각하고 있었으며, 승찬은 예진을 은근히 마음에 두고 있었다는 것.

어찌 보면 이것은 전형적인 멜로구도를 보여주는 것이지만 <프로듀사>가 편집과 기억의 문제를 가져와 이를 풀어내는 방식은 흥미롭다. 즉 방송 편집이 많은 촬영분들 속에서 어떤 건 살리고 어떤 죽이는 그 선별작업을 뜻하는 것처럼, 우리가 사랑하는 모습 역시 있는 그대로가 아니라 기억의 편집을 통해 왜곡된다는 것이다.

그들은 모두 그 날의 사실을 알고 있지만 모르는 것처럼 행동하거나 스스로 기억을 끊는다. 속내는 그게 아니지만 그걸 기억해냈을 때 상대방과의 관계는 달라질 수밖에 없다. 편안한 지금의 상태를 유지하던가 아니면 불안해도 진실된 속내를 드러내고 새로운 관계로 나아가던가를 선택해야 한다는 것.

이 편집된 기억들은 그래서 앞으로 <프로듀사>가 나아갈 관계의 부딪침을 예고한다. 그것은 사라진 것이 아니라 단지 숨겨져 있을 뿐이기 때문이다. 결국 어떤 사건의 촉발지점이 생겨나면 그렇게 숨겨 놓았던 편집된 감정은 밖으로 드러나게 될 것이다. 이들 세 사람의 관계에 덧붙여 신디(아이유)가 조금씩 승찬에게 마음을 빼앗기고 있다는 사실은 향후 이 드라마에 대한 기대감을 높여준다.

<프로듀사>가 시청자들의 시선을 잡아끄는 힘은 로맨틱 코미디에서 나온다. 즉 멜로구도가 팽팽해질수록 또 장면 장면이 <개콘>보다 빵빵 터질수록 힘이 생겨난다는 것이다. 이것은 로맨틱 코미디라는 장르가 가진 정석이라는 점에서 바뀔 수 없는 드라마 문법이다. 하지만 그렇게 공식적이기 때문에 더 중요해지는 건 그 식상한 틀을 어떻게 신선하게 풀어내는가 하는 점이다.

예능 PD의 세계를 다루고 있는 <프로듀사>가 사랑의 문제를 방송 편집을 소재로 풀어낸다는 건 그래서 흥미롭다. 그것은 이 PD라는 일의 세계를 들여다볼 수 있게 해주면서 동시에 편집관을 통해 캐릭터를 이해하게 해주고 그들의 관계를 또한 드러내주고 있기 때문이다. <프로듀사>가 갈수록 흥미진진해지는 건 이처럼 예능 PD라는 직군의 사람들이 살아가는 모습들을 그들 방식으로 전해주고 있어서가 아닐까.

<간신>이 노출을 쓰는 방식은 에로티즘이 아니다

파격. 아마도 영화 <간신>을 한 단어로 표현하라면 그것은 ‘파격’이 될 것이다. 지금껏 연산군의 폭정을 다룬 사극들이 그토록 많이 쏟아져 나왔어도 이처럼 폭력적이고 광기에 휩싸인 연산군은 심지어 낯설게 다가올 정도다. 갑자사화를 짧게 묘사하면서 시작하는 방식은 마치 <글래디에이터>나 <300>의 한 장면처럼 핏빛 폭력을 심지어 경쾌한 터치로 그려낸다. 연산군은 발가벗은 궁녀들이 기묘한 포즈를 취하게 하면서 그걸 그림으로 담아놓는다. 목이 날아가고 팔이 잘려지는 폭력은 살벌할 정도로 리얼하고, 음부가 적나라하게 드러나는 노출은 놀라울 정도로 과감하다.

사진출처: 영화 <간신>

거의 끝까지 밀어붙이는 듯한 폭력과 노출은 그래서 서로 그 살을 뒤섞으며 기묘한 긴장과 이완을 만들어낸다. 육체와 살은 이 두 감정을 하나로 보여주는 오브제가 되어 피를 튀기거나 흥건한 땀에 젖는다. 때로는 고통의 원천으로도 보이고 때로는 쾌락의 끝으로도 보이는 이 살들은 그래서 어느 비등점을 넘어서면 기묘한 슬픔 같은 걸 드러내기도 한다.

연산군이 채홍사를 통해 1만 명의 궁녀들을 끌어 모아 실제로 꾸렸다는 흥청이 망청이 되어가는 과정은 육체에 쓰여진 쾌락과 고통의 기록처럼 보인다. 채워지지 않는 모성에 대한 결핍을 1만 명의 여성들의 살을 통해 채워 넣으려는 연산군의 광기. 그 폭정에 휘둘려 억지로 끌려오거나, 채홍사의 사적 복수에 의해 끌려온 누군가의 여식들, 그리고 가난한 부모가 먹고 살기 위해 팔아치운 자식들은 이 광기 아래 살아가는 백성들의 분신들처럼 보인다. 연산군에 의해 자행되는 육체의 유린은 그래서 권력이 착취하고 유린하는 백성들의 고혈을 떠올리게 한다.

흥미로운 건 폭력과 노출이 거의 끝까지 밀고 나갈 정도로 파격적이지만 그것이 그리 야하게 느껴지지 않는다는 점이다. 그들은 파격적인 성행위를 선보이지만 그것은 마치 현대무용의 한 장면처럼 육체의 퍼포먼스로 보이고, 실제로 이런 장면들 앞에서 연산군은 그것을 화포에 그림으로 담아내는 예술적 행위에서 오히려 더 쾌감을 느낀다. 즉 이들의 성적 행위들은 에로틱하다기보다는 무언가 예술적인 표현을 위해 구성된 행동처럼 다뤄진다.

그래서 그 동작들은 힘겨운 백성들의 삶을 표현해내는 것처럼 보이기도 하고, 때로는 권력자 앞에서 피를 튀기며 싸울 수밖에 없었던 검투사들처럼, 온 몸으로 상대방을 공격하는 파이널 매치 같은 느낌으로 다가오기도 한다. 그래서 왕의 여자가 되려 싸우는 여자들의 육박전은 슬픔이 묻어나고 때로는 그들을 각성시키기도 한다. 검투사들이 그 서로가 서로를 죽이는 과정을 거치며 ‘반란’을 꿈꾸게 되듯이.

<간신>은 그래서 폭력과 노출 수위만을 두고 보자면 대단히 자극적이고 상업적인 영화처럼 보이지만 실제로 들여다보면 그 폭력과 노출이 에로티즘을 향하고 있지 않다는 점에서 그리 상업적인 영화라고 보기가 힘들어진다. 19금 영화를 보고 나오면서 ‘생각보다 야하지 않았다’는 느낌은 그래서 두 갈래 평가로 나눠질 수밖에 없다. 그래서 별로였다거나 그래서 오히려 좋았다는. 어쨌든 <간신>은 그런 점에서 독특한 작품인 것만은 분명하다. 그토록 강렬한 폭력과 노출을 보여주면서도 그리 자극적으로만 치닫지 않는 그런 작품. 그래서 나아가 누군가의 쾌락을 위해 바쳐지는 고통의 몸들이 지금의 민초들과 겹쳐지는 어떤 지점에 이르게 하는 그런 기묘한 작품.