thekian

<시그널>, 왜 그들에겐 평범한 행복조차 허락되지 않나

“저는 형사님이 행복하셨으면 좋겠어요. 형사님 곁에 사랑하는 사람과 함께 하는 게 사건을 해결하는 것보다 더 중요한 일일 수도 있어요.” tvN 금토드라마 <시그널>에서 박해영(이제훈) 경위는 과거로 연결된 무전을 통해 이재한(조진웅) 형사에게 인주시 집단 성폭행 사건의 수사를 그만 두라고 말한다. 미래에 있는 그는 이 미제사건을 재수사하다 결국 이재한의 유골을 발견하게 되기 때문이다.

'시그널(사진출처:tvN)'

박해영은 이재한의 유골을 그토록 오랜 세월동안 찾아온 이가 바로 차수현(김혜수)이라는 걸 알게 됐고, 인주시 집단 성폭행 사건으로 억울하게 소년원에 갔다 온 자신의 형이 자살하고 혼자 남게 됐을 때 사실은 어린 그를 뒤에서 돌보고 있던 인물이 다름 아닌 이재한이라는 걸 알게 됐다. 박해영으로서는 자신의 형이 쓴 억울한 누명을 벗겨내는 일이 삶의 가장 중요한 목적이었지만 이제는 이재한 형사가 살고 그가 사랑하고 그를 사랑하는 차수현과 함께 행복해지기를 바라는 마음이 더 커지게 되었다.

“저도 경위님이 행복했으면 좋겠습니다. 가난하더라도 가족들과 함께 한 지붕 아래서 따뜻한 밥상에 함께 모여 같이 먹고 자고 외롭지 않게 남들처럼 평범하게 그렇게 살았으면 좋겠습니다.” 하지만 박해영의 권고에도 이재한은 아랑곳하지 않는다. 오히려 그는 박해영의 행복을 빈다. 자신이 죽을 수 있다고 해도 인주시 집단 성폭행 사건을 포기하지 않고 끝까지 가려는 것.

아마도 이 장면은 <시그널>에서 가장 슬픈 장면이 아닐까 싶다. 이들이 이토록 미제사건을 해결하기 위해 목숨을 걸고 뛰는 그 이유가 고작 “가난하더라도 가족들과 함께 한 지붕 아래서 따뜻한 밥상에 함께 모여 같이 먹고 자고 외롭지 않게 남들처럼 평범하게” 살기 위한 것이기 때문이다.

가족들과 함께 하는 외식이 꿈이었던 어린 박해영이 혼자 껍데기집을 찾아 오무라이스를 시켜먹는 그 마음이 슬프고, 그를 따라온 이재한이 그가 올 때면 언제나 밥을 챙겨주라며 주인아주머니에게 돈을 주는 그 마음이 슬프며, 서민의 마음은 서민이 안다고 묵묵히 그 아이가 클 때까지 밥을 챙겨주다 나중에는 마치 친엄마처럼 잔소리를 하는 주인아주머니의 마음마저 저릿하다.

<시그널>은 이 없는 자, 아니 없어서 당하는 이들을 위한 진혼곡이다. 비리에 휘둘리지 않고 끝까지 사건을 포기하지 않았던 대가로 살해당한 이재한, “돈 없고 빽 없고 힘 없어서” 누명으로 형이 자살하고 평범한 삶을 살 수 없었던 박해영, 그리고 그 이재한을 마음 깊숙이 두고 있었지만 끝내 “사랑한다” 말 한 마디 전하지 못하고 싸늘한 유골로 돌아온 그의 마음을 뒤늦게 알고는 오열하는 차수현.

<시그널>이 우리의 마음을 그토록 잡아끄는 이유는 바로 이 평범한 삶을 살아갈 수 없었던 이들의 이야기가 우리네 서민들의 삶을 극화하고 있기 때문일 것이다. 미제사건이란 결국 그 무고한 희생자들을 남기기 마련이다. 그리고 그것이 시간이 흐르면서 잊혀져 간다. 굳이 사건이 아니라도 해도 일상에서 우리도 모르게 평범하게 살아가는 것조차 어려워지는 서민들의 삶은 그래서 억울한 희생자를 남기는 미제사건을 닮았다. 그들을 위해 누가 울어주고 또 진실을 밝히기 위해 노력할 것인가.

<시그널>은 이런 서민들의 열망을 시간을 뛰어넘어 미제사건을 끝까지 포기하지 않고 수사하는 이들의 이야기로 풀어내고 있다. 오죽 그 열망이 크면 타임리프라는 판타지적 설정마저 선선히 허용하겠는가. “포기하지 않을 겁니다. 어떤 일이 있어도 끝까지 갑니다.” 이재한의 그 불굴의 의지가 뭉클해지건 그 포기하지 않는 마음이 서민들의 안타까운 삶에 닿아 있기 때문이다. 

싼 재료로 그럴싸하게... <집밥 백선생>이 바꿔놓은 것들

“콩나물 100원 어치 주세요.” 30년 전만 해도 이렇게 어머니가 사온 100원 어치 콩나물로 반은 콩나물국 끓이고 반은 무쳐서 반찬을 내놓으면 그만한 밥상이 없었다. 세월이 흘렀지만 여전히 콩나물은 싸다. 천 원 어치만 사도 한 끼 음식으로 충분한 양이다. 5천 원이면 한 박스를 살 수 있다. 흔하고 싼 식재료라서 그런지 먹을 것 없는 가난한 밥상에 구색정도로 치부되기 일쑤인 게 콩나물이었다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

그런데 그 콩나물이 달리 보인다. <집밥 백선생>의 백종원 덕분이다. 백종원은 콩나물을 갖고 할 수 있는 남다른 음식들을 선보였다. 어린 시절 별식 중에 별식이었던 콩나물 밥, 술안주로도 좋고 해장으로도 좋은 얼큰 콩나물 찌개, 이게 콩나물로 만들었나 싶을 정도로 그럴싸한 닭갈비 소스를 이용한 콩나물 불고기... 값싼 재료라 늘 밥상 위에 올라와도 주연급(?)이 되지는 못했던 콩나물이 주인공으로 변신하는 순간이다.

값 비싼 재료로 고급 요리를 만든다는 건 누구나 할 수 있는 일은 아니다. 그건 그만한 여유가 있어야 하고, 그런 고급 요리를 만들 수 있을만한 환경 또한 필요하다. 그러니 그런 요리를 방송으로 본다고 해서 일반 서민들에게 그만한 감흥이 있을 리 없다. 하지만 콩나물 같은 흔하디흔한 재료를 그럴싸하게 보이는 고급진(?) 음식으로 내보일 수 있는 꿀팁이라면 다르다. 가뜩이나 장바구니 물가가 들썩이는 요즘, 몇 천 원 어치 콩나물로 일과 술에 지친 남편의 해장국을 끓여주고, 아이 입맛에 딱 맞는 콩나물 불고기를 해줄 수 있다면 주부들로서는 반색할 일이 아닌가.

백종원의 음식은 딱 콩나물을 닮았다. 그리 특별하다거나 각별하지 않다. 그래서 굳이 요리라는 표현을 쓰기에도 애매하다. 백종원 스스로도 요리가 아닌 음식이라고 말하고, 자신을 요리사가 아니라 사업가라 얘기하는 이유가 거기에 있다. 그는 <집밥 백선생>에서 자신이 내보이는 음식이 전문 셰프들에게는 너무나 소소한 것이라는 걸 자인하곤 했다.

심지어 그는 음식을 선보이다가 실수를 하는 모습을 보여주기도 한다. 콩나물밥을 할 때 가장 신경 쓰이는 게 물을 맞추는 일인데, 미리 콩나물을 끓여 그 물로 밥을 한 후 거기에 끓인 콩나물을 얹는다는 건 발상의 전환이다. 그런데 끓인 물을 식히지 않고 밥을 하다 보니 밥이 질어진 것. 백종원은 어색하게 웃으며 자신이 신도 아닌데 실수할 수 있지 않느냐고 너스레를 떨었다. 그걸 보며 아마도 백전노장의 주부들 역시 고개를 끄덕였을 것이다.

천 원어치 콩나물, 콩나물 밥 같은 흔한 음식, 그리고 때로는 예상외의 실수까지. 이것은 아마도 보통의 주부들이 늘 부엌에서 보이는 모습 그대로일 것이다. 그러니 백종원을 특별한 요리사라고 바라볼 필요는 없다. 그는 그냥 주부들이 매일 같이 하는 그 한 끼 식사를 좀 더 간단하지만 그럴싸하게 만들어내는 법을 그저 알려주고 있을 뿐이다.

하지만 그런 백종원 덕분에 이제 콩나물도 달리 보이게 생겼다. 어딘지 밥상 한 구석에서 구색으로 치부되며 억울해했을 콩나물을 밥상 중간으로 떡 하니 세워놓는 일. 늘 주방에서 음식을 해 내놓기는 하지만 그래서 그 흔적도 별로 안 남는 일이 뭐 그리 대단한 일인가 폄하되던 주부들의 식사 준비가 사실 매일 벌어지는 가족사의 중심이라는 걸 되새겨주는 일. 무엇보다 먹을 게 없어 콩나물국만 주야장천 끓여내며 자조해온 가난한 주부들에게 그 콩나물국이 얼마나 좋은 음식이냐고 알려주는 일. 그것만으로도 <집밥 백선생>에게 충분히 고마울 일이 아닐까. 

청춘들의 상황을 들여다보게 되는 <청춘FC>

눈물이 날 정도로 순수하고 열정적이며 재능까지 있는 청춘들이다. 한때는 ‘유망주’라는 소리도 들었고, ‘한국 축구의 미래’라는 얘기까지 들었을 것이다. 그런데 이들에게 무슨 일이 있었던 걸까. 축구를 하던 발이 치킨을 배달하고, 그 손이 웨이터가 되어 서빙을 하고, 펄펄 그라운드를 누비던 그 몸이 모든 게 좌절된 채 아버지를 도와 김 양식을 하고 있다.

'청춘FC(사진출처:KBS)'

가난 때문에 빌려준 잘 맞지 않는 축구화를 신고 축구를 시작했지만, 그래서 누구보다 더 절실하게 노력해 기회까지 얻었지만 성공의 문턱에서 결국 그 가난이 문제가 되어 주저앉은 청춘도 있었고, 구단에 꿈을 안고 들어갔지만 갑자기 구단 상황이 나빠져 방출되어 그 언저리를 맴돌며 살아가는 청춘도 있었으며, 유망주로 고등학교까지 날렸지만 돈이 없어 번듯한 대학에 가지 못해 좌절한 채 유소년들에게 축구를 가르치며 살아가는 청춘도 있었다.

고등학교 때 득점왕까지 했던 이제석 선수는 고1때 아버지가 고2때 어머니가 갑자기 돌아가셨던 아픈 사연을 털어놨다. 아마도 할 수 있는 게 축구밖에 없어 더 열심히 뛰었을 그는 대학에서 부상으로 쉬던 중 제적 처리를 당해 축구의 꿈이 좌절되었다. 유일하게 홍일점으로 들어와 테스트를 받은 심연희 선수는 대학 때 단 한 번도 경기에 출전하지 못했다며 눈물을 쏟아냈다. 그래도 포기하지 않고 청춘FC에 도전한 그녀에게 안정환은 아낌없는 박수를 쳐 주었다. 물론 팀에 합류하지는 못했지만 도전한 것만으로도 그녀는 승자였다.

KBS <청춘FC>는 축구를 소재로 하는 예능 프로그램이지만, 그들의 모습에서는 이 땅에서 꿈을 좌절당한 채 힘겹게 버티며 살아갈 청춘들의 자화상이 어른거렸다. 그들이 도대체 무슨 죄를 지었단 말인가. 그저 열심히 하루하루를 축구에 꿈을 담아 뛰고 또 뛰며 기량을 키워왔고 또 실력도 인정받았던 그들이다. 잘못된 것은 이렇게 열심히 노력하는 청춘들이 마음껏 뛸 수 있는 그라운드를 만들어주지 못하고 있는 사회다.

<청춘FC>는 바로 이 지점에 천착하고 있다. 즉 사회가 해주지 못하고 있는 것을 방송을 통해서나마 시도해보려고 하는 것. 시작은 초라하기 이를 데 없다. 허름한 사무실에 감독으로 추대된 안정환과 최재형 PD가 덜렁 앉아 있는 모습은 그 시작의 풍경을 잘 보여준다. 하지만 뜻이 있는 곳에 길이 있다. 안정환의 ‘도저히 물리칠 수 없는 일’이라며 시작된 <청춘FC>는 이을용, 최진철, 이운재는 물론이고 올림픽 대표팀 신태용 감독까지 참여하는 프로젝트가 되었다.

아마도 사회로부터 좌절을 겪은 청춘들은 <청춘FC>를 통해 다시금 대중들의 재조명을 받을 것으로 보인다. 가난과 무스펙과 배경 따위로 그토록 갈망했지만 무참히 꺾어지고 말았던 꿈들에게 다시 뛸 수 있는 작은 그라운드를 하나 마련해 주는 일. 그것이 <청춘FC>가 하려는 일이기 때문이다.

그리고 그것은 지금 현재 사회의 높은 문턱을 넘지 못하고 하루하루를 조악한 현실 속에서도 버텨내며 살아갈 이 땅의 미생들에게도 작은 희망이 되어주지 않을까. <청춘FC>에서 다시 뛰는 청춘들의 밝은 얼굴은 거꾸로 그들을 그렇게 좌절시킨 사회와 현실을 되돌아보게 만든다. 그리고 현실이라는 그라운드에 그 누구보다 열심히 뛰고 싶지만 뛰어보지도 못하고 발발 동동 구르고 있을 청춘들을. 그 누가 이런 재능과 열정을 좌절시키고 있단 말인가.

<개콘> ‘10년 후’, 채무관계를 인간관계로 바꾸는 훈훈함

도대체 이 짠함과 웃음의 정체가 뭘까. <개그콘서트> ‘10년 후’라는 코너에는 10년 째 빌려간 돈을 받으러 오는 사채업자 권재관이 등장한다. 그런데 돈을 빌린 가겟집 아줌마 허안나를 10년 째 찾아오는 권재관은 겉으로는 사채업자의 으름장을 보여주지만, 그 속내는 완전히 다르다. 10년 전과 후의 모습이 교차하며 전혀 다른 권재관과 허안나의 모습을 보여주는 것. 이것이 이 코너가 갖고 있는 웃음의 원천이다.

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

10년 전의 권재관은 허안나에게 “아줌마. 돈 빌렸어요? 남의 돈 안 갚고 살면서 숨 쉬어져 숨쉬어지냐고?”라며 윽박지르지만 10년 후의 권재관은 똑같은 말을 하면서도 마치 익숙한 듯 옷을 꺼내 ‘신상품 딱지’를 붙여 진열할 만큼 이 가게에 익숙해진 모습이다. 그 익숙함은 가게 주인인 허안나도 마찬가지다. “아주 이 놈의 가게를 싹 다 엎어버려!”하며 옷을 던지는 권재관에게 10년 전은 두려운 모습이었지만 10년 후는 그 옷을 척척 받아서 진열대에 정리해 놓는 능숙함을 보여준다.

“나 여기서 돈 받을 때까지 한 발자국도 안 움직여. 10년이 지나고 20년이 지나도 한 발자국도 안 움직인다. 알겠어?” 권재관이 던진 이 한 마디는 10년 동안 그를 이 작은 가게와 친숙하게 만든 동인이 된다. “아줌마. 오늘은 돈 갚아야지. 어떻게 사람을 여기 10년째 매일 오게 만들 수가 있어.”라는 투덜거림 속에는 그래서 알게 모르게 이 사채업자의 아줌마를 향한 연정을 엿보게 된다.

이런 설정의 이야기는 우리에게 낯선 것이 아니다. 이미 황정민 주연의 <남자가 사랑할 때> 같은 영화가 이런 식의 사랑이야기를 우리에게 건넨 바 있다. 사실 채무관계라는 것이 돈을 받아오라고 지시하면서 빚쟁이와 직접적인 대면을 하지 않는 이들에게는 그다지 감정적 개입이 생기지 않는 법이다. 하지만 그 돈을 받으러 가는 어찌 보면 똑같이 어려운 현실에 접한 이들에게는 때때로 ‘동병상련’의 마음이 생기기도 한다.

‘10년 후’의 세계는 그래서 그 10년 동안 벌어졌던 일들을 미루어 짐작하게 만든다. 옆 가게와 능숙하게 청바지와 티셔츠를 교환하고 청바지 사이즈가 28이라고 말하는 손님에게 “그게 원래 조금 작게 나왔어”라고 말하는 모습은 사채업자라기보다는 가게 주인이나 점원에 가깝다. 바지를 줄여달라면 척척 줄여주고, 그걸 던지면 종이백에 담아 손님에게 건네는 권재관과 허안나의 모습은 그래서 채무관계를 넘어선 가족관계를 보여준다.

이 감상적인(?) 사채업자는 심지어 허안나의 아들까지 챙겨준다. “마 엄마 바쁠 때 나한테 전화하라고 그랬잖아! 내가.”라고 하는 말이나, 야간 자율학습 땡땡이 쳤다는 사실에 애를 다그치자 “애 때리지 말어! 얘 밤에 알바해.”라고 말하는 권재관에게서는 깊은 관심과 애정이 느껴진다. 헤드폰 갖고 싶다는 아이에게 마네킹에 선물을 걸어놓고 무심한 듯 “마네킹이 뭐 하나 사왔나 보지.”라고 말하는 그에게서는 숨겨진 속내가 드러난다.

도대체 이 웃음과 짠함이 뒤섞인 ‘10년 후’의 감정적 실체는 무엇일까. 그것은 우리네 사회 시스템과 무관하지 않다. 잘 먹고 잘 사는 사람들은 세상의 어려움을 외면한다. 그래서 어려운 일들은 자신의 손을 쓰지 않고 가난한 사람들을 앞세운다. 세상이 가난한 자들끼리의 경쟁의 장이 되는 건 바로 이런 부조리한 시스템에서 비롯된 일이다. 이것을 무수한 콘텐츠를 통해 가장 적나라하게 보여주는 것이 사채업자와 채무자의 관계일 것이다. 그들은 아무런 연원관계도 없으면서 오로지 돈 문제 하나로 불행한 관계를 만든다.

하지만 ‘10년 후’가 보여주는 것은 이러한 부조리한 시스템 속에서 꿈꾸는 자그마한 반전이다. 가난한 자들이 경쟁하기보다는 서로를 이해하게 되는 그 지점에서부터, 이제는 그들을 그런 관계로 몰아넣은 세상이 제대로 보여지게 된다. ‘큰 형님’은 돈 때문에 아줌마의 인생을 종치게 만들려 한다. 거기에 던지는 권재관의 한 마디. “여기서 인생 끝나고 싶어? 여기서 인생 마감하고 싶냐고? 그렇게 되기 싫으면 나한테 오든가.” 부채관계가 인간관계로 넘어오는 순간이 주는 그 훈훈함. 이것이 웃기면서도 짠한 ‘10년 후’의 세계다.