thekian

<룸메이트>, 애매해진 리얼과 가상의 경계, 그 위험성

“슬슬 예능을 하다 보니 성격도 나오고 방송이니 더 오버해서 하는 부분도 있다. 조금 적응이 안 되시는지 안 좋게 보시는 분들이 많더라.” SBS 주말예능 <룸메이트>에서 애프터스쿨의 나나는 조심스럽게 홍수현에게 자신에게 달리는 악플에 대한 심경을 고백했다. 그런 반응들을 보니 말 한 마디를 할 때도 이젠 조심스럽다는 것.

'룸메이트(사진출처:SBS)'

나나의 이런 고백 속에는 <룸메이트>가 가진 프로그램의 성격이 묻어난다. 이 관찰 카메라 형식의 프로그램은 출연자들의 사생활 깊숙이 들어와 있기 때문에 그들의 성격과 성향 또한 어떤 식으로든 전달되기 마련이다. 물론 제작진은 부정적인 반응이 나올 수 있는 어떤 상황들에 대해 출연자를 보호하기 위해 의도적인 편집을 할 수 있다. 하지만 그렇다고 해도 영상에 민감한 대중들은 섬세한 행동과 말의 뉘앙스를 간파해내곤 한다.

나나가 얘기한대로 이 관찰 카메라 안에 있으면 ‘성격도 나오고’, ‘방송이니 더 오버해서 하는 부분’도 있기 마련이다. 하지만 두 진술은 서로 엇갈린다. 즉 ‘성격이 나온다’는 건 리얼한 리액션을 말하는 것이고, ‘오버해서 하는 부분’이라는 건 방송을 의식해 하는 행동이 있다는 걸 말한다. 애매모호한 건 어떤 게 리얼이고 어떤 방송을 의식해 하는 행동인지 대중들은 잘 알 수가 없다는 점이다.

초반 방송분량에서 나나가 이동욱을 챙기고 대신 조세호를 괄시하는 듯한 행동은 당연히 예능적인 판단에서 나온 ‘오버해서 하는 부분’이었을 게다. 하지만 어떤 시청자들에게는 그것이 ‘성격이 나온 것’으로 오인될 수 있다. 바비큐 파티를 하면서 나나가 조세호에게 쌈에 고기를 싸서 입에 넣어주는 장면은 자신의 진심을 보여주는 것이었을 게다. 하지만 어떤 시청자들에게는 그것이 ‘오버해서 하는 부분’처럼 여겨질 수 있다.

나나는 따로 인터뷰를 통해 이 프로그램 안에서 ‘출연자들의 가식은 찾아볼 수 없을 것’이라고 재차 말하기도 했다. 하지만 어떤 것이 가식이고 어떤 것이 진짜인지 판단하기 어려운 부분도 많다. 그리고 이것은 <룸메이트> 같은 리얼과 가상 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 예능 프로그램의 재미이기도 하다. 이를 테면 <우리 결혼했어요>가 가상결혼 설정이지만 저게 진짜인지 아닌지 애매모호해지는 지점에서 재미가 나오는 것처럼.

하지만 <룸메이트>는 <우리 결혼했어요>와는 다르다. <우리 결혼했어요>야 결혼 설정이기 때문에 부정적인 장면들이 나오기가 어렵다. 기껏해야 오해 정도가 나올 뿐이고, 그것도 즉각 이벤트 같은 걸로 풀어지기 마련이다. 하지만 <룸메이트>는 결혼 설정이 아니라 가족 설정이다. 거기서 나오는 건 일상생활 속에서의 성격이다. 결혼이야 약간 허공에 발이 떠 있는 듯한 비현실적 부분을 포함하기 마련이지만, 생활은 다르다. 그것은 그대로 평소 성격으로 받아들여질 수 있는 위험성이 있다.

게다가 <룸메이트>는 그 속에 몰래카메라적인 제작진의 의도를 집어넣곤 한다. 박봄과 박민우가 사귀는 것처럼 꾸며 출연자들을 속이는 미션은 <룸메이트>가 100% 리얼을 추구하고 있지 않다는 걸 말해준다. 리얼은 가만 내버려둘 때 자연스럽게 나오는 반응들에서 발견될 수 있는 것들이다. 하지만 <룸메이트>는 기다리지 않는다. 이것은 어쩌면 주말 예능이 만들어내는 강박일 수 있다. 어떤 식으로든 재미를 만들어내야 하는 제작진의 압박이 느껴지는 대목이다.

서강준이 <인기가요> 스페셜 MC를 맡게 되었다는 사실을 알게 된 박민우가 불편한 마음을 드러낸 것은 아마도 진짜 속내일 것이다. 꽁하게 마음 속에 앙금을 갖고 있는 것보다는 아예 드러내놓고 좋은 관계를 유지하고픈 진심이 거기서는 느껴진다. 하지만 다음 주 예고에서 서강준과 박민우가 함께 공동 스페셜 MC를 맡게 된다는 이야기가 살짝 나오는 장면에서는 제작진의 설정이 과하다는 인상을 받게 된다. 둘 다 나가게 됐다는 걸 같이 알려주면 될 일을 굳이 갈등과 속내를 끄집어내기 위해 한 사람씩 얘기해주는 듯한 인상을 지우기 때문이다.

애매해진 리얼과 가상의 경계에서 이렇게 보여지는 출연자들의 속내는 오해될 위험성이 다분하다. 이 프로그램에는 유독 출연자들이 눈물을 흘리는 장면들이 많은데 그것은 진심일 가능성이 높다. 왜 그렇지 않겠나. 유사가족이지만 서로 얘기를 들어줄 사람이 생겼다는 건 그간 쌓여진 아픔이나 외로움이 터져 나올 수 있는 이유이기도 하다. 하지만 이 눈물이 진짜인지 아닌지 시청자들은 애매하다.

만일 일반인들이 출연하는 프로그램이었다면 이 반응들이 좀 더 리얼이라고 여겼을 것이다. 하지만 연예인이기 때문에 오인되는 부분도 많다. 결국 연예인이 사생활까지 드러내 보일 때는 좋은 모습을 보이고픈 욕구가 더 많다고 생각되기 마련이다. 나나가 악플에 시달린다고 말한 대목이 방송에 나갔지만 심지어 대중들에게는 이 방송분조차 리얼인지 설정인지 판단하기 어려울 수 있다.

리얼과 가상 사이 그 애매한 지점에 <룸메이트>가 가진 재미가 있지만 또한 위태로움도 있다. 그것은 균형이 잘 맞을 때는 어떤 진심의 감동을 줄 수도 있지만 그렇지 못할 때는 가식의 혐오로 다가올 수 있다. 최소한 제작진의 인위적인 설정은 되도록 빼는 것이 좋다. 그것은 자칫 출연자들의 속내를 끌어내기 위한 악취미처럼 보일 수도 있기 때문이다.

또한 재미만큼 의미를 찾는 노력을 해야 할 것이다. 이처럼 연예인들이 사적으로 한데 모여 사는 새로운 형태의 주거문화를 드러내는 프로그램에서 자극적인 재미만을 추구한다면 오히려 논란만 잔뜩 양산해낼 수 있다. 요즘의 예능 프로그램은 재미만으로는 대중들의 마음을 얻을 수 없다. 프로그램이 전하는 의미 있는 스토리텔링과 공감 가는 정서를 우선 만들어내야 한다. 그것이 가상과 리얼 사이에서 호불호를 왔다 갔다 하는 <룸메이트>를 호감으로 이끌 수 있는 유일한 길이다.

<신의 선물>, 오죽하면 시간을 되돌리겠나

가혹한 운명은 과연 바뀔 수 있을 것인가. 유괴범에게 납치되어 결국 싸늘한 시신으로 돌아온 딸. 아마도 부모 마음은 갈기갈기 찢어지는 심정이었을 게다. ‘신의 선물’인 아이의 죽음은 그래서 그 엄마인 김수현(이보영)으로 하여금 극단적인 선택을 하게 만든다. 그런데 그 순간 시간이 14일 전으로 되돌려지며 그 아이를 구할 수 있는 시간(또 다른 의미로서의 신의 선물이다)이 엄마에게 주어진다. SBS 월화드라마 <신의 선물 14일(이하 신의 선물)>은 이러한 가상이지만 간절한 부모의 마음을 담고 있다.

'신의 선물 14일(사진출처:SBS)'

물론 이런 일은 현실적으로는 일어날 수 없다. 하지만 14일 전으로 되돌려진 김수현은 자신의 딸을 살해했을 거라 믿어지는 연쇄살인범을 직접 추적하게 된다. 김수현은 끝없이 이 다가올 미래를 바꾸려고 새로운 선택들을 하게 된다. 현재의 다른 선택이 다른 미래를 가져올 것이라 믿기 때문이다. 그런데 과연 그럴까. 약간의 상황변화만 있을 뿐 일어날 일은 계속 벌어지는 것을 보며 김수현은 시쳇말로 멘붕(멘탈붕괴)에 빠진다.

아이와 같이 만나던 지적장애인 기영규(바로)의 카메라가 부서지는 장면이나 그토록 막으려 했던 연쇄살인범의 피해자인 미미의 죽음도 그녀는 막지 못한다. 김수현은 손을 부들부들 떨며 지갑 속에 사진을 꺼내보지만 운명은 바뀌지 않는다. 함께 찍었던 사진 속에 사라져버린 딸은 이 운명이 결코 변하지 않고 예정된 대로 흘러갈 것이라는 암시를 전해준다. 시간을 되돌린다고 해도 아무 것도 바뀔 수 없다면 그것만큼 더한 고통은 없을 게다. 드라마의 첫 도입부에 일러스트레이션으로 표현된 잔혹동화에 등장하는 엄마의 고통 그대로다.

이것은 또한 <신의 선물>이라는 드라마를 바라보는 시청자들의 고통이기도 하다. 김수현이라는 엄마의 입장에 몰입되어 바라보면 그녀의 긴박감과 안타까움과 당혹감을 고스란히 느낄 수 있다. 드라마는 스릴러 장르에 충실하게 시청자들의 기대와 추측을 계속해서 배반하며 그를 통해 보는 이들 또한 멘붕에 빠뜨린다. 범인 차봉섭(강성진)을 잡았다고 여기는 순간 증거 불충분으로 풀려나게 되고, 그래서 또 증거를 찾아내 다시 검거했지만 갑작스런 사고(이것도 누군가 의도적으로 저지른 것이다)로 도주하던 차에 결국 차봉섭은 오토바이를 타고 달려든 괴한의 야구방망이에 맞고 죽음을 맞이한다. 그리고 그 괴한 역시 현장에서 즉사한다.

차봉섭의 죽음에도 여전히 사진 속 딸의 모습이 빈자리로 남아있다는 것은 제3의 범인이 있다는 얘기. 운명은 아무 것도 바뀌지 않았다. 결국 차봉섭도 본래부터 교통사고로 사망할 운명이었다. 대신 사건은 또 다른 새로운 국면으로 접어든다. 차봉섭과 공범이 있었다는 것. 그리고 이 사건이 단순한 유괴사건이 아니라 과거에 얽힌 일들에 대한 계획된 복수극이었다는 쪽으로 이야기는 흘러간다.

김수현을 둘러싼 인물 모두가 낯설어진다. 그녀를 돕는 기동찬(조승우)은 과거 자신의 형이 살인을 저질렀다고 증언을 했고 그 때 법정에 선 검사가 바로 김수현의 남편 한지훈(김태우)이었다. 또 기영규의 머리가 이상해진 것이 그의 오발 때문이었다는 것도 밝혀졌다. 한지훈은 차봉섭을 증거불충분으로 풀려나게 해준 장본인인데다 그가 죽은 뒤에도 김수현이 입수한 차봉섭 살인증거인 반지와 목걸이를 숨기는 등의 의심스런 행동을 하는 인물이다.

여기에 기동찬의 집을 자꾸 찾아오는 추병우(신구)의 정체나 기영규를 홀로 키우고 있는 이순녀(정혜선) 또한 의심스럽긴 마찬가지다. 이들은 각각 떨어져 있는 인물처럼 초반부에 그려졌지만 지금 현재는 과거의 어떤 사건 하나에 모두 연루된 인물처럼 보인다. 결국 샛별(김유빈)이의 유괴살인사건은 이 모든 사건의 겉면에 불과할 뿐이고 이면에는 이 사건을 촉발시킨 숨겨진 과거사가 있다는 것.

의문은 끝이 없다. 마치 양파 껍질을 벗기듯 하나를 벗겨내면 또 다른 하나가 나타나는 식이다. 시청자들은 이 복잡하게 얽히고설킨 관계와 인물들 뒤에 숨겨진 비밀들 때문에 계속해서 멘붕에 빠진다. 그럴수록 범인이 누구인가와 과거의 숨겨진 사건이 무엇인가가 점점 더 궁금해진다. 이것은 이 <신의 선물>이라는 드라마가 가진 놀라운 동력이다. 되돌려진 시간이 갈수록 문제가 해결되기보다는 더 복잡해지는 것.

이 이야기는 그래서 어느 한 아이의 유괴살인사건에서부터 시작하지만 그 어느 사회면 한 쪽을 채우고 시간이 지나면 잊혀졌을 사건이 사실은 꽤 많은 사람들이 연루된 일이었다는 것을 보여준다. 여기에는 가족은 물론이고 그저 지나치는 행인에서부터 선생님, 검사와 변호사 그리고 형사 심지어 대통령까지도 관계되어 있다. 누군가의 한 죽음이 이토록 많은 이들이 한 작은 선택들의 축적으로 일어난다는 것. <신의 선물>이 굳이 14일 전으로 시간을 돌려 그 죽은 아이의 엄마로 하여금 사건을 추적하게 하는 이유다.

세상은 냉혹하고 시간은 과거를 돌아보지 않은 채 앞으로만 달려간다. 그래서 비극적인 사건이 터지고 나서도 거기에 수많은 선택들이 있었다는 것을 잊게 만든다. <신의 선물>은 그 지나쳤던 선택들을 반추하는 시간이다. 마치 기억상실증에 걸린 것처럼 모든 걸 덮어버리는 것이 아니라 그 누군가의 비극에 우리가 어떤 식으로든 관여했을 수도 있다는 것을 보여준다. 오죽 하면 시간을 되돌리겠나. 그들의 비극은 우리와 무관한 일이 아니다.

<우결> 논란, 연예인의 연애는 죄인가

점입가경이다. 연초에 터진 오연서 열애설로 진정성을 의심받게 된 <우리 결혼했어요(이하 우결)>는 꼭 그런 방식으로 해명을 했어야 했을까. 물론 어떤 식으로든 <우결>측의 해명은 있어야 했다. 하지만 그 내용은 <우결>이 결국은 하나의 예능 프로그램일 뿐이고 물론 어떤 상황에 돌발적으로 진심이 드러나지만 그것은 마치 연기자가 연기를 할 때 배역에 몰입되는 것과 그다지 다르지 않다는 사실을 밝히는 것이었어야 했다. 그러니 진짜 현실과 가상을 혼동하지는 말아달라는 내용이었어야 맞다.

'우리 결혼했어요'(사진출처:MBC)

하지만 내용은 엉뚱하게도 마치 <우결>이 진짜이고 파파라치식 보도에 의해 폭로된 열애설은 가짜라는 식의 해명이었다. 물론 열애설이 실제로 진짜인지 아니면 오연서의 말대로 그저 친한 선후배 관계인지는 그다지 중요한 문제도 아니다. 그것은 그들의 사생활일 뿐이기 때문이다. 왜 사생활과 방송이 일치해야 하는가. 만일 그래야 한다면 결혼한 배우들은 멜로 연기는 하지 말아야 하고, 한다고 하더라도 그 연기의 진정성을 의심받아야 할 것이다. 또 미혼이라도 멜로에 들어가면 사적인 연애는 포기하거나 극도로 숨겨야 할 것이다. 이게 논리적으로 맞는 이야기인가.

해명하는 방송분량에서 이준과 마주앉아 한껏 어색한 이야기를 건네고 굳이 방송에서 자신의 사적인 이야기를 꺼내 그 열애설을 부정하는 오연서를 혹자들은 ‘가식적’이라고 느꼈을 수도 있다. 하지만 우리는 방송에 나오는 장면들이 주는 뉘앙스만 읽으려 하지 왜 그 방송이 나오고 있는지, 혹은 그 장면 앞에 버젓이 카메라가 그들의 이야기들을 찍고 있다는 사실을 종종 잊어버린다. 이것은 공식적인 해명 기자회견이 아니라, <우결>이라는 방송의 한 분량으로서의 해명일 뿐이다.

그 안에서 아마도 오연서는 진심으로 이준에게 미안했을 것이다. 왜 안 그럴까. 같은 프로그램에 나오는 동료로서 의도치 않게 피해를 준 것이니 말이다. 열애설이 사실이라고 해도 오연서라는 한 약자가 <우결>이라는 프로그램 안에서 커밍아웃한다는 것은 거의 불가능한 일일 것이다. 물론 말한 대로 열애설이 사실이 아니라면 그저 사실을 말한 것일 테고.

우리는 흔히 진짜와 진정성을 혼동한다. 배우에게 있어서 진짜는 말 그대로 진실을 말하는 것이지만 진정성은 다르다. 그것은 어떤 연기를 함에 있어서 진심을 담는다는 이야기지 진짜가 된다는 것은 아니니까. 이건 지극히 상식적인 이야기다. 즉 진짜 부부가 아니라고 해서 진정성이 없다고 말할 수는 없는 일이다. 그것은 상황에 대한 몰입도의 문제니까. 사실 열애설이 터지기 전까지 오연서의 몰입도는 나쁘지 않았다. 가상부부지만 그 상황이 그다지 어색하지 않게 느껴졌으니 말이다.

먼저 이번 논란에서 전제해야 할 것은 <우결>이 마치 시트콤이나 드라마 같은 가상이라는 점이다. 물론 그 리얼리티의 심도는 깊다. 대사까지 촘촘히 짜여진 대본이 주어지는 건 아니고 대신 상황이 주어지며 그 안에서의 반응은 즉흥적으로 이뤄지기 때문이다. 하지만 그렇다고 해도 진짜와 가상을 혼동해서는 안 된다. 하와이에서 이준과 오연서가 첫날밤 콘셉트로 침대 위에서 스킨십을 보여줄 때, 바로 그 장면을 찍는 카메라가 그 앞에 주욱 서 있었다는 것을 잊어서는 안 된다.

바로 이 <우결>이 가상이라는 것을 인정한다면(사실이 그렇다) 오연서의 열애설(실제 열애인지도 알 수 없지 않은가!)은 아무런 문제될 것이 없다. 물론 <우결>처럼 리얼을 강조하는 프로그램을 하면서 그 혼돈을 가져올 수도 있는 사생활을 숨기지 않은 관리 부주의가 분명 있지만 그것이 죽을 죄는 아니다. 연예인이라고 해도 누군가를 만나거나 좋아하는 것이 죄가 될 수는 없는 일이지 않은가.

물론 <우결>의 제작진이 처한 상황도 이해가지 않는 건 아니다. <우결>같은 리얼을 무기로 삼는 프로그램이 그 실체를 숨기고 싶은 건 당연한 일이니까. 하지만 그것도 상황을 봐가면서 해야 할 일이다. 이번처럼 이미 드러날 대로 드러났고 또 자칫 한 여배우가 논란에 휘말려 있는 지경에 여전히 진짜를 고집하는 건 프로그램의 윤리적인 문제일 수도 있다.

무엇보다 중요한 건 방송 프로그램을 바라보는 대중들의 시선이 좀 더 유연해질 필요가 있다는 점이다. 방송은 점점 리얼리티 경향을 보이고 있지만, 그래서 실제로도 어떤 프로그램은 진짜 그 자체이지만, 그렇다고 모든 프로그램이 그런 것은 아니다. 또 진짜만이 진정성을 가질 수 있다는 착각도 버려야 할 것이다. 진정성이란 결국 가상일 수밖에 없는 예술장르를 이야기할 때 나오는 개념이다. 가상이라도 좋은 프로그램에는 진정성이 녹아날 수 있다는 것. 왜 <우결>은 진정성 있지만 그래도 가상이라고 얘기하지 못했을까.

<우결>, 결혼 놀이가 재미는 있지만...

‘리얼과 가상을 넘나드는 커플들의 좌충우돌 가상결혼생활을 통해, 연애와 결혼에 관한 현실적 고민의 해답을 찾아본다.’ 이것이 <우리 결혼했어요>의 프로그램 소개다. 즉 가상이지만 그것을 통해서 현실을 모색한다는 얘기다. 물론 이 소개는 <우리 결혼했어요>의 초반에는 꽤 진지한 기획의도였을 게다. 가상 결혼이라는 것이 자칫 연예인의 은밀한 사생활을 엿보는 자극으로 비춰질 수도 있기 때문이다.

'우리 결혼했어요'(사진출처:MBC)

하지만 꽤 오랫동안 프로그램이 지속되면서 <우리 결혼했어요>는 어떤 패턴이 만들어지기도 했고, 결혼생활을 반복적으로 보여주는 권태감이 생긴 것도 사실이다. 이제 설레는 만남과 밀당, 스킨십, 이벤트 그리고 이별로 이어지는 그 패턴은 시청자들에게는 그게 그거인 이야기로 다가오기도 한다. 마치 반복된 결혼생활이 점점 자극에 무뎌져 가게 되는 것처럼 말이다.

그런 점에서 시즌4는 과감한 변화를 고민한 흔적이 역력하다. 커플들은 만난 지 얼마 되지도 않았지만 과감한 스킨십을 자연스럽게 보여주기도 하고, 꽤 오랫동안 결혼생활을 한 사이처럼 스스럼없이 흐트러진 모습을 보여주기도 한다. 그간 해왔던 가상 결혼 생활의 전반부를 과감히 생략하고 바로 본 게임(?)으로 들어가는 양상이다.

이른바 ‘우결마을’은 시즌4의 변화된 설정을 가장 핵심적으로 보여준다. 그간 가끔 이벤트로 각각의 커플들이 만나는 상황을 만들기도 했지만, 이제 아예 한 마을로 정착시켜 그 안에서 서로의 커플들이 관계를 맺는 그 과정을 보여주려는 것. 이렇게 되면 마치 커플 대항 게임 같은 양상들이 생겨난다. 서로의 애증을 커플들끼리 경쟁적으로 드러내는 반상회 콘셉트의 상황은 꽤 팽팽한 재미를 안겨준다.

촌장과 부녀회장을 뽑기 위해 서로 나와서 각자 부부의 애정을 과시하며 노래를 부르고 춤을 추고 심지어 차력(?)을 선보이며 개인기를 뽐내는 장면은 쇼에 상황극적 요소를 더하기 때문에 효과적인 웃음을 준다. 한선화의 쩍벌춤에 어쩔 줄 몰라 하는 세 남자의 모습은 부부관계라는 가상설정이 그 안에 있기 때문에 더 흥미로워진다. 윤세아의 반전 있는 로봇 춤은 웃음과 함께 그녀의 새로운 면모를 드러내주고, 엉뚱 유쾌한 이준과 밀당을 하는 오연서의 모습도 기존 <우리 결혼했어요>의 관계들하고는 조금 다른 재미를 준다.

무엇보다 황광희, 한선화, 이준, 오연서, 줄리엔 강, 윤세아 이 여섯 명이 자체 발산하는 예능감은 각각의 상황을 잘 살려내고 있다. 하지만 너무 잘 살려내기 때문일까. 시즌4의 ‘우결마을’은 한 편의 시트콤을 보는 듯한 인상이 짙다. 말 그대로의 시추에이션 코미디. 즉 주어진 상황 속에서 그저 웃음을 보여주는 가상극 같은 느낌이다. 물론 <우리 결혼했어요>는 가상결혼을 보여준다. 하지만 이 프로그램이 흥미로웠던 것은 그 가상 속에서도 생겨나는 진짜 감정을 포착했기 때문이다.

<우리 결혼했어요>를 갖고 ‘진짜 현실에 저런 게 어디 있냐’고 말하는 건 우스운 일이 될 것이다. 그것은 애초부터 가상이었으니 말이다. 하지만 그 가상을 통해 진짜 현실의 단면을 투영해내지 못한다면 그것은 그저 결혼을 빙자한 놀이가 되어버리기 쉽다. 심지어 프로그램 도중에 자꾸 이준에게 관심을 보내는 한선화에게 오연서가 “그럼 커플 바꿀래요?”라고 묻는 그 과감한(?) 지점은 <우리 결혼했어요>의 재미와 한계를 동시에 드러낸다. 한 마을에 모아놓고 벌어지는 결혼놀이는 재미있지만, 그것이 결혼이라는 가치 자체를 왜곡할 수 있다는 건 씁쓸한 일이다. 때로는 가상의 개념이 현실을 바꾸기도 한다는 것을 생각해봐야 하지 않을까.