thekian

현실 앞에 음악은 어떠해야 할까

‘길을 잃었다는 것은 새로운 길을 찾고 있다는 것입니다. 오늘부터 새로운 길찾기 1일입니다. 국민이 버려진 것이 아닌 나쁜 대통령을 버리는 것입니다. 해고한 것입니다.’ 박원순 서울시장은 이승환과 이규호가 공동프로듀싱하고 이승환, 이효리, 전인권이 함께 부른 ‘길가에 버려지다’라는 곡에 대해 SNS에 이런 글을 남겼다. 이 곡이 건드리고 있는 현 시국에 대한 메시지를 공감하고 있다는 표현이다.

'길가에 버려지다(사진출처:드림팩토리)'

‘길가에 버려지다’는 현 시국에 의해 상처받은 국민들을 위로하기 위해 만들어지고 무료 배포된 ‘국민 위로곡’. 노래가 발표되기 전 현 시국에 대한 국민적 ‘분노’를 떠올리며 어딘지 ‘행진곡’ 같은 풍의 곡이 아닐까 생각했던 분들이라면 이 노래가 가진 ‘잔잔함’에 놀랐을 지도 모른다. 또한 그 잔잔함에 얹어진 ‘아름다운 가사’에도.

‘내 꿈에 날개가 돋아서 진실의 끝에 꽃이 필 수 있길.’ 같은 가사나 감정이 절정에 오른 지점에 들어가 있는 ‘난 길을 잃고 다시 길을 찾고 없는 길을 뚫다 길가에 버려지다’라는 가사는 지극히 서정적이다. 물론 이런 서정성에 현 시국의 문제를 담는 ‘세상은 거꾸로 돌아가려 하고 고장난 시계는 눈치로 돌아가려 하네’ 같은 가사나 ‘내 의지에 날개가 돋아서 정의의 비상구라도 찾을 수 있길’ 같은 가사는 이 노래가 가진 메시지를 명확히 한다.

‘침착한 분노’. 지난 12일 서울 광화문 광장에 켜진 100만 개의 촛불을 누군가는 그렇게 불렀다. 그 많은 인파들이 모여들었음에도 불구하고 질서정연한 모습을 보였고, 비폭력을 외치며 마치 문화 행사의 하나같은 새로운 집회 문화를 보여줬기 때문이다. ‘길가에 버려지다’라는 노래 역시 이 ‘침착한 분노’라는 표현이 잘 어울리는 곡이다. 잔잔하지만 우리의 마음을 움직이는 어떤 힘이 그 노래에는 담겨져 있다.

그 실체는 굉장한 멜로디나 우리의 마음을 격동시키는 리듬 같은 것이 아니라 ‘진정성’이다. 노래 역시 마치 이야기를 건네는 것처럼 담담하기 이를 데 없다. 하지만 그 담담한 목소리의 노래를 이승환이나 이효리 같은 자신의 생각하는 삶을 당당하게 행동으로 살아가는 가수들이 함께 부른다는 건 듣는 이들에게는 더 강렬한 진정성으로 다가온다.

사실 밥 딜런 같은 가수가 60년대 반전 운동의 메시지를 담아 부른 ‘Blowing in the wind’나 ‘Times They are a-Changin’ 같은 곡은 굉장히 멜로디가 강조되거나 했던 그런 곡은 아니다. 하지만 이 곡이 시대를 바꿔놓았던 건 거기 담겨진 메시지가 당대의 현실을 음악적으로 승화해내면서 그 깊은 진정성으로 대중들의 마음을 파고들었기 때문이다.

‘길가에 버려지다’는 그래서 우리에게 지금 현 시국이 나가야할 길을 묻는 동시에 다시금 음악의 길을 묻고 있다. 물론 음악이 가진 상업성을 우리가 부정할 필요는 없을 것이다. 하지만 그와 동시에 음악은 그저 돈이 아니라 사람의 마음을 움직이고 위로해주는 어떤 것이라는 걸 새삼 되새겨볼 필요는 있지 않을까. 또한 그 마음과 위로란 현실과 무관할 수 없는 것일 게다.

현실의 부조리를 비판하거나 그래서 받은 상처들을 위로하는 그런 노래들이 더 많이 등장하길 기대한다. 당장의 돈벌이로서의 가수가 아니라 자신의 길을 찾고 없는 길을 뚫고 나가 그 삶 자체가 노래가 되는 그런 가수들이 더 많아지길 기대한다. 혹여나 우리도 모르게 길가에 버려진 노래와 가수들이 또 다른 꽃으로 피어나 번져가길. 

<1박>, 가수들에서 이젠 배우들로 채워진 속사정

박보검에 이어 유지태 그리고 이젠 김유정이다. 최근 정준영이 나가고 난 빈 자리 때문일까. KBS <1박2일>의 게스트 출연이 부쩍 잦아졌다. 그게 특별히 잘못된 것이라고 말할 순 없다. <1박2일>처럼 오래도록 방영된 장수 프로그램이 게스트를 활용하는 건 비슷비슷한 패턴을 벗어나는 데는 실제로 효과를 발휘하기 때문이다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

이런 사정은 간단하게 시청률이 반증한다. 박보검이 나왔을 때 <1박2일>은 무려 19.9%(닐슨 코리아)의 대박 시청률을 기록했고 유지태도 17.4%를 찍었다. 그러니 <구르미 그린 달빛>으로 한껏 주가를 올리고 있는 김유정의 출연 역시 기대되는 대목인 건 사실이다.

흥미로운 건 <1박2일>의 구성원들이 초창기 가수들 중심으로 채워졌던 것과 비교해 지금은 배우들 구성이 훨씬 많아졌다는 점이다. <1박2일> 초창기를 이끌었던 출연자들을 떠올려 보라. 웃음을 담당하던 강호동과 이수근을 빼놓고 나면 이승기, 김C, MC몽, 은지원, 김종민이 모두 가수들이었다.

이렇게 된 데는 그만한 이유가 있었다. 그건 어쨌든 리얼 버라이어티가 가진 리얼한 웃음을 만들어내기 위해 예능인이 아닌 다른 직업군의 출연자들이 필요했다는 것이고, 그 중에서도 연기를 직업으로 가진 배우들보다는 노래라는 또 다른 예능의 동력을 갖고 있는 가수가 훨씬 더 자연스러우면서도 다채로운 재미를 줄 수 있었기 때문이다. 물론 당시만 해도 여전히 배우들은 가수들보다 예능 출연하는 것 자체가 낯설고 꺼려지는 어떤 것이기도 했다.

하지만 최근의 상황을 보면 <1박2일>의 공기를 만드는 건 차태현이나 윤시윤 같은 배우들이다. 물론 웃음은 데프콘이나 김준호, 김종민에서 나오지만 프로그램의 색깔은 이들 배우들에게서 만들어진다는 점이다. 이전 구탱이형 김주혁이나 잠깐 출연하기도 했었던 유해진도 마찬가지였다. 이제 이미 리얼리티 프로그램이 익숙해진 시청자들에게 배우들의 연기가 아닌 진솔한 모습은 오히려 더 시선을 잡아끌게 되었다. 가수들보다 훨씬 더 감춰져 있었기에 오히려 반전의 매력을 보여줄 수 있게 되었다는 것이다.

이렇게 된 건 나영석 PD의 영향이 크다. 그는 <꽃보다> 시리즈와 <삼시세끼>를 통해 일련의 배우들을 예능의 스타로 만들어낸 바 있다. <꽃보다 할배>의 이순재, 신구, 박근형, 백일섭이 그렇고, <꽃보다 누나>에 나온 윤여정, 김자옥, 김희애, 이미연이 그러하며, <삼시세끼>의 이서진과 차승원 그리고 최근 에릭까지 연달아 배우들을 성공적으로 예능 스타로 등극시켰다. 물론 이것은 tvN의 전략적 선택으로 드라마와 연계하는 예능의 시너지를 만들어내기 위한 것도 있었지만 늘 새로운 얼굴을 찾아내야 하는 예능의 특성상 배우군이 그 신천지가 된 이유도 있다.

<1박2일>이 한 때 가수들에서 이제는 배우들로 채워지게 된 건 이런 예능 전체의 트렌드를 반영하고 있다고 볼 수 있다. 그러고 보면 최근 <무한도전>에 출연한 아수라 출연진들이나, <시그널> 김은희 작가가 합류해 만든 ‘무한상사’에 <곡성>의 쿠니무라 준이 등장하는 등 배우들의 예능 출연은 이제 낯선 것이 아니게 되었다. 그것은 단지 영화나 드라마 홍보가 아니라고 해도 배우들 스스로도 선호하게 된 트렌드가 되었다는 것이다.

실제로 예능 출연은 배우들의 활동에 장애가 되기보다는 오히려 도움이 된다는 걸 유해진 같은 배우는 확실히 보여준 바 있다. 물론 자기만의 연기 영역이 확실한 배우지만 유해진이 <삼시세끼> 어촌편에 출연하면서 좀 더 대중적인 인기를 끌었고 그것이 영화 <럭키>의 대박에 영향을 미쳤다는 건 그 누구도 부정하기 힘든 일이다. 물론 차승원의 <고산자>는 흥행에 성공하지 못했지만 그건 차승원의 문제라기보다는 작품 자체가 대중성을 확보하기 쉽지 않은 소재였다고 볼 수 있다. 오히려 차승원은 <삼시세끼>의 이미지를 <고산자>로 가져와 자칫 무거울 수밖에 없는 이야기에 경쾌함을 부여한 바 있다.

한 때는 왜 그런 것까지 해야 하는가 하고 고개를 저었던 배우들이 이제는 예능에 눈을 돌리고 있다. 그것은 그들이 지금껏 하지 않았던 새로운 가능성의 지대이면서, 동시에 본업에도 도움이 되는 일이 되고 있기 때문이다. <1박2일>에 연이어 출연하는 배우들은 바로 이런 흐름을 반영하는 대표적인 사례가 되고 있다. 

‘더 라스트 찬스’를 선택한 <K팝스타6>의 속내

사실 <K팝스타>는 오디션 프로그램이 시들해질 즈음 다시금 불을 붙여 놓았던 프로그램이다. <슈퍼스타K>가 시즌2에 정점을 찍고 시즌3에서부터 조금씩 하향세를 보이던 시점에 <K팝스타>가 시작됐고 국내의 3대 기획사가 직접 참여한다는 새로운 방식으로 오디션을 부활시켰다.

'K팝스타(사진출처:SBS)'

그리고 어언 5년이 흘렀다. 그 5년 동안 예능 환경도 또 가요계의 환경도 변했다. 오디션 프로그램은 너무 많은 음악 예능들 속에서 대중들에게 피로감을 주었다. 그나마 <K팝스타>가 신선하게 다가왔던 건 심사위원들의 멘트 하나하나가 화제가 될 정도로 힘이 있었고, 참가자들이 기획사에 최적화되면서 연령대가 낮아졌기 때문이었다. 하지만 이런 신선함도 세월을 이기지는 못했다.

시즌5는 괜찮은 시청률을 냈지만 화제성은 예전만 하지 못했다. 시즌6의 제작발표회에서 심사위원들이 했던 말처럼 심사도 어떤 ‘패턴화’가 점점 보이기 시작했다. 나이 어린 친구들의 참가는 장점만이 아니라 아마추어리즘이 드러나는 단점으로도 작용하기 시작했고, 시즌 초반에 팝 가수들만큼 잘 소화해내 불리던 팝송들은(심지어 이것 때문에 국내 차트에 팝송이 진입할 정도였다) K팝스타를 뽑는 프로그램에 적합한가에 대한 비판적인 시선도 등장하기 시작했다.

무엇보다 심사위원들의 진정성과 <K팝스타>가 배출하는 가수들의 특성이 어딘지 어울리지 않는 느낌을 주었다. 인디 가수들 같은 숨은 진주를 발굴하는 건 물론 좋은 일이다. 하지만 그것이 대형 기획사들의 수장들로부터 이뤄지는 풍경은 어딘지 낯설게 다가온다.

<K팝스타>가 시즌5를 거쳐 오는 동안 또한 바뀐 건 가요계의 가수를 바라보는 시선이다. 최근 Mnet의 <프로듀스101> 같은 프로그램을 보면 이미 데뷔를 했거나 기획사의 연습생으로 있는 가수 지망생들도 참여하는 방식을 추구하고 있다. 실력 있는 일반인과 이미 데뷔했지만 빛을 보지 못한 가수, 혹은 기획사 연습생들은 그리 큰 차별점을 느끼지 못하게 된 상황이 됐다.

<K팝스타6>가 ‘더 라스트 찬스’라는 부제를 달아 ‘마지막’을 선포한 건 이런 여러 가지 그간의 변화들을 읽어내고 ‘유종의 미’를 거두기 위함이다. 사실 우여곡절은 많았고 구설도 많았지만 <K팝스타>가 가요계에 미친 좋은 영향도 적지 않았다. 악동뮤지션이나 이하이, 백아연 등등 다양한 가수들을 배출하기도 했고, 이진아 같은 인디 뮤지션을 재발견시키기도 했다. 무엇보다 시스템이 갖춰진 기획사들의 제작과정의 면면을 들여다보는 건 흥미로운 일이었다.

하지만 이렇게 잘 나가는 프로그램이 ‘라스트’를 결단하게 된 속내를 들여다보면 그 선택이 상당히 시의 적절했다는 걸 확인할 수 있다. 무엇보다 이번 시즌6에 대한 기대감을 확실히 높여놓았다. 소속사가 있는 지망생들에게도 문을 열어 놓음으로써 다양한 출연자들을 확보할 수 있게 되었고, 가수 지망생들의 가창력과 퍼포먼스만이 아니라 기획사들의 프로듀싱 능력을 경쟁적인 틀 안에서 들여다볼 수 있는 새로움도 생겨났다.

마지막 한 방울까지 꼭꼭 짜서 <K팝스타>가 시즌1부터 보여 왔던 그 ‘음악의 즐거움’을 시즌6에서도 되살려줄 수 있다면 이 오디션 프로그램에 대한 기억은 그만큼 남달라질 수 있을 것이다. 마지막을 선택한 <K팝스타6>. 그 ‘마지막’이라는 수식어의 크기는 그만큼 크게 다가온다. 

아이유의 질문, 가수는 무릇 어떠해야 하나

<무한도전>이 또 음원을 낸 줄 알았다. 음원차트에 1위부터 7위까지 아이유의 새 음원 전곡이 올라 있었다. 그저 화제성이겠지 했다. 하지만 웬걸? 노래를 들어보니 하나하나 버릴 게 없다. 물론 ‘마음’ 같은 시적 가사를 써낼 때부터 어딘가 일을 낼 것 같은 아이유였다. 하지만 지난 23일 발매된 네 번째 미니앨범이자 그녀의 첫 프로듀싱 앨범인 ‘챗셔(CHAT-SHIRE)’의 타이틀곡인 ‘스물셋’을 들어보니 그 가사가 농익었다.

아이유(사진출처:로엔트리)

‘어느 쪽이게? 뭐든 한 쪽을 골라. 색안경 안에 비춰지는 거 뭐 이제 익숙하거든.’ 그녀는 스물셋 먹은 자신이 어떤 사람인가를 수수께끼처럼 내놓고는 끊임없이 이런 모습일까 저런 모습일까를 추론하게 만든다. 물론 답을 주지 않는다. 사랑을 하고 싶다고 얘기하고는 아니 돈이나 많이 벌 것이라고 말한다. 앞뒤가 맞지 않는다고? 아이유는 이제 이런 모순되고 어찌 보면 다양한 모습들이 사실은 사람의 진짜 실체라는 걸 알아차린 듯하다. 많은 이들은 ‘색안경 안’에 한 가지 모습만을 담으려 하지만.

스물셋의 나이에 다양한 얼굴들이 자신에게 있다는 걸 당당하게 드러내는 아이유는 이제 더 이상 “나는요 오빠가 좋은 걸-”하고 부르던 그 아이 같던 소녀가 아니다. 물론 여전히 풋풋하지만 그래도 어느 정도 삶이 어떤 것이라는 걸 알아차린 여자의 테가 나기 시작했다. 그녀는 상징적인 시어로 사랑을 얘기할 수 있는 나이가 됐다. ‘푸르던’의 가사는 대단히 시적이면서도 감각적이다. ‘너는 조용히 내려 나의 가물은 곳에 고이고. 나는 한참을 서서 가만히 머금은 채로 그대로. 나의 여름 가장 푸르던 그 밤, 그 밤.’

이미 장기하와의 사랑이 알려졌지만 그게 뭐 어때서라고 말할 수 있는 여유는 아마도 이런 노래의 가사가 전해주는 것처럼 그녀 스스로 이미 성숙한 데서 나오는 것일 게다. 과거 국민 여동생이라는 ‘색안경’에 갇혀 있을 때 그녀는 얼마나 답답했을까. 스물셋의 아이유는 그래서 그 색안경을 벗어던지고 이제는 그대로의 그녀를 드러내는 노래를 한다. 노래는 그래서 아이유의 마음이자 언어다.

아이돌이나, 그게 아니라도 연예인이라는 위치는 늘 이런 저런 소문과 논란으로 점철되기 마련이다. 나이 어린 소녀가 그 살풍경한 연예계 속에서 자라나며 차츰 단단해졌다. 그게 가능했던 건 아이유가 여느 아이돌들이 그렇듯이 콘셉트부터 춤 동작까지 완벽하게 기획된 노래를 그저 인형처럼 부르는데 머물지 않고 자신의 노래를 부르려 노력했기 때문이다. 그 많았던 성장통과 이야기들은 그래서 그녀의 노래 속으로 들어가 담담해졌다.

그저 노래를 부르는 가수가 아니라 무릇 아티스트라면 해야 할 행보가 바로 이것이다. 삶이 묻어나고 경험이 축적되어, 때로는 깊은 아픔까지도 한 곡조의 노래 가사로 뽑아내는 일. 아이유는 이제 겨우 스물셋이지만 그걸 해내고 있다. 물론 그건 스물셋의 경험치에 해당하는 풋풋하고 귀여운 심정의 토로다. 하지만 이것이 솔직하게 음악에 담기는 작업이 계속될 때 우리는 아이유라는 아티스트의 온전한 성장을 바라보게 될 것이다. 그리고 그 기화점으로 ‘스물셋’의 아이유가 있었다는 걸 떠올릴지도.