thekian

'펜트하우스', 어떤 일이 벌어져도 놀랍지 않은 가짜 판타지

예상했던 대로지만 SBS 월화드라마 <펜트하우스>는 벌써부터 20% 시청률을 목전에 두고 있다. 9.2%(닐슨 코리아)로 시작한 드라마는 매회 1% 남짓 시청률을 끌어올리다, 11회에 이르러 19.6%를 기록하며 시청률이 껑충 뛰었다. 시청률이 모든 걸 증명해주는 바로미터가 되지는 않지만, 적어도 이렇게 갑자기 시청률이 뛰어오른 데는 그만한 이유가 있다. 그건 개연성 없이 자극적인 설정과 복수극을 통한 고구마와 사이다만을 담음으로써 막장이라는 비판이 쏟아졌지만, 이제는 그 단계를 넘어서 생겨나는 이상한 관전 포인트가 그 이유다.

이상한 관전 포인트라는 건, '욕하면서 본다'는 우리가 흔히 막장을 지칭할 때 쓰는 표현에 이미 들어가 있다. 욕한다는 건, 개연성이 없어서이지만, 그러면서도 보는 건 또 왜일까. 그것도 그냥 보는 게 아니라 찾아보게 되는 건. 자극도 자극이지만, 개연성을 더 이상 기대하지 않는 단계에 이르면 이제 드라마는 더 이상 사실성을 생각하지 않고 가짜라는 게 분명한 일종의 치고받는 게임을 보듯 편해지는 지점에 도달한다. 전혀 사실성이 없어 강 건너 불구경을 하는 것인데, 그 불도 가짜라는 걸 알고 본다.

<펜트하우스>에서 삼성동 어디쯤에 세워진 주상복합 헤라팰리스나 그곳 자녀들이 다닌다는 청아예고 같은 공간은, 현실의 부동산과 교육을 은유하는 것처럼 등장하지만 그 곳에서 벌어지는 개연성 없는 사건들의 연속은 그것이 가짜 판타지라는 걸 노골적으로 드러낸다. 제아무리 특권의식을 가진 천민자본주의를 표상하는 부자들이 사는 주상복합이라고 해도, 주민대표 투표로 계속 살지 말지를 결정하는 그런 곳이 어디 있을까. 제아무리 부정한 일들이 벌어지는 예고라고 해도 노골적으로 불공정한 일들이 벌어지는 학교가 존재할까.

그래서 처음 <펜트하우스>를 보는 시청자는 개연성이 부족한 이 세계를 접하면서도 살인, 유기, 불륜, 학대, 폭력 같은 자극적인 코드들에 시선을 빼앗기다가 어느 순간 개연성을 포기하고 폭주하는 그 이야기 속에 저도 모르게 빠져든다. 개연성이 없고 아예 추구하지도 않기 때문에 그 곳에는 말 그대로 무슨 일이든 벌어질 수 있다. 개연성이 붙잡고 있는 작품이 요구하는 최소한의 족쇄를 풀어버리면 남는 건 막장의 자유다.

이 단계에 가면 개연성 부족의 상황들은 시청자들에게 불편함을 주는 게 아니라 실소하게 만든다. 예를 들어 헤라팰리스에 거주하고 있는 강마리(신은경)가 사실은 과거 목욕탕 세신사였고 그 때 인연을 맺은 큰손들 덕분에 인생역전을 한 인물이며, 심지어 지금도 그 큰손들을 모시고 때를 밀어주는 상황 같은 게 가능하다. 물론 거기에는 풍자 코미디적 요소들이 담겨 있지만 이런 일들이 실제로 벌어질 수 있는 가능성은 거의 없다.

또 학생들도 마음대로 들어오지 못하는 청아예고 같은 곳에 구호동(박은석) 같은 선생이 들어왔다는 사실도 개연성이 없고, 심지어 그 인물이 엄청난 재력을 가진 로건 리이며 사망한 민설아(조수민)의 양오빠라는 사실도 그렇다. 거기에는 개연성이 있는 게 아니라, 뭐든 원하는 대로 설정하고 결과를 만들어낼 수 있는 작가 마음대로의 선택이 있다.

중요한 건 이런 개연성 없는 세계를 통해 핍박받던 약자들이 저 세상의 가해자들에게 피의 복수를 하는 과정들을 작가와 시청자들이 공모하기 시작한다는 점이다. 개연성은 없어도 저들을 처절히 응징해달라고 시청자들은 요구하고 작가는 그걸 실현시킨다. 그래서 세상에 저런 일은 벌어지지 않아 하면서 때론 실소를 터트리게 하는 개연성 없는 상황들이 전개돼도 시청자들은 그걸 그다지 불편해하지 않게 된다. 어차피 개연성은 기대하지 않는 것이고 대신 가짜 판타지로서의 사이다를 원하게 되기 때문이다.

드라마는 결국 허구이고 현실이 아닌 판타지를 담고 있기 마련이 아니냐고 말할 수 있다. 하지만 여기에도 어떤 최소한의 개연성이라는 룰이 있다. 그걸 깨뜨리는 건 이 한 작품만의 문제가 아니다. 심지어 개연성을 기대하지 않게 되고 그래서 심지어 무슨 일이 벌어져도 놀랍지 않은 상황은 자칫 작품을 고구마와 사이다로만 단순하게 소비하는 방식을 불러올 수 있기 때문이다.(사진:SBS)

‘이태원 클라쓰’ 박서준 을의 연대로 슈퍼갑 유재명 무너뜨릴까

“사실 기대를 많이 하고 왔는데 직접 와서 먹어보니 하는 말이네만 장가를 상대로 뭘 생각하든 자네한텐 무리야. 다행인 줄 알게. 내가 자넬 적이라고 여기지 않는다는 걸.” 박새로이(박서준)가 운영하는 단밤 포차를 찾아와 음식을 먹어본 장가의 회장 장대희(유재명)는 그렇게 말한다. 어찌 보면 당연한 이야기일 게다. 박새로이가 장가의 2대 주주인 강민정(김혜은)을 찾아가 함께 손을 잡자고 얘기했을 때, 그가 “여긴 판이 달라”라고 말한 건 그가 하려는 복수와 그가 서 있는 현실 사이에 너무나 큰 괴리가 있기 때문이다. 강민정이 말한 것처럼 단밤을 통째로 팔아도 장가 주식의 소수점도 되지 않는 상황이니.

JTBC 금토드라마 <이태원 클라쓰>에서 박새로이가 꿈꾸는 성공과 복수는 현실과는 너무나 멀다. 장가의 주식은 대략 잡아도 2,000억 원 상당. 박새로이는 겨우 단밤 포차 하나를 열기 위해 무려 7년을 원양어선에서 일하며 돈을 모았다. 게다가 장대희는 아예 단밤 포차가 있는 건물을 사들여 단밤의 임대계약을 뒤흔들 수 있는 건물주가 된다. 이런 와중에 박새로이는 그 성공과 복수를 할 수 있을까.

하지만 계란으로 바위치기를 하는 듯한 이 박새로이의 무모한 도전은 바로 그렇기 때문에 시청자들을 몰입하게 만든다. 도저히 일어날 수 없는 어떤 일들을 도모한다는 것 자체가 흥분되는 일이기 때문이다. 그런데 제아무리 판타지라고 해도 그럴 듯한 개연성은 있어야 하는 법. <이태원 클라쓰>가 그 개연성으로 가져온 건 다름 아닌 ‘연대’였다. 비슷한 처지나 목적으로 공유하는 사람들과의 연대.

먼저 <이태원 클라쓰>가 박새로이의 단밤 포차를 지지하는 인물로 끌어들인 건 매니저로 등장하게 된 조이서(김다미)였다. 못하는 게 없는 브레인인 조이서는 원하는 것이라면 어떤 방법을 써서든 이루는 소시오패스 성향까지 가진 인물로 손님 하나 없던 단밤을 손님들이 줄서는 가게로 변모시킨다. 조이서와 단밤 식구들이라는 청춘들의 연대는 그래서 한걸음 더 박새로이의 꿈을 향해 내딛게 만드는 힘이 되어주었다.

하지만 그것만으로 슈퍼갑인 장대희 회장과 대적하는 건 현실적으로 불가능한 일이 아닐 수 없다. 그래서 <이태원 클라쓰>는 새로운 인물로서 과거 장근원(안보현)에게 지속적인 괴롭힘을 당해왔던 이호진(이다윗)을 박새로이의 또 다른 연대로 채워 넣는다. 와신상담을 통해 한국대에 들어간 그는 박새로이가 감옥에 있을 때 찾아와 그의 편이 되기로 마음먹는다. 유능한 펀드매니저가 된 그는 박새로이 아버지의 사망보험금을 장가주식에 투자함으로써 박새로이를 19억 장가 주주로 만든다.

그리고 이호진은 박새로이가 강민정을 만나게 해주고, 이 자리에서 박새로이와 강민정은 공통의 목표를 확인한다. 장가의 새 주인으로 장근원을 세울 수는 없다는 것. 박새로이는 강민정에게 장가의 새 주인이 되라고 했고, 강민정이 내놓은 일종의 시험을 거쳐 두 사람은 손을 잡는다.

그런데 <이태원 클라쓰>가 박새로이의 성공과 복수를 위해 취하고 있는 여러 인물들과의 연대는 그저 스토리의 재미만을 위해 설정된 것일까. 물론 그런 면이 있지만, 실제 슈퍼갑과 대적하는 방식으로서 제시되곤 하는 ‘을들의 연대’가 이 부분에서 현실적으로 떠오르는 면이 있다. 결국 그 거대한 권력과 부딪치기 위해서는 개개인의 노력만으로는 어렵다는 것. 하지만 뜻을 같이하는 사람들의 연대가 있다면 불가능하지만은 않다는 걸 <이태원 클라쓰>는 에둘러 말하고 있는 게 아닐까.(사진:JTBC)

'99억의 여자'에 이어 '포레스트'까지 뚝뚝 떨어지는 완성도

지난해 KBS <동백꽃 필 무렵>이 거둔 엄청난 성과는 그간 고개 숙였던 KBS 드라마를 웃게 만들었다. KBS 드라마의 부활을 운운하는 이야기까지 나왔다. 하지만 단 한 편의 성공으로 그런 이야기를 한다는 건 섣부른 샴페인 터트리기처럼 보였던 면이 있다. 중요한 건 그 뒤를 잇는 후속작들이 그만한 성과를 보여줄 것인가였다.

후속작이었던 <99억의 여자>의 시작은 나쁘지 않았다. 일단 영화 <기생충>으로 한껏 신뢰를 얻은 배우 조여정이 있다는 것만으로도 시청자들의 시선을 끌었다. 하지만 그건 일종의 착시현상이었다. 몇 회가 지나지 않아 이 드라마는 99억이라는 돈을 두고 벌어지는 ‘핑퐁게임’에 빠져들었다. 애초 여자 주인공인 정서연(조여정)이 남편의 폭력과 더 이상 어떤 꿈도 꿀 수 없는 현실에서 벗어나려 했던 그 욕망은 99억에 대한 집착으로 바뀌면서 시청자들의 기대를 배반했고, 개연성 없는 자의적 전개도 이어졌다. 연기 하나만 빼고 대본과 연출에 있어 완성도를 찾아내기가 어려운 드라마가 되었다.

그렇다면 그 후속작인 <포레스트>는 어떨까. 이 드라마 역시 난감한 개연성을 갖고 있다. 굴지의 투자회사 본부장인 강산혁(박해진)이 미령 숲 개발을 위해서 라고는 하지만 굳이 119특수구조대 항공구조대원으로 미령에 내려온다는 설정은 지나치게 과하다. 그 곳에서 미령병원으로 유배되다시피 오게 된 정영재(조보아)와 만나 이어가는 멜로도 너무 공식에 끼워맞춰 억지로 굴러가는 느낌이다.

결국 강산혁과 정영재가 한 지붕으로 연결된 각각의 집에 살아간다는 설정은 멜로드라마에서 흔하디흔하게 등장하는 남녀 동거 코드다. 정영재가 자신의 존재를 드러내기 위해 병원장의 출판기념회에 갔다가 전 남자친구를 만나고 그가 만나는 다른 여자가 병원장 딸이었다는 사실을 알고는 허탈해할 때 갑자기 등장한 강산혁이 정영재와 함께 살고 있다는 식으로 이야기하는 건 너무나 뻔한 공식적 멜로의 그림이 아닐 수 없다.

또 그런 일을 겪고 집으로 돌아온 강산혁이 갑자기 정영재를 걱정하고 다음 날 아침 호숫가에서 정영재가 뜬금없이 “우리 사귈래요”라고 묻는 대목도 그렇다. 두 사람 사이에 언제 그런 감정적인 교류가 있었는지 알 수 없는 상황이지만, 마치 드라마가 억지로 두 사람을 이어 붙이려는 그런 개연성 없는 전개다.

<포레스트>는 그 기획 자체는 그리 나쁘지 않아 보인다. 결국 도시의 치열한 삶에 지친 남녀가 숲에서 만나 서로를 치유하고 위로하며 사랑하는 이야기를 하려는 것이 아닌가. 게다가 숲을 개발하려는 이들과 숲을 지키려는 이들의 대결구도 또한 나쁘지 않다. 중요한 건 이런 기획의 틀을 제대로 전해주기 위한 대본과 연출과 연기가 엇박자를 이루고 있다는 사실이다.

개연성을 찾기 어려운 대본도 문제지만 숲의 신비로운 분위기를 tvN <삼시세끼> 같은 예능 프로그램보다도 못 연출해내는 연출은 더 큰 문제다. 그나마 조보아는 홀로 고군분투하고 있지만 박해진의 로봇 같은 연기는 그다지 몰입감을 주지 못한다. 어쩌다 이렇게 완성도가 떨어지는 드라마를 내놓게 됐을까.

<99억의 여자>나 <포레스트>가 연달아 보여주는 완성도 부족은 <동백꽃 필 무렵>으로 KBS 드라마의 부활까지 이야기하던 것들이 너무 섣부른 일이었다는 걸 드러내준다. 지금의 높아진 시청자들의 눈높이를 생각해보면 KBS 드라마는 좀 더 완성도를 높이는데 투자를 아끼지 않아야 할 것으로 보인다. 한두 작품의 성공이 예외적인 일로 받아들여지지 않으려면 더더욱.(사진:KBS)

‘포레스트’ 박해진·조보아의 숲 로맨스, 첫 방에 드러난 강점과 약점

굴지의 투자회사 본부장으로 잘 나가는 마이더스의 손 강산혁(박해진). 나름 솜씨 있는 외과 레지던트 정영재(조보아). 화려해 보이는 사업가에 의사인데다, 지나치게 자신만만하고 결코 기죽지 않는 성격들을 갖고 있어 겉보기엔 누군가의 워너비처럼 보이지만 실상 그 속내를 들여다보면 보이지 않는 상처들이 있다. 강산혁은 팔에 극심한 화상통을 느끼는 ‘환상통’ 증상을 앓고 있고 정영재는 어린 시절 물에 빠졌다 살아남으며 생긴 트라우마가 있다.

여기까지만 보면 KBS 새 수목드라마 <포레스트>는 그저 그런 뻔한 설정의 멜로처럼 보인다. 하지만 제목이 <포레스트>인 것처럼, 이 뻔한 설정 위에 뻔하지 않은 숲을 통한 치유라는 색다른 설정이 더해진다. 강산혁과 정영재는 어쩌다 산골 오지 미령숲에 들어오게 되고 그들 사이의 멜로와 그 특수한 공간에서의 사건들이 펼쳐진다. 아직 첫 방이라 모든 걸 예측하긴 어렵지만 아마도 이들이 가진 저마다의 트라우마는 이 미령숲에서의 경험을 통해 치유의 과정을 겪지 않을까.

도시남녀의 만남과 이별을 오가는 뻔한 사랑의 이야기는 그래서 미령숲이라는 자연 공간 속으로 들어가면서 과연 어떤 변주를 만들어낼 지가 기대된다. 누군가를 만나 관계를 맺는 일은 어쩌면 저마다 갖고 있는 어린 시절의 경험이나 상처들로 인해 벌어지는 일이기도 할 것이다. 그런 점에서 두 사람의 상처는 서로를 들여다보게 만드는 고리가 되고 그 상처가 치유되는 숲이라는 공간은 그들이 사랑하게 되는 또 다른 고리가 되어주기도 할 것이니.

이처럼 <포레스트>가 보여줄 색다른 이야기는 아직 등장하지 않았다. 진짜 이야기는 이 미령숲을 처음에는 경쟁자를 밟아주기 위해 내려와 119특수구조대 항공구조대원까지 된 강산혁이 그 구조대 사람들과 얽히며 만들어가는 과정에 있고, 명성대학병원에서 쫓겨나 어쩌다 유배되듯 이 산골에 있는 미령병원으로 오게 된 정영재가 그 곳 의사, 간호사와 주민들 그리고 구조대원들과 엮어지며 벌어지는 사건들에 있다.

물론 이런 기대감이 충분하지만, 첫 방에 담긴 아쉬움도 적지 않다. 일단 정영재가 미령병원이라는 산골 오지 병원으로 내려오게 된다는 설정은 너무 SBS 드라마 <낭만닥터 김사부>를 떠올리게 할 정도로 익숙하다. 부모의 동반자살을 경험한 뒤로 갖게 된 트라우마 이야기는 지금 현재 <낭만닥터 김사부2>의 서우진(안효섭) 캐릭터와 겹치는 면이 있다. 정영재가 내려오게 된 미령병원이라는 오지 병원에서 돌담병원이 떠오르듯이.

하지만 이건 초반 설정이고 그것이 그리 중요한 부분이라 보긴 어렵다. 다만 숲이라는 자연 공간이 주는 치유라는 이야기와 병원에서 의사가 하려는 치료의 이야기가 더해지게 되면 이런 유사점을 쉽게 극복될 수 있을 거라 여겨진다. 다만 마치 경제 기계 같은 냉혈한 강산혁이 굳이 미령숲 개발 사업을 알아보기 위해 미령 119 특수구조대에까지 들어오게 된다는 설정은 좀 더 자연스러운 개연성이 필요하지 않을까 싶다. 너무 순식간에 본부장에서 구조대원으로 바뀌는 그 과정이 납득되기가 쉽지 않아서다.(사진:KBS)