thekian

일산 같은 신도시에 거주하는 나 같은 프리랜서라면 점심 챙겨먹기가 얼마나 고역인지 누구나 공감할 것이다. 신도시는 아침이면 한바탕 대이동이 시작된다. 물론 여성 직장인들도 많지만 특히 남자들은 거의 아침에 신도시를 떠나 서울로 일을 하러 간다. 그러면 남아있는 여성들의 세상이 펼쳐진다. 극장에 가도 거의 90%가 여성이고, 백화점이나 마트에 가도 남자를 찾아보기는 어렵다. 그나마 도서관은 나은 편이지만 거기엔 주로 은퇴한 어르신들이 더 많다. 그러니 이건 길거리를 다녀도 남자가 눈에 띌 판이다.

이런 상황이니 점심시간이 고역일 수밖에 없다. 혼자 식당을 찾는 것도 어색한데, 온통 여성들이 가득한 곳에 남자 혼자 앉아있다고 생각해보라. 그래서 아예 점심시간이 시작되기 전 30분 정도 일찍 식당에 가거나 아예 지나서 가기도 한다. 먹고 싶은 음식이 있어도 사람이 너무 북적대면 들어가기가 꺼려져서 사람 없는 한적한 음식점을 찾아 뱅뱅 돌기도 하고, 아예 푸드 코트처럼 대충 한 끼 때우는(?) 곳을 선호하기도 한다. 이럴 때마다 느끼는 게 있다. 나야 저녁이면 다시 가족들과 함께 밥상머리에 둘러앉지만 솔로들은 과연 매번 끼니를 어떻게 때울까.

하지만 이제 40줄을 넘어선 솔로 친구를 만나서 물어보면 뭐가 걱정이냐는 얼굴이다. 요즘은 싱글족들을 위해 혼자 먹을 수 있는 음식점도 많아졌고, 먹고 싶으면 혼자 가서 고기도 구워먹는다는 그 친구는 '혼자 먹는 고기 맛'도 제법이라고 한다. 뜨악한 표정으로 그 친구를 쳐다보면 그 친구는 거꾸로 내게 묻는다. "넌 그럼 매번 누구랑 같이 먹는 게 좋으냐?" 역공이다. 그래서 찬찬히 생각해본다. 대부분은 즐기는 것 같다. 하지만 늘 즐기는 건 아니라는 생각도 든다. 혼자 마음껏 내가 원하는 대로 먹을 수 있다면 어떨까. 문득 어린 시절이 떠오른다. 흡사 전쟁터(?) 같았던 밥상머리. 아이들이 크기 시작하니 먹성도 좋아져서 요즘은 우리 식탁도 비슷해졌다. 애들 챙겨주다 보면 의도치 않은 다이어트(?)를 하고 있는 나를 발견하기도 한다. 물론 애들 입에 음식 넘어가는 소리가 가장 듣기 좋은 소리라고들 하지만, 그래도 꼬르륵대는 배를 잡고 애들 입에 음식 넣어주는 건 그래도 고역이다.

언젠가 '결혼 못하는 남자'라는 드라마를 본 적이 있다. 처음에는 어딘지 혼자의 세계에 빠져있어 바로 그 점 때문에 결혼을 '못하는' 남자를 그리는 드라마인 줄 알았다. 하지만 차츰 보다보니 이 남자는 그 혼자 생활하는 것을 즐기고 있었다. 그 어렵다는 고깃집에 혼자 가는 것을 즐기고, 저녁을 위해 스테이크를 굽고 와인을 곁들인 자신만의 정찬을 즐겁게 준비한다. 그는 '못하는'게 아니라 '안하는 남자'였다. 모든 관계의 피곤이 사라진 세계에서 이 남자는 혼자만의 식탁을 즐기고 있었다. 그렇게 바라보니 한편으로는 이 남자의 식탁이 부럽기까지 한 것이었다.

같이 있으면 혼자 있고 싶어지고 혼자 있다 보면 같이 있고 싶어지는 게 인간이라 먹는 문제도 마찬가지인 것 같다. 점심시간만 되면 한없이 가족들이 그리워지다가, 막상 저녁시간이 되면 그 고적한 점심시간이 그리워지는 이 대책 없는 간사함은 도대체 뭘까. 1인 가구가 늘고 있는 요즘, 그들의 밥상의 소회 또한 다르지 않으리라. 따로 또 같이.

결혼 권하는 사회에 대한 도발, '결못남'

'결혼 못하는 남자'는 언뜻 보기에는 이 결혼적령기를 지나 혼자 살아가는 남자, 조재희(지진희)에 대한 동정적인 시선의 드라마처럼 보인다. 다들 하는 것을 '못하고' 있는 이상한 성격의 남자, 조재희의 행동에 주변사람들은 "재수 없다"고 말한다. 그도 그럴 것이 혼자 먹는 저녁에 정성껏 스테이크를 굽고 와인까지 챙겨먹는 모습은 자신의 고독감을 속이려는 행동으로 보인다. 심지어 고깃집에 혼자 앉아 고기 맛을 음미하며 먹는 모습은 측은하게까지 생각된다.

하지만 이런 '결혼 못하는 남자'를 바라보며 머릿속으로 떠올리는 측은한 생각과는 달리, 보면 볼수록 마음 한 편으로 이 남자가 꽤 매력이 있고, 또 심지어 이 남자의 생활이 부럽기까지 한 것은 왜일까. 아마도 그 첫 번째는 이 남자가 관계의 피곤에서 해방되어 있기 때문일 것이다. 그는 혼자인 대신, 그 혼자가 누릴 수 있는 자유를 만끽한다. 축제가 벌어질 때, 군중들 속에 자신도 끼고 싶다는 막연한 욕구는 종종 그 군중들이 가져오는 피곤함에 의해 배반당할 때가 많다. 이것은 결혼에 대한 은유다. 조재희가 불꽃놀이를 보기 위해 저 혼자만이 아는 뷰포인트에서 와인이 세팅된 테이블에 앉아 오페라망원경을 손에 들고 그걸 감상하는 것이 궁상맞아 보이다가도 부럽게 느껴지는 건 그 때문이다.

관계 밖으로 나와 있는 그의 삶은 자신에게 충실한 삶을 그려낸다. 드라마는 과장되게 마니아적인 삶으로 그것을 그려내지만 어떤 음악을 들을 때는 볼륨을 어느 정도에 맞춰 들어야 한다고 말할 정도로 그는 자신의 즐거움에 철두철미하다. 우리가 무심히 지나치거나 혹은 포기해버린 그 즐거움을 그는 지독할 정도로 챙긴다. 파도에 자갈 쓸리는 소리를 들으며 잠이 들 때의 그 즐거움은 사실 이런 삶의 태도에서 비로소 건져낼 수 있는 것이 아닐까.

'결혼 못하는 남자'는 지상과제로서의 결혼을 거부함으로써 혼자 사는 삶이 가져다주는 즐거움의 일면들을 목도하게 해준다. '결혼적령기'라는 말이 가진 사회적 압박감, 즉 '결혼은 몇 세 이전에는 반드시 해야 한다'는 그 압력은 혼자로서의 삶을 비정상적인 것으로 치부하게 만든다. 결혼이 사회구성원의 생산과 관련된 것이기에, 이것은 사회의 생존을 건 압력이 되기도 한다. 따라서 결혼은 사회생활을 하는 이들의 삶의 모든 것들을 규정해버린다. 가족을 부양해야 하고, 싫어도 사회적 관계들을 유지해야 하고, 그 속에서 개인적인 삶은 잠자리에 들기 전 소파에 앉아 잠깐 TV를 쳐다보는 것 정도로 뒷전에 세워두어야 한다.

'결혼 못하는 남자'는 이러한 결혼을 중심으로 상식이 되어버린 삶에 대한 도발이 아닐 수 없다. 혼자 사는 조재희가 처음에는 이상하고 심지어 안쓰럽게까지 보이다가 차츰 그 삶이 부럽고 또 그가 매력적으로까지 느껴지는 것은 이 드라마가 가진 이 사회에 대한 도발이 효력을 발휘하고 있다는 징후가 아닐 수 없다. 이것은 또한 결혼이 궁극의 목표가 되는 여타의 멜로드라마들에 대한 도발이기도 하다. 멜로드라마 속에 등장하는 지극히 상투적인 '결혼 못해 안달난 남녀들'보다 이 드라마의 "결혼? 그걸 왜 해?"하고 묻는 이 남자가 더 매력적인 건 그 때문이다.

결혼, 못하는 것과 안하는 것 사이에서

나이 마흔에 접어든 독신남녀. 의사와 건축가라는 전문직의 그들. 만나기만 하면 으르렁대며 툭탁거리면서 정이 들어가는 두 사람. 무엇보다 시종일관 배꼽 빠지게 웃게 만드는 엉뚱한 캐릭터들의 좌충우돌. 그리고 이들 앞에 놓여진 지상과제 결혼. '결혼 못하는 남자(이하 결못남'가 갖고 있는 이러한 구도와 소재와 설정은 우리로 하여금 한 단어를 떠올리게 한다. 그것은 바로 '트렌디 멜로드라마'다.

실제로 이 드라마의 연출은 전형적인 로맨틱 코미디를 따르고 있고, 구도 또한 현재 트렌드라 할 수 있는 40대의 화려한 독신을 다루고 있으니 이러한 호칭이 그다지 틀렸다고 말할 수는 없을 것이다. 다만 '결못남'을 그저 트렌디 멜로드라마라고 지칭했을 때, 그 호칭의 부정적인 이미지로 인해 이 드라마가 가진 의미 있는 시선 하나를 놓치지 않을까 그것이 아쉬울 따름이다. '결못남'은 트렌디 멜로가 담아내지 못했던 현대인들의 특징적 모습을 포착하고 있다.

'결혼 못하는 남자', 조재희(지진희)는 이 드라마가 그를 '못하는' 남자로 지칭하지만, 스스로는 '안하는 것'이라고 말한다. 실제로 그가 살아가는 모습을 들여다보면 그 말이 맞는 것 같기도 하다. 그는 혼자 앉아 있는 것조차 민망할 고깃집에서 태연히 고기 맛을 음미하는 남자고, 불꽃놀이로 다들 인파에 시달릴 때 자기만 아는 장소에서 혼자 그 시간을 즐길 줄 아는 남자다. 즉 사회적인 통념 속에서 나이 마흔인 그는 '못하는' 남자지만, 자기 스스로는 분명 혼자임을 즐기는 '안하는' 남자라는 것이다.

실제로 드라마 속 조재희가 혼자 완벽한 시간을 즐기는 모습은 현대인들이 갖고 있는 또 한 측면의 판타지를 자극한다. 그것은 '관계 스트레스'로부터의 탈출이다. 조재희가 말하는 것처럼 결혼이란 자유로운 혼자만의 생활을 포기한다는 것을 의미한다. 그가 홀로 살아가는 모습은 물론 외로움을 동반하기는 하지만, 어떤 면에서는 부러움을 갖게도 만든다. 그는 조직의 스트레스가 없는 인물이다. 그 스트레스는 자신의 사무실에서 함께 일하는 동료이자 친구인 윤기란(양정아)의 몫이다.

또 집으로 돌아와서도 그는 누구에게도 방해받지 않는 자신만의 공간을 완벽하게 구축하고 있다. 이 성역이 되어버린 집은 물론 사십의 남자가 궁상을 떠는 모습처럼 여겨질 수 있지만 그는 그 혼자 지내는 시간을 만끽한다. 그는 자기에게만 충실할 수 있는 완벽한 시간을 그 집이라는 공간을 통해 갖고 있는 인물이다. 이것은 그 나이대의 결혼한 남자들(혹은 여자들)이 갖는 시간과는 전혀 다르다.

하지만 이렇게 혼자임을 즐기는 조재희가 부러운 상황은 정상적인 것은 아니다. 그것은 그만큼 현대인들이 관계에 지쳐 있다는 것을 말해줄 뿐이다. 조재희라는 캐릭터가 가진 이러한 면모는 현대인들의 단면을 풍자적으로 그려낸다. 따라서 이 "독신이 즐겁다"는 엉뚱한 캐릭터는 독특한 판타지를 만들어낸다. 즉 웃기는 대상이 되면서도 부러운 대상이 되는 것이다. 혼자 살아가는 것이 괴물처럼 여겨지는 결혼 권하는 사회는 어쩌면 그 자체로 이 사회의 관계에 대한 집착을 말해주는 것만 같다. 혼자 자유를 구가하자니 괴물 취급을 받고, 그렇다고 결혼을 하자니 자유를 포기해야 한다. 이것은 딱히 결혼이 아니더라도 사회적인 관계를 맺고 살아가야 하는 현대인들이 처한 부조리한 상황이 아닐까.

조재희의 모습은 거꾸로 혼자이면서 그 혼자임을 즐기지 못하는 장문정(엄정화)과는 대조적인 모습이다. 그녀는 퇴근시간에 함께 저녁먹을 사람을 고민하는 입장이고, 주말이면 갑작스런 직장의 호출에도 흔쾌히 시간을 내줄 만큼 혼자인 주말이 걱정스런 입장이다. 그런 그녀에게 저 혼자임을 즐기는 이 남자는 괴물이면서도 부러운 대상일 수 있다. 그녀의 입장은 사실 사회적인 통념에 가까운 것이다.

이렇게 봤을 때 조재희와 장문정이 그려내는 '결못남'의 멜로는 그저 결혼적령기를 넘은 남녀의 멜로물과는 다른 구석이 있다. 거기에는 우리가 흔히 드라마 속에서 발견하는 신데렐라에 대한 판타지도 없고 성공에 대한 판타지도 없다. 오히려 이 드라마가 가진 판타지는 결혼을 했을 때의 판타지와 결혼을 하지 않았을 때의 판타지라고 할 수 있다. 즉 조재희와 장문정의 부딪침은 이 두 판타지의 부딪침으로 그려진다는 것이다. 이 드라마가 트렌디 멜로 그 이상을 담는 것은 이 양측의 판타지가 현대인들이 갖고 있는 양면성을 잘 드러내고 있기 때문이다. 관계로부터의 탈주 혹은 관계 속으로 편입. 이것은 현대인의 딜레마가 아닐 수 없다.