thekian

‘비긴어게인’ 윤도현의 눕라이브, ‘나가수’와는 다른 매력

영국 체스터의 대성당이 보이는 길가를 걷다가 문득 홀로 버스킹을 하는 외국인에게 윤도현이 대뜸 묻는다. “같이 연주해볼래요?” 즉석에서 마련된 기타 듀오. 외국인 버스커가 치는 기타 연주에 윤도현이 슬쩍 반주를 맞춰준다. 마침 부는 바람이 나뭇잎에 부딪치는 소리가 들려온다. 즉흥으로 하는 연주이니 아는 멜로디일 리가 만무지만 어딘지 좋다. 낯선 곳, 낯선 외국인이지만 기타라는 악기 하나로 나누는 교감이 주는 행복감. 아마도 이것이 JTBC <비긴어게인>이 들려주는 음악의 또 다른 즐거움이 아닐까.

'비긴 어게인(사진출처:JTBC)'

고풍스런 체스터 성당 안으로 들어와 그 푸른 잔디밭 위에 벌러덩 누운 윤도현과 유희열 그리고 노홍철. 누가 시킨 것도 아닌데 유희열은 문득 비틀즈의 노래들을 기타 반주를 해가며 흥얼거린다. 악기 연주와 작곡에는 천재적이지만 가창력에는 영 자신감이 없는 유희열의 노래는 음정도 틀리고 음 이탈도 생기지만 어쩐지 그 노래만의 독특한 매력이 느껴진다. 윤도현은 “너무 좋다”며 노래를 끝까지 불러달라고 요청한다. 그리고 그 음악을 배경으로 펼쳐진 하늘과 나무 그리고 유희열이 기타를 치는 모습을 담아 멋진 뮤직비디오 영상을 완성한다. 

문득 제작진들조차 그것이 방송을 찍고 있다는 사실을 망각했던 것일까. 제작진 중 한 명이 윤도현에게 ‘가을 우체국 앞에서’를 불러달라고 말한다. 기타를 집어든 윤도현은 누워서 해도 되냐고 물은 후 누운 채 기타를 치면서 ‘가을 우체국 앞에서’를 부른다. 이른바 ‘눕라이브’. 누워서 부르는 것이니만큼 절절한 가창이 되지는 않지만 어딘지 그 한가로움이 노래에 묻어나며 듣는 이들의 마음을 사로잡는다. 

무대 바깥에서 부르는 노래. 완벽한 음향이 갖춰진 것도 아니고 정해진 레퍼토리가 따로 있는 것도 아니며 심지어 정해진 관객도 없다. 그저 옛날 형들(?)이 잔디밭에 누워 노래를 불렀던 그 자유로움이 고스란히 떠오르는 그런 광경. 아마도 스튜디오나 녹음실, 심지어 라이브 무대에서도 느낄 수 없던 무언가가 거기에는 있다. ‘현장감’이 주는 생생함과 그저 노래 부르는 것뿐, 다른 목적 자체가 지워져 있는 그 시간이 만들어내는 독특한 느낌. 그것이 <비긴어게인>의 음악이 남다르게 다가오는 이유가 아닐까.

영화 <비긴어게인>에서 그레타(키이라 나이틀리)가 길거리에서 건물 옥상에서 그 배경음들을 그대로 담아 부르던 그 노래에서도 이런 음악의 느낌을 우리는 경험한 바 있다. 심지어 기계음으로 틀린 음조차 고쳐 녹음할 수 있는 완벽해진 시스템의 시대에 우리는 어쩌면 더 허술함이 묻어나 오히려 인간적인 느낌을 주는 그런 음악을 원하게 됐을 것이다. 그레타가 헤어진 남자친구에게 전화로 노래를 부르며 그 마음을 전할 때, 그 어떤 완벽한 사운드도 재현해내지 못할 그 감성이 전해지는 것처럼.

그러고 보면 <비긴어게인>에 출연하는 윤도현이나 이소라는 모두 한때 MBC <나는 가수다>에서 절정의 무대를 선보였던 가수들이다. 가창력이라고 하면 결코 빠지지 않는 가수들. 그래서 매번 그들이 섰던 무대가 하나의 레전드처럼 남았던 가수들. 하지만 그 경합의 무대에서 살아남기 위해 목청을 돋웠던 그들의 면면과, 지금 <비긴어게인>에서 모든 걸 내려놓은 듯한 그 면면은 너무나 다르다. 어쩌면 그 경합의 무대들이 주던 피곤함을 훌쩍 떠나와 슬슬 부르는 그 음악 속에서 그들은 진짜 음악의 세계를 만끽하고 있다는 느낌을 준다. 

현실이 온통 경쟁이다보니 음악도 경쟁이었다. 하지만 그 경쟁의 음악들은 우리의 귀를 먹먹하게 했어도 그만큼의 피로함으로 남았던 모양이다. 이제는 그 경쟁의 무대를 벗어나 온전히 즐기는 음악 속으로 들어온 <비긴어게인> 같은 세계의 음악이 귀에 더 콕콕 박힌다. 모두가 살아남기 위해 ‘잘 하려고 난리를 치는’ 저편에서 훌쩍 떠나온 그들은 이제 길거리에서, 잔디밭 위에서 심지어 누워 노래를 부른다. <나는 가수다>와는 너무나 다른 <비긴어게인> 윤도현의 눕라이브가 새삼 음악의 또 다른 매력 속으로 우리를 끌어들이는 중이다.

창업의 설렘은 없고 경쟁만 가득한 현실이란

tvN 예능 프로그램 <윤식당>을 보며 우리는 한번쯤 생각했을 겁니다. 저런 곳에서 저런 가게를 열면 얼마나 좋을까. 인도네시아 발리, 그 곳에서 또 배를 타고 들어가야 있는 외딴 섬. 이 <윤식당>이라는 프로그램을 기획하게 된 이진주 PD는 바로 그 섬에서 휴가를 보내며 이 아이디어를 얻었다고 하죠. 바쁜 직장생활 속에서 잠시 짬을 내 가게 되는 휴가. 기껏 해봐야 3박4일 정도의 꿈같은 시간이 훌쩍 지나고 나면 어느새 돌아가야 한다는 그 우울함. 문득 이런 곳에서 가게를 열며 살아보면 어떨까 하는 그 바람이 이 프로그램을 탄생하게 했다는 거죠. 

'윤식당(사진출처:tvN)'

사실 가게를 오픈한다면 가장 먼저 중요한 건 입지조건일 것입니다. 하필이면 이진주 PD가 이 외딴 섬이 최적지로 여기게 된 건 놀랍게도 그 섬에 우리나라 사람들을 거의 발견할 수 없었기 때문이라고 합니다. 사실 외부에서(그것도 해외에서) 진행되는 방송 촬영에서 가장 큰 난점은 팬들이 몰리는 사태라고 합니다. 그래서 <신서유기> 같은 아이돌이 게스트로 들어가는 프로그램은 촬영 당일까지도 어느 곳으로 간다는 정보를 꼭꼭 숨길 수밖에 없다고 하죠. 만일 그게 유출되면 해외에서의 촬영은 몰리는 팬들 때문에 어려워질 수밖에 없게 되죠. 

하물며 여행을 하며 돌아다니는 게 아니라 한 곳에 가게를 오픈하고 정착하는 <윤식당> 같은 프로그램은 팬들이 없는 공간을 찾는 일이 가장 중요할 수밖에 없죠. 나영석 PD는 그래서 <윤식당>은 국내에서는 아예 생각조차 할 수 없는 아이템이라고 하더군요. 생각해보세요. 배우들이 개업을 했다고 하면 아마도 엄청난 팬들이 몰려 자연스러운 가게 오픈의 풍경들을 잡아내기 어려울 겁니다. 

다행스럽게도 <윤식당>이 가게를 연 섬은 호주인들과 유럽인들이 많고 가끔 중국인 관광객 정도가 있는 정도였죠. 그래서 윤여정, 신구, 이서진, 정유미 같은 배우들이 버젓이 가게를 열어도 크게 촬영에 방해가 되는 점이 없었습니다. 

게다가 이 섬에는 한식당도 별로 없어 보였습니다. 그러니 <윤식당>의 불고기 단일 메뉴만으로도 외국인 관광객들의 입맛을 사로잡을 수 있었던 거죠. 이 점 역시 국내와는 완전히 다른 지점입니다. 국내에서 가게를 열었다고 생각해보세요. 조금만 잘 된다 소문이 나면 비슷한 레시피를 가진 가게들이 우후죽순 생겨나 결국은 자본 게임으로 넘어가게 될 겁니다. 보다 많은 자본을 가진 가게가 처음 새로운 아이템을 내걸고 연 가게를 먹어버리게 되는 거죠. 하지만 이 섬에는 그런 경쟁업체가 없습니다. 그러니 불고기 단일 메뉴를 하다가, 라면, 만두, 치킨 이런 식으로 메뉴를 넓혀갈 수도 있었죠. 

방송에서 이미 화제가 된 것이지만 <윤식당>은 오픈한 지 하루 만에 철거당하는 위기를 겪었습니다. 만일 이런 일이 실제로 벌어진다면(이건 그저 가상이 아닙니다. 우리나라에서 철거의 문제는 종종 벌어지는 일이니까요.) 다시 일어난다는 건 상상하기도 어려운 일일 겁니다. 하지만 <윤식당>은 가까운 곳에 2호점 자리를 내고 철거된 가게에서 미리 집기와 소품들을 꺼내와 단 하루만에 2호점을 꾸며 오픈하는 기적을 보여줍니다. 

이 정도 되면 <윤식당>이 보여주는 해외의 외딴 섬에서의 창업이 로망으로 느껴질 만한 대목입니다. 물론 이건 방송이지 실제 창업이 될 수는 없습니다. 결국 방송이 끝나면 철수되는 곳이고, 그 곳은 또 다른 이들이 들어와 장사를 이어가겠죠. 하지만 이 프로그램을 보면서 우리가 느끼는 설렘과 씁쓸함은 고스란히 우리네 창업 환경과 맞닿아 있습니다. 

취업은 갈수록 어려워지고, 수명은 점점 길어져 퇴직한 고령층들도 갈수록 늘어갑니다. 그 많은 이들이 모두 취업을 목표로 한다는 건 이제 불가능한 사회에 접어들고 있죠. 일본이나 유럽의 거리를 걷다보면 작지만 꽤 오래도록 전통을 이어오는 단단한 가게들이 있는 걸 보며 부러움을 느낀 분들이 적지 않을 것입니다. 우리처럼 작은 상점들조차 대자본이 들어와 프랜차이즈로 밀어내 사라져버리고, 그래서 작은 상점들이 당장 살아남기 위해 그들끼리 피튀기는 경쟁에 내몰리는 그런 현실과는 너무나 다른 낭만 같은 것이 거기서 느껴지기 때문이죠.

가게를 연다는 건 설레는 일이 아닐까요. 그것은 단지 장사의 차원을 넘어 무언가 새로운 걸 시작한다는 것이니까요. 하지만 우리네 현실이 그렇지 못합니다. 확고한 뜻과 꿈이 있다면 그것을 창업을 통해서 실현할 수 있는 그런 환경은 <윤식당> 같은 예능 프로그램 속 판타지에서나 가능한 일일까요. 그런 낭만을 꿈꾸는 사회는 어째서 요원하기만 한 일일까요.

경쟁 뛰어넘는 하모니, <팬텀싱어>가 주는 위로

3중창의 미션을 끝내고 순위에 따라 살아남은 네 팀들은 탈락 위기에 처한 두 팀 6명 중 한 명씩을 골라 4중창 팀을 만들어야 한다. JTBC <팬텀싱어>의 남성 4중창단을 만드는 궁극적인 목표가 점점 가시적으로 드러나고 있다. 하지만 이렇게 4중창 팀을 꾸리는 과정은 어찌 보면 잔인해 보인다. 6명 중 선택받은 네 명은 4중창 팀에 각각 들어가 다시 노래할 수 있지만 남은 두 명은 탈락 위기에 처하기 때문이다.

'팬텀싱어(사진출처:JTBC)'

결국 마지막 두 명으로 남은 이들은 김현수와 류지광. 그들은 물론 아쉬움이 남지만 마음은 이미 접은 상태였다. 하지만 그 때 마지막 반전이 일어났다. <팬텀싱어>는 남은 두 사람을 탈락시키기보다는 이미 예선전에서 탈락한 이들 중 두 사람을 다시 구제해 또 하나의 4중창단을 만들기로 했던 것. 이 사실이 발표되자 김현수와 류지광의 얼굴은 환해졌고, 또한 소식을 들은 살아남은 다른 4중창단 출연자들도 모두 기립해 박수를 치며 진심으로 기뻐했다.

물론 이런 선택들, 즉 탈락 위기에 있는 출연자를 구제해주는 풍경이 완전히 새롭다고 말하긴 어렵다. 이미 ‘패자부활전’의 형태로 오디션 프로그램들이 종종 써오던 선택이기 때문이다. 하지만 <팬텀싱어>의 이 선택이 다르게 느껴졌던 건 거기 담겨진 ‘진심어린 환영’이 있었기 때문이다. 그들은 그 순간 경쟁자라는 것도 잊었고 심사위원과 출연자라는 위치도 잊고 기꺼이 그들의 부활을 반겼다. 어째서 이런 정경이 가능해졌던 걸까.

그 첫 번째는 <팬텀싱어>라는 프로그램이 오디션 형식의 서바이벌 구조를 갖고 있다고 해도 도대체 서바이벌이라고는 생각하기 힘들 정도의 무대를 선사하고 있다는 점이다. 이동신과 곽동현이 부른 ‘카루소’나 백인태, 유슬기가 부른 ‘소월에게 묻기를’, 고은성, 권서경의 ‘Musica’, 손태진, 김현수의 ‘꽃이 핀다’, 박상돈, 유슬기, 백인태의 ‘Quando I'amore diventa poesia’, 이동신, 고훈정, 이준환의 ‘Luna’ 등등. 하나하나가 공연 무대라는 착각이 들 정도의 완성도를 보여줬다. 심사위원들은 물론 심사를 하지만 그 압도적인 무대에 그저 감상을 할 수밖에 없는 상황이 되었다.

그러니 이러한 실력자들을 탈락시키기보다는 차라리 그들을 다시 모아 한 팀을 더 부활시키는 선택이 합리적이라 여겨질 수밖에 없다. 그건 심사위원도 원하는 일이고 시청자들도 원하는 일이며 심지어 거기 경쟁자로 나서 있는 출연자들도 원하는 일이다. 경쟁은 경쟁이지만 그 자체보다 더더욱 새로운 무대를 보고픈 욕망이 더 커졌기 때문이다.

두 번째로 탈락자 구제의 훈훈한 풍경이 기꺼이 받아들여지게 된 까닭은 이 프로그램이 표방하고 있는 것이 결국은 경쟁이 아닌 하모니이기 때문이다. <팬텀싱어>의 독특한 구조는 윤종신이 말하듯 혼자 기량으로 잘 한다고 해서 살아남는 오디션과는 사뭇 다르다. 그것보다는 함께 어우러지고 타인의 목소리를 들으며 배려함으로써 만들어내는 절정의 하모니가 당락을 결정한다는 점이다.

서바이벌의 구조가 진행될수록, 솔로에서 듀오로, 듀오에서 트리오로 이렇게 한 단계씩 하모니의 강도를 높이는 것도 독특한 형식이다. 이렇게 되면 경쟁과 하모니의 균형이 점점 만들어진다. 위로 올라갈수록 경쟁해야 하지만 동시에 하모니 역시 더 중요해진다. 이런 특징은 떨어뜨리기보다는 함께 한다는 의미를 심지어 경쟁자들에게도 심어주기에 충분하다. <팬텀싱어>의 훈훈한 정경이 가능해진 까닭이다.

그러고 보면 <팬텀싱어>은 그간 오디션 프로그램들이 보여준 풍경과는 상당히 궤를 달리하는 스토리들을 보여주고 있다. 그건 이 오디션의 궁극적 목적이 실력의 우위를 가리는 것이 아니라 남성 4중창단이라는 완벽한 하모니를 만들어가는 것이기 때문이다. 이기려 하기 보다는 배려하는 오디션이고 자신의 기량만을 뽐내기보다는 타인의 기량을 드러내게 해주는 오디션. <팬텀싱어>에서만 볼 수 있는 이런 풍경은 살벌한 경쟁적 현실 속에 놓여진 대중들을 그 자체만으로도 위로해주는 힘이 아닐까. 

경쟁시대의 사랑 <질투>, 패자의 사랑도 크다

“네가 위너잖아.” 표나리(공효진)를 두고 한바탕 갯벌에서 주먹다짐을 했던 이화신(조정석)과 고정원(고경표). 고경표가 왜 그 후로 “전화 안했냐?”고 묻자 이화신은 그렇게 말한다. SBS 수목드라마 <질투의 화신>에서 표나리를 사이에 두고 고정원은 승자고 이화신은 패자다.

'질투의 화신(사진출처:SBS)'

한 때 표나리가 이화신을 3년 동안이나 짝사랑하며 따라다닐 때 그는 몰랐었다. 지금처럼 자신의 마음이 표나리를 향할 줄은. 하지만 그런 시간이 지난 후 표나리가 마음을 접고 절친인 고정원과 가까워지자 그는 어린 아이처럼 질투를 느끼는 자신을 발견한다. 이미 늦어버린 사랑. 그는 마음을 숨긴 채 ‘패자의 사랑’을 시작한다.

하지만 우연히 꼬마 범(설우형)이라를 따라 이화신의 집에 들어간 표나리는 방 한 가득 채워진 ‘사랑해요 표나리’라 적힌 그림들을 발견하고는 놀란다. 그의 마음을 뒤늦게 알게 되었지만 그녀는 이 꼬여버린 관계를 이미 되돌리기에는 너무 늦었다는 걸 알고 괴로워한다.

<질투의 화신>이 특이한 건 보통의 멜로에서는 잘 다루지 않는 ‘패자의 사랑’에 초점을 맞추고 있다는 점이다. 대부분의 삼각 멜로에서 그 초점은 사랑하는 남녀에 맞춰지고 거기서 배제된 패자는 그들 사이를 훼방 놓는 존재로 그려지기 마련이다. 즉 우여곡절이 있어도, 신데렐라와 왕자님의 사랑이라도 결국 사랑에 있어서만큼은 ‘승자의 관점’을 담는다.

하지만 <질투의 화신>은 다르다. 이화신은 이 삼각 멜로의 사랑에서 밀려난 인물이다. 그는 그래서 질투하고 슬퍼하고 후회하고 애틋해한다. 그런 상처를 주는 표나리에게 퉁명스럽게 대하고, 연적이 되어버린 절친 고정원과 주먹다짐을 하기도 하지만 그는 결국 표나리에게 고정원의 생일을 알려주고 그가 어떤 음식을 어떤 재료로 만드는 걸 좋아하는지까지 줄줄이 알려주며 두 사람을 챙긴다.

경력직 아나운서 시험을 보려는 표나리가 시험 당일 하필이면 한강 고수부지에서 기상예보를 하게 되는 바람에 시험 시간에 맞추기 어려워지자 고정원과 이화신은 각자 그녀를 돕기 위해 나선다. 고정원은 그렇게 시간을 앞당겨 시험을 못 보게 만든 엄마 김태라(최화정)가 시험장에 가는 길을 막아 시험 시간을 늦추려 하고, 이화신은 돌고래 취재를 하기 위해 가던 헬기를 돌려 표나리를 방송국까지 데려간다.

요즘 드라마 남자 주인공이라면 헬기 정도는 타줘야 한다는 이야기가 나오는 상황이지만, <질투의 화신>의 이화신과 저 <태양의 후예>의 유시진(송중기)는 달라도 너무 다르다. 이화신이 표나리를 헬기에 태우려 끌고 가자 그녀는 그러면 안 될 것 같다며 애써 뿌리치려 한다. 이미 이화신의 마음을 알아버린 그녀는 그의 호의가 부담으로 다가오게 된 것. 즉 이화신이 하는 ‘패자의 사랑’이란 심지어 표나리가 뿌리쳐도 저는 저대로 사랑하겠다는 것이다.

그런데 왜 <질투의 화신>은 고정원 같은 승자의 관점이 아니라 이화신 같은 패자의 관점으로 사랑을 그려낼까. 이것은 다분히 정서적으로 지금의 대중들이 승자 보다는 패자의 사랑에 더 공감하기 때문은 아닐까. 가진 자들이 모든 걸 갖는 이른바 ‘승자독식’의 현실에서 그렇지 못한 대부분의 서민들은 이화신의 이 짠 내 나는 사랑을 저 모든 걸 다가진 유시진의 사랑보다 더 절절하게 공감하고 있다.

흥미로운 건 객관적인 상황만 두고 보면 짠 내가 진동할 수밖에 없는 이 패자의 사랑이 <질투의 화신>에서는 놀랍게도 코미디로 풀어내지고 있다는 점이다. 갯벌에서 표나리를 두고 한바탕 벌어진 주먹다짐 후 그녀와 고정원만을 남기고 혼자 삐친 아이처럼 길을 걸어가는 이화신의 축 쳐진 어깨는 그들이 서로의 진흙을 물뿌리개로 닦아주며 즐겁게 웃는 장면과 교차되며 더더욱 짠하게 그려진다. 그런데 그렇게 걷던 이화신의 뒷목덜미에서 꿈틀대는 낙지를 손으로 끄집어내 “제발 떨어지라고!”하고 외치는 장면은 짠하면서도 우습다.

서숙향 작가는 아마도 <질투의 화신>을 통해 모든 걸 다 가지는 승자가 아닌 패자의 사랑을 그리면서도 그것이 너무 무겁거나 슬프게만 그리지 않으려 균형을 잡으려 했던 것으로 보인다. 암에 걸린 주인공이라고 하면 슬픈 비극일 수밖에 없지만 유방암에 걸린 남자라면 상황은 다르다. 짠하면서도 웃음이 나올 수 있는 상황.

경쟁시대에는 일도 사랑도 승자와 패자를 나눈다. 가진 자들은 더 많이 가지고 못 가진 자들은 더 가지지 못한다. 하지만 패자라고 해도 그의 사랑이 승자보다 작았다 말할 수 있을까. <질투의 화신>은 그걸 이화신이라는 인물을 통해 보여주고 있다. 그의 짠하고 우습게도 여겨지지만 가슴 한 구석을 묵직하게 건드리는 패자의 사랑을. 물론 그가 끝까지 패자로 남을 지는 알 수 없는 일이지만.