thekian

‘골목식당’이 꺼낸 선한 영향력의 선순환, 세상은 따뜻하다

“지금 여기서 크게 돈을 벌겠다는 생각은 없어요. 사실 손주 여섯 명 만든 것만 해도 저는 너무 행복한 거예요. 여기서. 애들 결혼시켜서. 그런데 이왕이면 이렇게 좋은 기회에 제가 새로운 걸 배워가지고 우리 손님 맛있게 드리고 싶고 그래서 제가 간절히 이렇게 부탁드리는 거예요.”

SBS <백종원의 골목식당> 공릉동 기찻길 골목 찌개백반집 사장의 그 말에 백종원은 크게 감복한 얼굴이었다. 사장님은 김성주의 말대로 손님들이 맛있다고 하는 인정과 칭찬을 경제적 대가보다 더 소중하게 생각하고 있었다. 정인선은 “저희한테 꼭 있어야 될 가게죠”라고 말했다. 그 말은 이 프로그램에 꼭 출연해야만 하는 진짜 골목식당이라는 뜻도 있었고 또한 우리에게도 진정 필요한 음식점이라는 뜻이기도 했다

“잘 하신 거예요. 가르쳐드릴 게 없어요. 사장님은 주먹구구식으로 아무 것도 없이 시작했어요 하시지만 이미 사장님은 사장님 모르는 사이에 손님들과 소통을 통해서 데이터가 충분히 쌓여갖고 이미 사장님 마음속에 기본이 갖춰질 건 99% 이상 다 갖고 계신 거예요.” 그러면서 백종원은 이 가게를 하나의 창업자들의 롤모델로 세우고 싶어 했다. 나도 저런 가게 갖고 싶다 할 정도로 작지만 예쁘고 깔끔하고 손님들과 가족 같이 지내는 그런 가게를 만들자는 거였다.

물론 이 집이 음식에 있어 완벽한 집은 아니었다. 김치찌개에 들어간 고기는 오래된 거여서 맛이 이상했고 제육볶음은 조리방식이 잘못되어 볶음이 아니라 찌개 같은 맛이 났으며 해물순두부 역시 재료를 잘못 써서 국물 맛만 괜찮지 내용물은 별로였다. 하지만 그건 사장님이 몰라서였지 손님에 대한 배려가 없어서가 아니었다. 췌장의 80%를 잘라내 고기를 먹을 수 없어 문제를 발견하지 못했던 거였고, 공사장 인부들을 위한 빠른 요리를 하다 보니 조리방식에 문제가 있었던 거였다.

백종원이 솔루션을 알려 준 후 문제의 김치찌개에 들어간 고기를 참다못해 입에 넣고 씹어보는 사장님에게서 그 마음이 느껴졌다. 먹지 말라는 딸들 앞에서 “죽더라도 먹어볼래”하며 먹어본 사장님은 이내 고기를 뱉어내며 냄새가 난다고 문제를 인정했다. 그리고 제육볶음도 백종원이 알려준 대로 해보고 그 맛이 나지 않자, 잠시 인테리어 때문에 찾아온 백종원에게 재차 물어 문제를 해결했다.

이번 공릉동 기찻길 골목편이 특별하게 느껴지는 건, 여기 등장한 식당 세 곳이 지금껏 이 프로그램에서 자주 문제를 일으키곤 했던 ‘자격 논란’을 찾아볼 수 없다는 점이다. 물론 세 집은 모두 부족한 점들이 있고 그것 때문에 생각만큼 장사가 되지 않았던 게 사실이다. 하지만 그건 몰라서였고 불성실하거나 나쁜 의도 같은 것들 때문이 전혀 아니었다.

삼겹구이집은 백종원이 양념구이를 구울 때 빨리 타기 때문에 실제로는 익지 않은 고기가 나왔다는 걸 지적한 후, 그 문제를 해결하기 위해 다양한 노력을 했다. 생고기를 먼저 충분히 익힌 후 마지막에 소스를 발라 한 번 더 굽는 방법이 요령이었다. 그걸 터득한 후에도 삼겹구이집 사장님은 백종원에게 상차림이나 소스에 대한 것들을 계속 물었다. 백종원으로서는 그런 열의가 반가울 수밖에 없다.

돼지곱창집도 손님들이 갑자기 몰려와 줄을 서는 바람에 얼떨결에 완성되지도 않은 레시피로 손님들을 받아 백종원의 지적을 받았지만, 그건 지금껏 없던 손님들이 찾아와 줄을 서는 것에 대한 고마움과 미안함이 섞여 어쩌다 보니 나온 행동이었다. 백종원은 레시피가 완성되고 요리가 익숙해질 때까지 손님을 최대한 줄이며 맛에 집중하라고 조언했고 사장님 부부는 기꺼이 이를 받아들였다. 본인이 노력해도 안 되는 불맛의 비법을 전수받고 백종원이 떠난 후 이를 습득하기 위해 노력하는 모습을 보였다.

이번 <백종원의 골목식당>이 보여주고 있는 건 대단한 맛을 내는 음식점들이 아니라 부족해도 열심히 노력하는 음식점들이었다. 그들이 조금씩 변화하고 성장하는 모습은 아마도 시청자들이 이 프로그램을 통해 그토록 보고 싶었던 것일 지도 모른다. 엄청나게 손님들이 줄을 서서 큰돈을 버는 그런 집들이 아니라, 작아도 정성을 다해 열심히 하는 진짜 ‘골목식당’들이 있다는 것. 같은 값이면 그런 집 음식을 먹고픈 마음을 건드리는 식당들이다. ‘선한 영향력’의 선순환. 어쩌면 이 프로그램의 지향점에 가장 어울리는 식당들이 이들이 아닐까 싶다.(사진:SBS)

‘골목식당’ 준비된 피자집, 얼마나 두려우면 메뉴를 못줄일까

2평도 안 되는 공간에서 회기동 피자집 사장은 쉬지 않고 움직인다. 손님이 없어도 그는 쉬지 않는다. 그리 손님이 많이 찾지는 않지만 그래도 갑자기 올 수도 있는 손님 준비를 하기 위해 재료를 준비하고 주방의 동선을 정리해놓는다. 혼자서 주문받고 요리하고 서빙을 하는 피자집에는 메뉴가 무려 16가지다. 피자 종류도 다양한데 거기에 파스타와 그라탕까지 있다. 백종원은 만일 손님이 늘게 되면 그걸 혼자 다 감당할 수 있겠냐고 물었다. 메뉴를 줄이는 편이 낫다는 것. 하지만 피자집 사장은 고민했다. 과연 줄여도 괜찮을까 두렵다는 것이었다.

SBS <백종원의 골목식당>의 피자집 사장을 이 프로그램은 ‘회기동 날다람쥐’라고 이름 붙였다. 메뉴를 줄이는 결단을 내리지 못하는 사장에게 3주 후의 풍경이라며 미리 시식단 15명을 투입해서 무려 25개의 메뉴를 주문하게 했지만, 마치 기계처럼 피자집 사장은 쉬지 않고 손을 놀렸다. 동시에 네 개의 다른 피자를 굽고 또 동시에 세 개의 파스타를 만들어 내놓는 놀라운 손놀림. 이를 모니터로 보던 백종원은 물론이고 김성주, 조보아도 할 말을 잃었다. 도저히 감당할 수 없을 거라 여겼던 그 주문 폭탄을 시간을 좀 걸렸지만 척척 해결해낸 것. 김성주는 “역시 18년 직원 경험은 속일 수 없다”고 혀를 내둘렀다.

하지만 그럼에도 불구하고 허점들이 드러났다. 너무 메뉴가 다양해 요리를 해내긴 하지만 마지막 주문까지 1시간이 넘게 걸렸고, 파스타 같은 경우에는 너무 급하게 만들어져 제대로 면이 익지 않은 것도 있었다. 요리를 빨리 해내기는 했지만 균질한 맛이 유지되지 못했다. 사장은 본래 맛의 60~70% 정도 수준에 머물렀다며 아쉬워했다. 그나마 혼자 하던 과거와 달리 친구를 종업원으로 들여 서빙이나 주문의 부담을 줄인 덕분에 그 정도로 감당할 수 있었다. 

누가 봐도 이번 회기동 피자집은 음식 만드는 기술이나 늘 손님을 준비하는 마인드로 보나 ‘손님만 없지’ 모든 게 준비된 집이었다. 하지만 문제는 망하지 않을까 하는 두려움이었다. 피자집 사장은 백종원의 메뉴를 줄이면 어떻겠냐는 제안에 “무서워서” 줄이지 못한다는 속내를 솔직하게 드러냈다. 메뉴를 피자로만 줄이고 손님이 늘지 않으면 큰 낭패를 볼 것 같은 두려움. 메뉴를 줄이는 문제는 여유 없는 피자집 사장의 처지를 잘 말해주었다.

돌이켜보면 피자집 사장이 그토록 열심히 노력하는 이유도 바로 그 ‘두려움’ 때문이 아니었을까 싶다. 새벽까지 준비하고 잠을 몇 시간 정도밖에 자지 않고 나와 장사를 한다는 친구의 걱정 가득한 이야기는 그래서 이 사장을 짓누르는 중압감이 얼마나 큰 가를 말해주고 있었다. 아마도 직원 하나 쓰지 않고 홀로 그 많은 일들을 감당하며 대신 미리 준비하고, 동선을 최적화하고, 빠른 손놀림으로 요리하게 된 것도 바로 그 ‘두려움’ 때문이 아니었을까.

아마도 피자집 사장의 이런 두려움은 대부분의 영세한 자영업자들이 갖는 것일 게다. 어느 정도 여력이 있는 사람이라면 그 두려움도 적을 테지만, 여유 없는 영세한 자영업자들이 돈 들이지 않고 할 수 있는 일이란 제 몸이 부서질 정도로 뛰고 또 뛰는 것이 아닐까. 그래서 마치 기계처럼 척척 요리를 해내는 피자집 사장의 손길은 놀랍기도 하지만 한 편으로는 짠하게 다가오는 면이 있었다.

그간 <백종원의 골목식당>은 섭외 때문에 진통을 겪은 바 있다. 기본조차 되어 있지 않은 식당을 왜 섭외하느냐는 볼멘 목소리들이 많았기 때문이다. 그런 점에서 보면 이번 회기동 피자집 같은 가게야말로 <백종원의 골목식당> 같은 프로그램이 다뤄줄만한 가게가 아닐까 싶다. 완벽하게 준비되어 있지만, 여력이 없어 무언가를 결심하는 것조차 두렵게 된 영세한 가게. 그런 집이 잘 되는 모습을 보고 싶은 것. 그것이 시청자들이 바라는 일일 것이니 말이다.(사진:SBS)

‘골목식당’ 극과 극, 정답 돈가스집 부부·노답 홍탁집 아들

이 정도면 ‘비교체험 극과 극’이 아닐 수 없다. SBS <백종원의 골목식당> 포방터시장편의 돈가스집과 홍탁집 얘기다. 지난 회 백종원이 먹어보고는 “사장님 인정!”이라고 하며 심지어 “돈가스 끝판왕”이라고까지 말했던 돈가스집. 다만 한 가지 홀서빙을 맡은 아내의 ‘무뚝뚝함’이 아쉬움으로 남았다. 그래서 조보아를 투입해 손님들을 웃으며 맞으면 가게 분위기가 얼마나 달라질까 관찰하려 했지만 오히려 백종원과 김성주는 이 아내분이 숨겨진 ‘홀서빙의 달인’이라는 걸 확인하게 되었다. 

그저 쉽게만 보였던 홀 서빙은 반찬 챙기고 홀 정리하고 주문 넣고 계산을 하며 설거지까지 해야 하는 등 해야 할 일들이 너무나 많았다. 그래서 해야 할 일을 전달받는 조보아는 시작 전부터 멘붕에 빠질 지경이었다. 그걸 바라보던 백종원은 “나는 절대 못한다”고 그 복잡함에 고개를 설레설레 저었다. 

하지만 더 놀라운 건 그 복잡함을 그저 해내는 것이 아니라 그 이상의 것을 하고 있었다는 점이다. 국물을 내놓는 것에 있어서도 바로 돈가스가 나왔을 때 따라 담아주어야 따끈하게 먹을 수 있다고 했고, 아이들이 있는 경우에는 조금 일찍 담아 내놔 식혀진 국물을 먹게 해야 한다고 말했다. 그만큼 손님에 대한 배려가 몸에 익어있었다. 

게다가 아내분은 찾아왔던 손님들을 거의 기억하고 있었다. 그래서 그 얼굴만 보고도 어디서 오신 분이고 또 자주 시켜먹는 메뉴까지 척척 맞췄다. 손님들에게 사근사근 다가가지 못한 면이 있었지만 그건 백종원이 말한 것처럼 백 명 중 한두 명의 손님이 한 상처 주는 반응 때문에 움츠러들어서였다. 백종원의 이야기를 들은 아내분은 자신만 그런 일을 겪는 게 아니라는 걸 알게 해줘 위로가 된다고 말했다. 

돈가스집은 남편도 정답이었지만 아내도 정답이었다. 어찌 보면 남편이 음식 외길을 그토록 집중해서 걸어올 수 있었던 건 그 뒤에 나머지 일들을 보이지 않게 척척 해내고 있던 아내가 있었다는 걸 알 수 있었다. 그런 아내의 고마움을 남편은 절감하고 있었다. 지금도 손을 잡고 걸으면 가슴이 뛴다고까지 말하는 남편은 한 때 술에만 빠져 지냈던 자신을 살려낸 게 바로 아내라며 사랑하는 마음을 표현했다.

하지만 이 포방터시장의 홍탁집은 이 집과는 극과 극의 모습이었다. 평생을 고생하신 어머니 옆에 붙어 사는 철없는 아들은 자신이 사장으로 버젓이 세워져 있는 홍탁집에서 실상은 하는 일이 없었다. 백종원이 말하듯 “어머니 등골 파먹는” 아들이 있는 한 가게를 살려봐야 “어머니 등만 더 휜다”는 말이 허튼 이야기가 아니었다.

자신이 온전히 사장으로서 어머니 없이도 할 수 있는 집을 만들겠다고 결심을 내보인 아들은 그러나 단 며칠 만에 긴장이 풀어지는 모습을 보여줬다. 백종원 대표는 어머니의 닭볶음탕을 마스터하고 생닭을 토막 내는 기술을 배우라는 미션을 내렸지만, 방문하기 하루 전 걱정된 제작진에게 아들은 노력을 많이 했다며 “하루에 한 번 요리를 했다”는 황당한 이야기를 했다. 왜 한 번만 했냐는 제작진의 질문에 그는 시간이 없었다고 했다. 그래서 출퇴근 시간을 묻자 돌아오는 답변은 더더욱 황당했다. 밤 9시 정도에 마감하고 오전 10시 출근한다는 것. 세상에 그렇게 쉬며 일하는 사람이 요식업계에 얼마나 될까.

이미 다음 주 예고편에 담겨진 것처럼 홍탁집 아들은 백종원을 분노하게 만들었다. 예고편 속에서 백종원은 “나를 개무시한 것”이라며 아들을 질타하는 모습을 보였다. 홍탁집 아들이 생각해봐야 할 것은 저 돈가스집 부부가 무려 17년 동안이나 고생하며 매일 같이 해온 노력이 아닐까. 그런 소신과 노력, 성실함이 없이는 자신은 물론이고 가족들까지 행복하게 될 수 없다는 걸 그는 왜 모르는 걸까.

이번 <백종원의 골목식당>이 조금 특별하게 다가오는 건 이전 편과는 달리 그저 레시피에 집중하기보다 그걸 운영하는 사람들의 관계에 집중하고 있다는 점이다. 곱창집의 사랑꾼 노부부가 있다면, 돈가스집의 무뚝뚝해보여도 사랑이 넘치는 부부가 있고, 홍탁집의 남보다 못한 아들과 그 아들을 그래도 걱정하는 노모가 있다. 

결국 장사도 함께 하는 사람들이 행복해지기 위해 하는 것이고, 또 그 행복한 가게가 손님들도 행복하게 해줄 수 있기 마련이다. 백종원을 환하게 웃게 만드는 돈가스집 부부와 보기만 해도 분노하게 만드는 홍탁집. 그 극과 극의 대비는 그래서 요식업을 하시는 분들은 물론이고 보통의 시청자들에게도 생각할 거리를 만들어주었다. 당신은 행복한가, 또 가족을 포함해 당신과 함께 하는 이들은 행복한가. 성공 또한 거기서 비롯되는 게 아닐까.(사진:SBS)

‘한끼줍쇼’, 한중관계 냉랭해도 개인들은 훈훈하다는 건

이제 우리가 사는 공간에서 외국인을 발견하는 일은 그리 새로운 일이 아니게 되었다. 일을 하기 위해 오는 이들도 있고, 공부를 하기 위해 오는 이들도 있으며 그저 여행을 목적으로 오는 이들도 있다. 그만큼 우리 사회가 다원화되어가고 있고 외국인들에 대한 문호가 열려 있다는 뜻이다. 

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

그러니 JTBC 예능 프로그램 <한끼줍쇼> 같은 낯선 동네에서 초인종을 누르고 한 끼 저녁식사를 청하는 콘셉트의 프로그램에서 외국인을 만나는 일은 이상한 일이 아니다. 흑석동에서 촬영된 <한끼줍쇼>에서 우연찮게 베트남에서 와 시어머니와 함께 사는 며느리를 만나고, 또 중국에서 온 유학생들을 만나는 일은 그래서 이렇게 다원화된 우리 사회의 단면을 보여주는 듯 했다. 

특히 이경규와 김성주에게 문을 열어준 중국 유학생과의 한 끼 식사 풍경은 그 의미가 남다르게 다가올 수밖에 없었다. 사드 배치 문제로 한중 관계가 냉각기를 겪고 있는 와중이지만 그런 국가 간의 문제들과는 사뭇 다르게 개개인들은 훈훈한 풍경을 보여줬기 때문이다.

한국에서 3년 째 거주 중이라는 하얼빈에서 온 중국 유학생은 기꺼이 이들을 초대해줬고, 자신이 평상시에 먹는 중국에서 가져온 사천식 라면으로 차린 소박한 밥상을 내놓았다. 부족한 반찬을 마련하기 위해 마트에 간 김성주는 마침 대학시절 갔던 마트의 주인아주머니를 만나 반가운 회포를 풀고는 간단한 재료들을 사와 반찬을 만들었다. <냉장고를 부탁해>를 진행하며 김풍에게 배웠다는 야매 레시피지만 먹음직한 계란말이를 놓자, 그 좁은 공간에서의 작은 식탁에 채워진 사천식 라면과 계란말이가 너무나 훈훈한 풍경으로 다가왔다. 마치 민간인 차원에서 벌어지는 교류를 상징하는 듯 느껴졌기 때문이다. 

사실 TV를 잘 보지 않아 <한끼줍쇼>라는 프로그램을 잘은 모른다는 유학생에게서는 그래도 문을 열어준 그 선택이 마치 단단히 닫아버린 한중관계의 문에도 불구하고 그 밑으로는 열려 있는 교류들을 보여주는 듯 했다. 어학원에서 만나 친구로 지낸다는 같은 동네의 또 다른 유학생을 초대했고 그래서 네 명이 다닥다닥 붙어 앉은 그 모습은 더 따뜻하게 느껴졌다. 

왜 중국인들이 한국에 이렇게 많아졌나를 묻는 이경규의 질문에 “인구가 많아서가 아닐까”라는 다소 쿨한 답변을 주면서도 <아빠 어디가>를 통해 김성주를 잘 알고 있다는 유학생에게서는 한국에 대한 애정 같은 게 느껴졌다. 그리고 다른 유학생은 아예 한국 가수가 좋아서 한국으로 유학을 오게 됐다고 말했다. 한중 관계가 어찌됐든 그 관계가 호의적인 상황이 만들어지는데 한류 콘텐츠가 미친 영향은 분명히 컸다는 걸 두 유학생은 보여줬다. 

최근 사드 배치 문제로 냉각됐던 한중관계는 양군 간 협의결과를 발표함으로써 일단 정상화 궤도에 올라섰다. 물론 그렇다고 실질적인 변화가 바로 일어나는 건 아니지만, 양국이 “모든 분야의 교류 협력을 정상적인 발전 궤도로 조속히 회복시켜 나가기로 합의했다”고 밝힌 사실은 고무적이다. 모쪼록 한중관계가 이를 계기로 다시 본래의 호의적인 관계로 돌아가기를 바라며, 그래서 콘텐츠 교류 역시 계속 이어지길 바란다. 

<한끼줍쇼>가 보여준 중국인 유학생 두 명과 함께 한 식사는 그래서 이런 시의성과 맞아 떨어지면서 묘한 울림을 줬다. 사실 국가 간에 벌어진 대결 양상이 치열했고, 그래서 피해와 손실도 적지 않았지만 그런 갈등과 상관없이 양국의 개개인들은 호의적이며 또한 교류에 대한 갈증도 느끼고 있다는 것. 그래서 기꺼이 한 끼를 함께 하며 식구가 될 수도 있다는 것. 한중관계도 <한끼줍쇼>처럼 훈훈해지기를.