thekian

말하지 않아도 전해지는 진심... ‘사말’이 주는 감동의 실체

“제주도에서 처음 만났을 때 비가 내렸거든. 갑자기 천둥소리가 나서 그 사람을 쳐다 봤는데 아무 일도 없는 것처럼 딴 생각에 잠겨 있는 거야. 그런 모습이 좀 쓸쓸해 보이더라. 근데 오늘은 문득 다른 생각이 들었어. 나는 천둥소리를 듣고 놀랐지만 그 사람은 무슨 일이 일어났는지 전혀 몰랐던 것처럼 같은 공간에 있는데도 나만 듣고 나만 알게 되는 일들이 생겨. 그걸 그럴 때마다 수어로 문자로 설명하려고 하면 어디서부터 어떻게 시작해야 하나 뭐라고 말을 해야 하나 막막해져. 들리지 않아서 쓸쓸한 순간만 생각했는데 들려서 쓸쓸해지는 순간도 뭐 있을 수 있는 거구나. 그런 생각 들더라고.”

지니TV 오리지널 드라마 <사랑한다고 말해줘>에서 정모은(신현빈)은 친구 오지유(박진주)에게 미술관에서 송서경(이은재)과 권도훈(박기덕)이 다투는 소리를 들었지만, 듣지 못하는 차진우(정우성)에게 그걸 어떻게 말해야 할지 몰라 막막했던 심정을 그렇게 에둘러 털어놓았다. 사람과 사람 사이에 의도했든 의도하지 않았든 생겨나는 비밀이 만들어내는 쓸쓸함. 그건 듣지 못하는 사람과 듣는 사람 사이에만 생기는 쓸쓸함은 아니다. 그게 말이든 글이든 수어든, 근본적으로 완전한 진심이 소통되기 어려운데서 만들어지는, 결국은 혼자라는 쓸쓸함이다. 

정모은도, 차진우도, 송서경도 또 정모은의 절친인 윤조한도 비밀이 있다. 정모은은 자신의 엄마가 친엄마가 아니다. 낳아주신 엄마는 따로 있다. 어려서 아빠와 엄마가 다투는 소리를 우연히 듣고는 그 사실을 알았다. 절친인 윤조한(이재균)은 정모은과 함께 시골집에 가서 우연히 보게 된 사진을 통해 그 사실을 알게 됐다. 정모은은 그 사실을 안 이후로 엄마가 “날 진짜 사랑하는 걸까. 사랑하는 척 하는 건 아닐까” 생각하곤 했다고 한다. 어려서 불안하기만 해서 가졌던 그 어리석었던 생각들을 털어놓으며 그런 비밀은 몰랐으면 더 나았을 뻔 했다고 정모은은 털어 놓는다. 

차진우는 송서경과의 사이에서 벌어진 사건이 있다. 학교에 불이 났었고 그로 인해 차진우는 큰 충격을 받았으며, 무슨 이유에선지 송서경은 아픈 말들을 잔뜩 쏟아붓고는 차진우를 떠났다. 차진우는 큰 상처를 받았지만, 세월이 한참 지나 다시 그의 앞에 나타난 송서경에게 그 때 왜 떠났는지에 대한 이야기를 듣고 싶어하지 않는다. 송서경에게는 비밀이 있지만 그건 지나간 과거일 따름이라고 말한다. 

정모은은 차진우와 송서경 사이에 있었던 일이 궁금하고 그래서 차진우의 절친인 홍기현(박재준)을 찾아가 묻지만 그건 그 비밀이 궁금해서가 아니라 다른 사람들 입을 통해 듣는 이야기들이 신경쓰여서다. 고맙게도 홍기현은 있는 그대로를 알려주면서 차진우의 마음은 절대 흔들리지 않을거라고 정모은에게 말해준다. 

윤조한은 정모은을 좋아하지만 절친이고 정모은이 다른 사람을 좋아하고 있다는 사실을 알고 있어 그 비밀을 털어 놓지 않는다. 대신 정모은이 출연하게된 드라마의 OST를 맡아서 만든 곡에 자신의 마음을 담는다. 정모은은 모르겠지만 윤조한은 그렇게 멀리서나마 스스로의 마음을 전한다. 

사랑을 이야기하는 드라마지만, 불타오르는 사랑의 화려함보다는 그 여백으로 남아 있는 쓸쓸함이 더 짙은 여운을 주는 드라마다. 자기 연민에 사로잡혀 자기 감정을 자꾸만 차진우에게 드러내고 말하려는 송서경과 달리, 차진우도 정모은도 또 윤조한도 쉽게 말로서 자신의 속내를 꺼내놓으려 하지 않는다. 말로 전해질 수 없는 진심이 존재하고, 그래서 우리는 모두 쓸쓸할 수 있는 사람이라는 걸 이 드라마는 인정하고 있다. 

하지만 바로 그런 쓸쓸한 존재로서의 우리들을 인정하기 때문에, 말이 아닌 다른 방식으로 진심이 전해지고 그 진심이 닿게 되는 그 순간의 감동은 더 짙다. 침묵한 채 따뜻한 시선으로 정모은을 바라만 보는 차진우의 마음은 그래서 그 침묵 속에서 더 잘 전해지고 그의 세상을 향한 따뜻한 마음 역시 그가 그리는 그림 속에서 더 잘 살아난다. 정모은의 진심은 차진우에게 쉽게 말하지 못하고 세심하게 고민하며 말을 아끼는 그 모습에서 드러난다. 

윤조한의 진심은 끝내 좋아한다는 말을 꺼내지 못하고 대신 음악을 들려주는 데서 드러나고, 낳아준 엄마는 아니지만 딸을 생각하는 정모은의 엄마 나애숙(김미경)의 마음은, 우연히 딸의 남자친구를 만났는데 청각장애를 갖고 있다는 사실을 알고 그게 걱정되어 “귀가 성치 않든 고아든 간에 지가 좋아서 만난다는데 ‘그래 니가 좋으면 나도 좋다’ 시원하게 그 한 마디를 못해준 것”을 후회하며 눈물 흘릴 때 절절히 드러난다. 

때론 말하지 않을 때, 차라리 비밀로 남겨둘 때 그 침묵을 또 비밀을 알아봐주는 이에 의해 오히려 더 진심이 전해지는 순간이 있다. 차진우의 전시회에 온 어느 마지막 손님이 그가 그린 그림을 보며 눈물을 흘리는 장면이 그것이다. 왜 눈물을 흘렸는지 조심스럽게 물어보는 정모은에게 그녀는 말한다. “글쎄요. 나도 잘 모르겠어요. 혼자 이 고즈넉한 연못을 바라보면서 화가는 무슨 생각을 했을까? 어떻게 살았고 어떤 이유에서 이런 그림을 그리게됐을까 떠올려 보는데 갑자기 눈물이... 주제 넘죠? 그림 한 장으로 그 사람의 삶을 알면 얼마나 안다고.” 

그건 결코 주제 넘은 일이 아니다. 수천, 수만의 단어를 동원해도 알 수 없던 누군가의 삶의 진실을 우리는 순간을 포착해낸 그림 한 장으로 때론 아름다운 가사를 담은 노래 한 곡으로 알아보게 되는 그런 경험을 하지 않던가. 그 그림 앞에서 눈물 흘렸던 사람처럼, 우리는 어쩌면 <사랑한다고 말해줘>가 주는 감동과 여운을 마주하고 있는 지도 모른다. 말하지 않아도 전해지는 진심을 느끼며. (사진:지니TV)

'싱어게인', 무명마저 뚫고 나오는 노래의 힘이란

JTBC 오디션 <싱어게인> 3라운드를 한 마디로 말하자면 '잔인한' 매치라고 말할 수 있을 게다. 그건 2라운드로 진행됐던 팀 대결에서 한 팀이었던 이들을 고스란히 대결상대로 세워 놓았기 때문이다. 

물론 이런 '잔인한' 대진표는 팀으로 뭉쳤을 때부터 예고된 면이 있었다. 왜냐하면 비슷한 장르나 성향을 가진 이들이 2라운드 팀 미션에서 팀으로 묶였기 때문에, 1대1 대결 역시 그 비슷한 성향을 가진 이들을 세워 비교하는 것이 공정(?)할 수 있어서다. 

지난 회에서 이문세의 '휘파람'을 자신만의 감성적인 발라드로 소화해내 주목을 받았던 63호 가수와, 이효리의 'Chitty Chitty Bang Bang'을 선곡해 서태지를 소환시킬 정도의 파격으로 '족보 없는 무대'의 매력을 보여줬던 30호 가수의 대결은 그래서 잔인함 그 이상이었다. 둘 중 누군가를 떨어뜨린다는 게 시청자들에게는 못내 아쉬울 수밖에 없어서였다. 

이런 대진의 잔인함은 이번 회에서도 계속 이어졌다. 연어장인 20호 가수와 거의 CD를 튼 것 같은 완벽한 가창력을 구사하는 19호 가수의 대결이 그랬고, 무엇보다 '장발 라인'으로 거칠지만 깊은 감성을 노래에 담는 10호 가수와 헤비메탈의 극강 고음으로 소름 돋는 무대를 선보인 29호 가수의 대결이 그랬다. 또한 2라운드에서 묶여진 팀 그대로 팀 대결을 벌인 '아담스'와 '너도 나도 너드'의 대결 또한 빼놓을 수 없다. 

그래서일까. <싱어게인>은 기묘한 관전 포인트가 생겨나고 있다. 애초 '○호 가수'라 부름으로써 '무명가수'로서의 탈출을 목표로 하던 프로그램에 이제 시청자들은 이름 대신 그들의 무대를 원하고 있어서다. 사실 '무명가수'라는 타이틀은 이미 무색해진 상황이다. '○호 가수'라 방송에서는 소개되지만, 그 순간 인터넷에는 그의 실명이 거론되며 그가 어떤 가수였던가에 대한 이력들이 개인 블로그 등을 통해 쏟아져 나온다. 

가리면 가릴수록 더 궁금해지고, 그래서 시청자들이 알아서 검색하고 찾아보면서 이 무명가수들의 실체는 더더욱 그 존재감이 높아지고 있다. 시청자들은 이제 '○호 가수'라 불리던 이들의 이름이 공개되는 순간을 그다지 바라지 않는다. 그건 그 가수가 이제 진짜로 탈락하는 순간이고, 그 가수의 또 다른 무대를 볼 수 없다는 걸 의미하기 때문이다. 

이른바 '슈퍼어게인'으로 탈락의 위기에 처한 가수가 '이름을 겨우 밝히지 않고' 구제되는 순간 시청자들이 안도감을 느끼게 된 건 그래서다. 29호 가수가 탈락 위기에 놓였을 때 이선희 심사위원이 슈퍼어게인 카드를 썼을 때가 그렇고, 그와 대결해 졌지만 역시 다음 무대를 계속 보고프게 만들었던 10호 가수가 이름을 밝히고 탈락할 위기 상황에 처하자 이혜리가 슈퍼어게인 카드를 꺼내들었을 때가 그렇다. 

결국 <싱어게인>이 보여주는 이 새로운 관전 포인트는 그 자체로 무명까지 뚫고 나오는 노래의 힘을 말해주고 있다. 시청자들은 어느새 이들의 이름이 밝혀지기보다는 좀더 그들의 무대를 보고 싶어 하게 됐다. 그리고 이건 어쩌면 무명가수들이 진짜 원했던 결과가 아닐까 싶다. 단지 이름이 아니라, 어떤 노래와 무대로 기억되는 이름으로 남는 것.(사진:JTBC)

‘뽕따러가세’ 한과 흥 넘나들며 어디든 노래방으로 만드는 송가인

“송가인이어라-”라는 말 한 마디에 길거리에선 환호가 터져 나온다. 어디든 송가인이 가는 곳은 순식간에 노래방이 되어버린다. 그 곳이 한여름 태양이 작열하는 광안리 해수욕장이든, 아니면 부산의 산토리니처럼 보이는 호천마을의 노래교실이든, 심지어 떠나기 전 서울역 광장이든 아니면 부산으로 내려가는 기차 안이든 상관없다.

이른바 송가인 신드롬을 확인하는 건 TV조선 <뽕따러가세>의 여정을 따라가는 것만으로 충분하다. <미스트롯>으로 이름을 알린 송가인이지만, 트로트의 주 소비층만이 그의 팬층의 전부는 아니다. 아이들도 부산 광안리에 나타난 송가인을 확인하고는 반색하고, 부모님에게 전화를 걸기 바쁘다. 아버님 혹은 어머님이 좋아하는 송가인이지만, 그 아이들도 자연스레 송가인을 호감으로 받아들인다.

그렇게 된 건 송가인이 트로트하면 떠올리는 어떤 경계들을 너무나 자연스럽게 무너뜨렸기 때문이다. 어르신들이 좋아하는 한이 잔뜩 묻어나는 ‘한 많은 대동강’과 흥이 한껏 오르는 ‘어머나’나 ‘황진이’를 부르다가 갑작스런 신청곡으로 들어오는 ‘걱정말아요 그대’ 같은 곡들도 그는 특유의 국악 발성으로 구성지게도 풀어낸다.

사실 우리네 가요에서 국악 발성을 기반으로 노래하는 가수나, 혹은 이른바 ‘뽕끼’라고 부르는 특유의 정서를 담는 곡들은 트로트를 전면에 내세우지 않고도 인기를 끈 바 있다. 송가인은 트로트를 전면에 내세우면서 동시에 다양한 장르의 가요들을 부른다. 그것이 모두 송가인이라는 한 가수의 목소리로 합쳐지는 걸 보면서 우리는 트로트가 기성세대들만 소비하는 음악 장르가 아니라는 걸 알게 된다.

하지만 <뽕따러가세>를 보면 송가인이 노래만이 아니라 요즘 같은 리얼리티 기반의 예능 프로그램에도 타고난 인물이라는 걸 확인하게 된다. 그는 언제 어디서건 어떤 연령대의 인물이건 상관없이 순식간에 어우러지는 모습을 보여준다. 때론 귀여운 모습을 보이다가도 때론 진지하게 가슴을 후벼 파는 먹먹한 상황을 넘나든다. 그게 어떻게 그리도 빠르고 자연스럽게 전환될까 싶지만, 한과 흥을 순식간에 넘나드는 국악의 면면을 경험해본 이들이라면 고개가 끄덕여질 것이다.

물론 <뽕따러가세>에는 조금은 과한 설정들이 종종 보인다. 예를 들어 광안리 해수욕장에 가서 우연히(?) 만나게 된 보디빌더 남성들 사이에 둘러싸여 ‘어머나’를 부르는 송가인의 모습이 그렇고, 마침 그 자리에 온 수상모터를 즐기는 동호회와 한 자리 흥겨운 시간을 보내는 모습이 그렇다. 물론 송가인의 인기가 워낙 높아 그런 상황들이 딱딱 맞아떨어지게 벌어진 것처럼 보이긴 하지만, 그게 그렇게 자연스럽게만 여겨지지는 않는다.

다만 송가인이기 때문에 이런 과한 설정들도 술술 넘어가는 면은 분명히 있다. 특유의 털털함과 흥 많은 모습이 더해지면서 뭘 해도 좋게 보이는 마법을 송가인이 만들어내기 때문이다. 그래서 야외든 실내든 어디를 가도 노래방으로 만들어버리는 그 장면이 송가인이기 때문에 자연스럽게 받아들여진다. <뽕따러가세>는 로고에서부터 노래가 나올 때 자막까지 의도적으로 노래방의 화면을 그대로 구성해 넣음으로써 송가인과 함께 노래방에서 노래를 즐기는 분위기를 만들어낸다.

그런데 그 노래는 노래방에서 듣기에는 너무나 고급스러운 가창력이다. 분위기는 노래방처럼 털털하고 넉넉한데 귀호강을 하게 되는 노래의 풍경들. 엄청난 실력의 소유자가 길거리에서 마구 아무하고나 어우러지는 장면은 보는 이들을 기분 좋게 만든다. 송가인 신드롬은 바로 이 위계 없이 노래 하나로 우리 모두를 흡족하게 만드는 송가인 특유의 모습에서 나온다. 함께 어깨춤을 추게 만들고 함께 눈물짓게 만드는.(사진:TV조선)

케이윌 눈물 통해 다시 드러난 '히든싱어' 비장의 무기

“제 노래로 위로를 받고 감동을 받았다는 사람들을 만나는 게 뭉클하다. 이렇게 애정해주는 분들이 계시다는 것에 굉장히 감동을 받았다.” JTBC 예능 <히든싱어5>에 나온 케이윌은 결국 말을 잇지 못하고 눈물을 흘렸다. 모창능력자들이 케이윌의 열렬한 팬이었고, 무엇보다 그의 노래로 꿈을 키워 왔으며 삶의 용기를 얻었다는 이야기 때문이었다. 

아마도 케이윌은 자신의 노래를 그렇게 열렬히 불러주는 팬들이 있을 거라고는 상상하지 못했던 듯하다. 하지만 이번 <히든싱어5>의 케이윌편은 1라운드부터 패널들과 관객들을 멘붕에 빠뜨릴 만큼 누가 케이윌이고 누가 모창능력자인지 구분하기 어려운 무대가 펼쳐졌다. 목소리는 물론이고 노래할 때 내는 특유의 습관까지도 모창능력자들은 고스란히 재현해냈다. 

케이윌로서는 한편 반가우면서도 다른 한편으로는 긴장할 수밖에 없었다. 1라운드는 잘 넘어갔지만 2라운드는 2표 차이로 간신히 탈락을 면할 정도였다. 하지만 이러한 긴장감이 기분 좋은 팬심을 만나는 순간으로 바뀌면서 케이윌은 깊은 감동을 받을 수밖에 없었다. 그렇게 똑같은 목소리를 내려 노력한 모창능력자들의 팬심이 전해지면서다. 

본래 모창이라는 것이 그렇지만, 좋아하지 않으면 그토록 똑같이 따라한다는 게 어려운 일이다. 그만큼 세심하게 노래를 반복해 들었다는 이야기이고, 따라서 불렀다는 이야기다. 그러니 케이윌과 구분이 되지 않고, 패널들이 농담처럼 이야기하듯 어떤 면에서는 더 잘 부르는 모창능력자의 진심은 말이 필요하지 않았다. 그저 정성껏 불러주는 그 노래 속에 이미 그들의 진심이 담겨 있으니.

케이윌을 더욱 울컥하게 한 건 그가 걸어온 길이 남달랐기 때문이었다. 보컬 트레이너로 활동하다 가수로 데뷔한 케이윌의 행보는 여타의 가수들과는 사뭇 달랐다. 나이도 적지 않은데다 아이돌로 채워진 가요계에서 발라드 가수로서 주목받는 건 쉬운 일이 아니었다. 케이윌은 노래하는 무대는 물론이고 예능 프로그램에서 원하면 언제든 출연해 즐거움을 주는 가수와 예능인의 일을 병행했다.

“저는 늘 살아남기 위해 노력했다. 치열한 가요계에서 주류는 아니었던 것 같다. 오늘이 있어야 내일이 있다고 생각했고 장르적으로 더 많은 노래에 도전했다. 뭐든 기회가 있으면 열심히 해야 한다고. 그래야 나에게 내일이 있다고 생각하며 노래를 해왔다.” 그의 말처럼 그는 주류는 아니지만, 발라드에서 확고한 자기 영역을 만들었다. 그건 독보적인 가창력이 있었기 때문이었다. 

그래서 <히든싱어>에 절친인 휘성이 나왔을 때 패널로 출연해 농담처럼 투덜댔던 것이 그저 농담만은 아니었을 게다. 거기에는 부러운 마음이 있었을 테니 말이다. 그 자리에 자신이 서 있는 것이었다. 그것도 자신의 목소리를 역대급으로 똑같이 따라 부르는 팬들과 함께. 그러니 눈물이 나올 수밖에.

이번 케이윌편을 보니 어째서 <히든싱어>가 시즌5까지 오면서도 그 뜨거움을 잃지 않는 이유를 알 것 같다. 그건 단순히 모창대결이 아니라, 그 모창으로 전해지는 팬심 때문이다. 많은 이야기를 하지 않아도, 그저 노래만 들어도 느껴지는 마음. 가수로서는 그 팬심을 읽어내고 다시 초심을 돌아볼 수 있는 시간. 이것들은 <히든싱어>가 모창대결이라는 가면 뒤에 숨겨놓은 비장의 무기가 아닐 수 없다.(사진:JTBC)