thekian

'청춘기록', 탓도 덕도 원치 않는 박보검의 쿨한 짠함

현실에 부대끼지만 그렇다고 청춘이 꿈이 없을까. tvN 월화드라마 <청춘기록>은 가진 게 없어 맨 몸으로 뛰지만 그래도 꿈을 포기하지 않는 청춘들의 고군분투로 시작한다. 금수저, 흙수저라는 이야기가 나올 정도로 부모에 의해 삶 또한 유산되는 우리네 현실이 이 드라마 속에는 세 명의 절친과 그 가족들에 이미 투영되어 있다.

사혜준(박보검)과 원해효(변우석), 김진우(권수현)가 그들이다. 같은 동네에서 자라온 절친들이지만 이들이 사는 배경은 사뭇 다르다. 원해효는 대학 이사장 아들로 부모의 뒷바라지를 받아 일찍 성공한 스타가 됐지만, 사혜준과 김진우는 그만큼 여유로운 형편에서 자라지는 못했다. 그래서 사혜준은 잘 생긴 외모 때문에 모델로 활동했지만 배우로의 꿈을 꾸며 알바를 전전하고 있고, 김진우는 인턴 사진작가로 원해효가 스포트라이트를 받을 때 반사판을 들고 있는 처지다.

게다가 사혜준의 엄마 한애숙(하희라)은 원해효의 엄마 김이영(신애라)의 집에서 가사 도우미 일을 한다. 그러니 삶의 환경이 다른 이들 친구들의 관계가 애매해질 수도 있지만, 이들은 그런 것과 상관없이 서로를 응원하는 절친이다.

사혜준은 이미 모델로 어느 정도 이름이 알려진 청춘이지만, 밥벌이를 하기 위해 경호 아르바이트, 고깃집 아르바이트를 하는 처지다. 그런 그를 아버지 사영남(박수영)은 괜한 '헛꿈'이라며 포기하고 보다 현실적인 일을 하라고 하지만, 사혜준은 꿈을 포기할 수 없다. 그러면서도 입영통지서를 받고는 이번에도 오디션에서 떨어지면 군대에 가겠다는 마음을 드러낸다. 그 역시 흔들리고 있는 것.

<청춘기록>에서 사혜준이라는 인물이 흥미로운 건, 어떤 부모 밑에서 태어나느냐에 따라 현실적으로 얼마나 다를 수 있는가를 잘 알고 있으면서도 그렇다고 빈부 격차가 만들어내는 차이에 그다지 주눅 드는 모습을 드러내지 않는다는 점이다. 이것은 그의 절친인 원해효에게서도 똑같이 보이는 모습이다. 원해효는 엄마가 자신의 집에서 가사 도우미를 하고 있는 한애숙에게 "아줌마"라고 부르라고 해도 "어머니"라고 부르는 걸 고집한다.

또한 원해효는 자신은 이미 스타가 되었지만 아직 피어나지 못한 친구 사혜준의 꿈을 응원하는 인물이기도 하다. 즉 이들은 빈부 격차가 만들어내는 현실이 꿈을 실현시키는 데 중요한 영향을 미친다는 걸 알면서도 그것에 연연해 사람과 관계를 재단하지 않는다. 누구 '탓'도 누구 '덕'도 원치 않고 스스로 무언가를 이루고 싶어 하는 청춘들이다.

<청춘기록>의 사혜준은 그래서 쿨하면서도 짠한 다소 이율배반적인 느낌을 주는 청춘의 초상이다. 그것은 그 현실이 어떤 것이든 거기에 굴복하지 않겠다는 단단한 의지에서 나오는 것이지만, 그 현실이 워낙 무겁다는 걸 알고 있는 시청자들로서는 쿨한 만큼 짠한 느낌이 전해져 온다.

이것은 사혜준을 남몰래 팬으로서 덕질하고 있는 안정하(박소담)에게서도 그대로 엿보이는 지점이다. 메이크업 아티스트를 꿈꾸며 그 누구보다 열심히 일하는 안정하지만 현실은 만만찮다. 악착같이 모아 집을 사긴 했지만 문짝 정도만 자기 것일 정도로 빚이 전부고, 갑질 하는 선배 때문에 마음고생이 이만저만이 아니다.

그래서일까. 사혜준이 자신의 블링블링해 보이는 일상을 사진으로 찍어 앱에 올리고, 안정하가 그런 사진을 들여다보며 덕질하는 것으로 힘겨운 현실의 위로를 찾는 모습은 쿨하고 예뻐보이기만 하는 청춘의 삶의 실체를 보는 것만 같다. 늘 사진 속에서는 화려하고 행복해보이지만 그 바깥으로 나오면 그들이 마주할 버거운 현실이 눈에 밟혀서다.

'탓'도 '덕'도 원치 않고, 스스로 노력한 만큼 성취하고픈 것이 이들 청춘의 소망이다. 사혜준과 안정하는 과연 본인들이 원하는 대로 그걸 얻을 수 있을까. 만일 얻지 못한다 해도 그렇게 꿈꾸며 노력한 시간들이 무익한 일들은 아니었다 보여줄 수 있기를... 드라마를 보는 분들은 모두가 바라는 일이 아닐지.(사진:tvN)

'골목식당' 팥칼국숫집 사장님만 모르는 백종원의 성공비법

SBS <백종원의 골목식당> 홍제동 문화촌 편의 부제는 ‘비법인가 기본인가’가 아닐까. 이번에 등장한 세 식당은 확연히 다른 이야기를 들려줬다. 먼저 열심히 한결 같이 배운 대로 노력해왔지만 잘못된 정보로 요리를 해왔던 레트로 치킨집은 백종원이 그 정보를 고쳐주고 거기에 더해 갈비양념 소스를 솔루션으로 줌으로써 해피엔딩을 만들었다.

레트로 치킨집에 백종원이 선뜻 솔루션을 제공하고 기꺼이 도움을 줬던 건 이 집 사장님 내외가 보여준 기본자세 때문이었다. 늘 청소를 생활화하고 배운 것은 반드시 지키려 애쓰는 모습. 튀김기 하나를 교체하기 위해서 공장까지 발품을 파는 마음. 그런 기본과 약속을 지키려는 마음이 솔루션을 제공해도 충분하다 여겨졌기 때문이다. 결과적으로 사장님 내외는 홍갈비 치킨이라는 새로운 레시피를 내놨고 손님들의 좋은 반응까지 얻었다.

감자탕집은 전혀 장사 의욕을 보이지 않는 아들의 개과천선으로 완전히 다른 가게가 되어 있었다. 백종원이 따끔한 지적으로 매일 아침 새벽에 마장동에 나가 좋은 등갈비를 수급해와 핏물을 빼고 끓이는 정성을 보였다. 결국 이 집도 백종원이 제시한 솔루션으로 감자탕은 물론이고 돼지등뼈갈비탕을 선보였다. 돼지고기의 특성상 매일 신선한 등뼈를 수급해 와야 그 맛을 유지시킬 수 있는 그 갈비탕은 그 아들이 초심을 잃지 않게 하려는 백종원의 뜻이 담겨 있었다.

흥미로운 건 레트로 치킨집이나 감자탕집이나 큰 욕심을 내기보다는 자신들이 얻게 된 레시피의 기본을 지켜나가겠다는 모습을 보인 점이다. 레트로 치킨집 사장님 내외는 하루 100마리 200마리를 목표로 한 게 아니냐는 백종원의 질문에 70마리 정도면 된다며 고개를 절레절레 저었다. 그렇게 많이 하는 것 자체가 무리가 된다는 것을 사장님 내외는 인정하고 있었다. 백종원은 어쩐지 더 신뢰가 가는 얼굴이었다. 욕심을 부리기보다는 그렇게 해야 맛이 계속 균일하게 지켜질 수 있다는 걸 알기 때문이다.

이런 모습은 감자탕집도 마찬가지였다. 돼지등뼈 갈비탕을 하루 몇 개씩 내놓을 생각이냐는 백종원의 질문에 일단은 열 그릇으로 시작해서 20그릇 정도까지만 반응 보며 늘려갈 생각이라고 했다. 감자탕 역시 하루에 20킬로만 끓이겠다고 했다. 감자탕집 모자 역시 당장의 장사 욕심보다는 그 맛의 기본을 지켜나가겠다는 다짐을 했다.

하지만 팥칼국숫집은 백종원도 두 손 들 정도로 모든 게 허사가 되어 있었다. 시종일관 “비법을 알려달라”고 황당한 요구를 하는 사장님에게 백종원은 지금껏 한 달 간이나 계속 알려주지 않았냐고 말했다. 그건 사실이었다. 쓴맛이 나는 팥옹심이의 원인이 국내산 팥을 쓰지 않은 것이라는 지적으로 팥을 교체함으로써 문제를 해결한 게 그 첫 번째였고, 진한 맛이 나지 않는 이유로 물을 섞어 끓이는 조리법의 문제가 있다는 걸 지적해준 게 그 두 번째였다. 또 시제품 옹심이를 사서 쓰기보다는 직접 빚어서 쓰는 게 낫다는 조언도 해주었다.

하지만 그런 조언에도 불구하고 사장님은 직접 빚는 게 힘들다며 시제품 옹심이를 쓰겠다고 했고, 단가 계산을 통해 국산 팥을 쓰도 한 그릇당 비용은 그리 많이 늘지 않는다는 걸 알려줬음에도 가격을 올려야겠다는 이야기를 했다. 게다가 여전히 물을 섞어 끓이는 그 조리법을 고집하고 있었다. 그러면서 백종원이 어떤 지적을 할 때마다 변명을 달기에 급급했다. 물을 섞는 조리법이 문제라고 하면 엉뚱하게 팥 이야기를 꺼내는 식이었다.

결국 백종원은 “기존 팥옹심이를 8천원 받는 건 죄악”이라고까지 이야기했고 “국산팥 썼다고 1천원 더 올리겠다는 건 망하자는 이야기”라고 선을 그었다. 듣다 못한 남편도 “내 입장에서는 5천원으로 나가는 게 딱 맞아요”라고 말했지만 사장님은 “매 이런 식”이라며 남편 말도 듣지 않았다. 과연 이런 집이 잘 될 수 있을까.

방송을 본 시청자들로서는 절대 가고 싶지 않은 집이 그런 집일 게다. 노력은 하지 않고 비법이나 방송의 힘으로 장사가 잘 되기를 바라는 욕심만 보이는 집. 백종원이 말하는 비법이란 결국 기본을 지키는 것이라는 걸 이 집은 모르고 있었다. 열심히 노력하면서도 욕심을 내지 않는 집과 노력은 하지 않으면서 욕심만 내는 집. 어느 집이 잘될 지는 이미 우리 모두가 알고 있다.(사진:SBS)

‘골목식당’, 시청자들이 둔촌동 초밥집을 열렬히 응원하는 이유

무려 17년 경력을 가진 초밥 전문가. 게다가 SM엔터테인먼트 레스토랑의 헤드 셰프 출신이다. 이 정도면 어디서 식당을 개업해도 성공할 법하다. 그런데 SBS <백종원의 골목식당>이 처음 이 둔촌동의 초밥집을 찾았을 때 그 풍경은 의외였다. 초밥 전문가지만 초밥만이 아닌 돈가스부터 우동 같은 다른 메뉴들이 더 많이 주문되는 상황. 백종원은 그 공력이 깃든 초밥의 맛에 매료됐지만 다른 메뉴들은 한 번 맛보고는 메뉴에서 빼는 편이 낫다고 할 정도로 특징이 없다 평가했다.

이처럼 초밥에 특화된 전문가임에도 다른 특징 없는 메뉴들만 팔게 된 건 상권 때문이었다. 오피스 건물 몇 개만 있는 둔촌동 그 골목에는 점심 때 찾는 회사원들이 대부분이었다. 그러니 점심 식사로 다소 부담이 될 수 있는 1만원이 넘는 초밥을 찾는 이들이 얼마나 될 것인가. 결국 저렴한 가격의 다른 메뉴들을 울며 겨자 먹기로 내놓게 된 이유였다.

하지만 방송을 통해 보인 초밥집 사장 내외의 모습은 시청자들을 응원하게 만들기에 충분했다. 이미 17년을 해온 경력이 말해주듯 그만한 공력을 갖춘 사장님이지만, 그는 어떻게 하면 좀 더 좋은 재료로 더 맛있는 초밥을 내놓을까를 여전히 고민하고 있었다. 기성품으로 해야 단가가 맞는다는 새우초밥을 직접 새우를 사다 하나하나 손질해 내놓았고, 생선도 아침에 직접 시장에 나가 사온 싱싱한 것들로만 재료로 썼다.

문제는 이렇게 정성을 다하는 초밥의 가격이었다. 사실 이 정도의 초밥이 1만원 내외를 한다는 것도 다른 초밥집들과 비교해보면 터무니없이 싼 가격이었지만, 오피스 상권의 점심을 찾는 손님들은 초밥이라는 메뉴의 특수성이나 그 정성을 먼저 보기보다는 점심으로 쓰는 비용과 포만감을 우선적인 선택기준으로 갖는 경향이 있었다.

이런 상권의 상황을 너무나 잘 아는 백종원이 9천원이라는 파격적인 가격을 제시했지만, 초밥집 사장님은 고민에 빠져버렸다. 게다가 시식단을 통해 밥 양을 늘리고 새로 구성한 초밥을 선보인 결과는 충격적이었다. 굳이 찾아가 먹지 않겠다는 반응도 나왔고, 심지어 7천원 정도면 먹겠다는 이야기까지 나왔다. 초밥집 사장님이 해온 그간의 정성들을 봐온 시청자들은 이런 시식단의 반응에 심지어 분노를 표하기도 했다. 실제로 초밥을 7천원에 먹겠다는 건 너무 야박한 얘기처럼 느껴졌기 때문이다.

결국 결과를 접한 사장님 내외는 눈물을 터트렸다. 그건 그간 자신들이 들인 정성이 통하지 않는다는 데서 오는 속상함과 막막함에서 나온 눈물이었다. 백종원조차 안타까워 애써 그들을 위로해주는 상황이었다. 시청자들도 한 마음으로 초밥집 사장 내외의 그 남다른 정성을 손님들도 알아봐주기를 간절히 바라게 됐다.

그리고 마지막 촬영에 이르러 초밥집은 드디어 그 노력을 인정받고 막연한 걱정들을 털어버릴 수 있는 결과를 얻게 됐다. 초밥 하나하나의 특별한 정성들을 일일이 적어 벽에 붙여놓자 손님들은 그저 배를 채우기 위해 초밥을 먹는 게 아니라 그 정성이 담긴 초밥의 특별한 맛을 음미하기 시작했다. 손님들의 칭찬이 쏟아졌고, 활짝 웃는 사장님 내외의 모습을 보며 시청자들도 기분이 좋아질 수밖에 없었다.

둔촌동 초밥집에 대한 응원의 목소리를 들여다보면 지금의 대중들이 가진 특별한 정서가 느껴진다. 그건 알아주지 않아도 열심히 노력하지만 그것이 반드시 성과로 돌아오지 않는 현실에 대한 답답함이다. 시청자들은 “저런 집이 잘 돼야” 한다고 느꼈을 법하다. 노력한 만큼 그 결과가 인정받는 그런 현실을 꿈꾸며.(사진:SBS)

‘골목식당’, 백종원도 시청자도 안타까워 한 초밥집 부부의 눈물

“한 끼 식사로 부족하다”, “직장인들이 제일 기다리는 점심시간에 이 초밥을 먹으러 가기에는 시간이 아까울 듯”, “맛은 어디서나 먹을 수 있는 맛입니다.” 시식단의 반응은 비정했다. 백종원의 말대로 그걸 비난할 수는 없는 일이지만 초밥집 사장님이 그토록 정성과 노력을 다해 만든 초밥에 대해 시식단은 전혀 알아주지 않았다. 아마도 이건 SBS <백종원의 골목식당>이라는 프로그램이 아니면 보여주기 어려운 장사의 현실일 게다.

백종원이 시식단이 적어 준 평가표를 읽어주는 와중에 아내는 남편의 기색을 살폈다. 사실 그 평가표를 읽어주는 백종원조차 조심스러워했다. 그래서 중언부언 초밥이 왜 어려운 메뉴인가를 설명하려 했고 왜 시식단이 이런 평가를 내렸는가에 대한 이야기를 초밥집 사장님의 입장에 맞춰 얘기해주려 애썼다. 초밥이 얼마나 손이 많이 가고 정성에 따라 맛에 미묘한 차이가 나는지를 잘 알고 있어 그렇게 사장님의 입장을 대변하면서도 고객의 평가를 무시해서는 안 된다고 했다. 결국 아내는 “너무 어려워요”라며 참았던 눈물을 터트렸다.

“전 진짜 남편이 편하게 살았으면 좋겠는데 하는 거 보니까... 솔직히 맞벌이 하면 둘이 편하게 살 수 있고 세 가족이 시간 여유롭게 살 수 있는데 이 사람이 하는 과정을 일 년 내내 봤잖아요. 근데 너무 싫은 거예요. 그 모습이.... 고생도 진짜 많이 하고 그런데 평가를 이렇게 해주니까... 이 사람이 정말 뭐 하나하나 준비할 때 대중 준비한 게 하나도 없을 정도로 진짜 ‘초대리’ 저도 맞추려면 되게 힘들거든요. 남편은 신경 써서 비율 맞춰서 하는 거 자체도 그렇고.”

“마음 아프죠 옆에서 보면...” 백종원도 아내의 안타까움에 공감했다. 그렇게 심경을 토로하면서도 “제가 이걸 서운해하면 안 되는데”하시는 아내에게 “서운해요. 충분히 서운해요.”라고 그 마음을 이해했다. 아내는 최선을 다해야하는 또 하나의 이유로 초밥집 아들이라 불리게 된 초등학교 다니는 아이를 위해서라도 자신들의 장사가 망하면 안 된다고 했다. 백종원은 고개를 끄덕였다. 깊은 공감이 느껴졌다.

그러고 보니 처음 백종원이 이 초밥집에 왔을 때 장사가 안 돼도 환하게 웃으며 초밥을 만들던 사장님의 모습이 떠올랐다. 늘 진지했고 어려워도 미소를 짓던 사장님이었다. 백종원이 가격을 최대한 낮춰 가성비 갑 초밥집을 하자고 할 때도 그렇게 하자고 했었고, 그러면서도 새우 초밥을 기성품이 아닌 자신이 손질한 새우로 만들어 내놓는 정성을 더했다. 그 맛을 보고는 초등입맛 김성주도 감탄하며 혀를 내둘렀을 정도였다.

그 과정을 알고 있는 백종원이기에 안타까운 마음은 더 컸을 게다. 그리고 그것은 시청자들도 마찬가지였다. 이번 둔촌동 편에서 그 어느 가게보다 성실하고 준비되어 있으며 그러면서도 자신을 낮춰 애써 고객에게 맞춰주려 노력하는 집이 바로 초밥집이었고, 그래서 시청자들도 어느새 성공을 바라게 된 집이 바로 그 초밥집이었기 때문이다. 그래서 시식단의 냉정한 평가는 초밥집 사장님 내외만이 아니라 백종원도 시청자들도 안타깝게 만들었다.

백종원이 제안한 대로 9천원에 초밥을 내놓는 것을 주저하며 9천9백 원은 어떻겠냐고 말했던 사장님이었지만, 시식단은 그런 초밥집의 사정 따위는 전혀 알 리가 없었다. 9천원이 아니라 심지어 7천원이면 먹겠다는 사람도 있었다. 사실 그건 음식값에 대한 개념이 부족해 보이는 상식적으로 잘 납득이 가지 않는 일이기도 했다. 커피 한 잔에 6천 원씩 내고 마시기도 하는데, 그 정성이 들어간 초밥을 그 가격에 먹겠다는 건 백종원 말대로 초밥이라는 메뉴가 그만큼 소비자들에게 일상적이지 않다는 걸 말해줬다.

<백종원의 골목식당> 둔촌동편 초밥집을 통해 알게 된 건 장사가 얼마나 어려운가 하는 점이다. 제아무리 노력과 정성을 다해도 그걸 모든 고객이 알아주는 건 아니었다. 그래서 그 노력과 정성이 무시되는 마음고생을 하면서도 고객에게 맞춰야 하는 게 장사의 숙명이기도 했다. 이러니 노력과 정성을 다하지 않는 가게에 백종원이 그간 분노하고 일갈했던 게 이해되는 대목이었다.(사진:SBS)