thekian

‘골목식당’, 쉬운 성공은 없다는 백종원과 포방터 돈가스 사장

“내 몸이 피곤해야지 내 몸이 고단해야지 내 손님 입이 즐거워져요. 내가 편하면 손님 입이 불쾌해지죠. 손님들이 처음 이 집에 들어와 가지고 음식을 입에 딱 넣었을 때 기분이 좋아야 하는데 딱 먹고 퍽퍽하다 이런 느낌을 받게 되면 초반에는 방송 때문에 사람이 막 와서 장사가 되겠죠. 근데 나중엔 점점점 손님이 줄을 거에요. 아마. 제가 볼 때 지금 이거는 아닌 거 같아요. 진짜. 그래서 말씀을 드리는 거에요. 솔직히 기술도 아니에요. 몸이 피곤하면 되요. 고단하면.”

SBS <백종원의 골목식당> 원주 미로예술시장편에 출연한 포방터 시장 돈가스집 사장은 그렇게 말했다. 휴가지만 에비돈집 청년들에게 도움을 주기 위해서 원주까지 부부가 함께 찾아온 터였다. 점심 장사로 에비돈을 해봤지만 바로 새우를 튀겨 덮밥으로 내놓는 일이 익숙지 않은 청년 사장들은 “안될 것 같다”며 저녁으로는 돈가스 장사를 해보기로 했다. 하지만 마침 찾아준 포방터 시장 돈가스집 사장님은 그들이 만들어 내놓은 돈가스를 먹어보고는 “안 파셨으면 좋겠습니다”라고 솔직히 말했다.

포방터 시장 돈가스집 사장님이 이건 기술도 아니고 몸이 고단하게 하는 게 비법이라고 한 건 지난번 에비돈집 청년들이 돈가스를 배우러 갔을 때 실감했던 것이었다. 고기를 덩어리로 받아 직접 돈가스에 쓸 부위만을 정육해내고 나머지는 과감히 버리며, 그렇게 잘라낸 고기를 일일이 연육 작업을 해서 자신이 특별히 만들어 쓰는 튀김 반죽과 기름에 튀겨내는 그 일련의 과정을 뭐 하나 그냥 넘기는 게 없었다. 흔히들 비법이라고 하면 무언가 특별한 기술이 있을 거라 생각하지만 매일 변함없이 맛 좋은 음식을 내놓기 위해 노력하는 거라는 걸 그는 보여준 것이었다. 새삼 세상에 쉬운 성공은 없다는 걸 깨닫게 되는 순간이었다.

그런데 포방터 시장 돈가스집 사장님의 그 말은 백종원이 이들 에비돈집 청년들에게 했던 이야기나 다를 바가 없었다. 애초 에비돈을 메뉴로 결정하고 둘이서 점심 장사를 해본 후 의외로 감당하기가 쉽지 않다는 걸 토로하자 백종원은 “그건 말이 안 되는 이야기”라며 “힘든 걸 이겨내지 못하면 안된다”고 말한 바 있다.

실로 백종원이 원주 미로예술시장의 음식점들에서 지속적으로 주장했던 것 역시 쉬운 길로만 가려 하지 말라는 것이었다. 예를 들어 부리토집의 경우, 애초 정통 멕시칸 요리를 시도해보지도 않고 한식화된 멕시칸 요리를 선보이고 있었다. 결국 백종원은 진짜 정통을 경험해봐야 한식화된 요리도 가능하다고 설득했고, 그래서 실제로 시도해본 결과 정통의 진정한 맛을 이해할 수 있었다.

하지만 그게 끝이 아니었다. 정통을 알았지만 현실도 알아야 했다. 정통을 고집하면 한식화된 멕시칸보다 상대적으로 손님이 적을 수 있었다. 실제로 시식단을 통해 실험해본 결과 백종원의 예측대로 3:7로 한식화된 멕시칸을 선호하는 결과가 나왔다. 둘 다 선택했다가는 이 맛도 저 맛도 아닌 게 된다는 백종원의 조언대로 부리토집 사장은 갈등 끝에 결국 정통을 선택했다. 그 일련의 과정이 주는 ‘수고로움’을 감당했기 때문일까. 찾아온 손님들은 전보다 훨씬 맛이 좋아졌다며 멕시칸 요리를 즐길 수 있었다. 심지어 고수를 못 먹는 손님도 즐길 정도로.

원주 미로예술시장에 유독 반찬가게들이 많다는 걸 확인하고 가게들마다 저마다의 반찬을 조금씩 규정 용기에 담아 팔 것을 제안하는 백종원에게서도 장사가 역시 그 ‘수고로움’이 비법이라는 걸 확인할 수 있었다. 그 누구도 생각하지 않았던 소분한 반찬들을 모아 도시락처럼 판다는 생각을 해내고, 무엇보다 시장사람들에게 모두가 혜택이 가기 위해서 ‘선의의 경쟁’은 좋지만 ‘과열 경쟁’은 피하라거나 손님의 요구에 휘둘리지 말고 그 날 내놓은 건 그대로 팔아야 된다거나 하는 조언을 내놓는 일. 이런 노력들이 있어야 성공을 향해 갈 수 있는 게 장사였다.

그냥 되는 성공이 있을까. 비법은 ‘내 몸이 고단해야 된다’는 포방터 시장 돈가스집 사장의 말이나, ‘힘든 걸 이겨내야 한다’는 백종원의 말을 곱씹어볼 필요가 있다. 결국 일련의 노력의 과정이 전제되어야 오는 것이 성공이니. 그저 어느 날 갑자기 방송에 나와 조금 손님이 든다고 해도 그 노력의 과정이 없다면 결국 그런 성공은 신기루에 불과할 수 있을 테니 말이다.(사진:SBS)

‘제3의 매력’ 항상 애쓰는 서강준과 늘 미안한 이솜의 서투른 사랑

준영(서강준)은 뛰고 또 뛴다. 강력계 형사로서 범인을 잡기 위해 뛴다. 그 범인을 빨리 잡고 영재(이솜)를 만나러가기 위해 또 뛴다. 그게 JTBC 금토드라마 <제3의 매력>의 준영이다. 쉬지 않고 뛰어다니며 누군가를 위해 헌신하는 것. 그래서 범인을 잡거나, 영재가 환하게 웃을 때 자신도 행복해지는 것. 그래서 잘 하기 위해 애쓰고 노력하는 것이 준영이다. 

하지만 영재는 준영과는 다르다. 그는 ‘잘 못하겠는 것’이 어느새 습관이 되었다. “어렸을 때부터 나는 되게 잘 못하겠더라. 오빠가 속상해할까 봐도 그렇고. 그게 습관이 됐나봐.” 사고로 장애를 갖게 된 오빠 앞에서 그는 뭔가를 잘 하려 노력하지 않게 됐다고 했다. 그래서 준영과 만나며 느끼게 되는 사소한 감정들을 그에게 애써 설명하려 하지 않았다. 

“그 때 그 때 드는 사소한 감정들을 준영이한테 바로 다 얘기했더라면 달라졌을까? 아마 그래도 준영이는 날 이해하려고 노력했겠지? 아마 그러면 난 계속 더 미안했겠지.” 그래서 준영은 늘 애쓰게 되었고, 영재는 늘 미안하게 되었다. 두 사람은 사랑하면 할수록 더더욱 힘들게 되었다. 

그건 누구의 잘못이라기보다는 서투른 스물일곱 살, 사랑이 익숙하지 못한 이들의 엇나감이다. 함께 섬으로 의료봉사를 갔던 날, 두 사람은 어느 노부부의 집을 찾아가 머리를 해주고 돌아온다. 나이 들어서도 여전히 사랑하는 노부부의 따뜻한 눈길들을 보며 행복해한다. 하지만 돌아와서도 영재와 함께 지내지 않고, 그 집에서 고쳐주겠다고 가져온 라디오에 준영은 집착한다. 뭐든 자기 앞에 있는 것들을 해내려고 노력하는 건 그의 습관이 되었다. 

자신을 위해 노력하는 것이야 상처받을 일이 없었을 게다. 그것이 준영이 경찰이 되고 또 강력계에서도 표창을 받는 힘이 되었을 테니. 하지만 사랑은 그렇지 않다. 노력한다는 것 자체가 때론 부담이 되기도 한다. 특히 영재처럼 노력하지 않으려는 것이 습관이 되어버린 상대방에게는 더더욱 그렇다. 자신이 노력하는 만큼 영재가 미안해하고 힘들어한다는 사실은 그래서 고스란히 준영에게도 힘겨운 시간으로 되돌아온다. 

<제3의 매력>이 담고 있는 준영과 영재의 이별이 가슴 아프게 다가오는 건, 그것이 사랑하지 않아서가 아니라 너무 사랑하지만 서투르고 모자라서 생긴 일이라는 점 때문이다. 사랑에 있어서 ‘노력한다는 건’ 그래서 어쩌면 양자를 모두 힘겹게 만드는 일인지도 모른다. 수재(양동근)가 사고로 장애를 가진 후 병수발을 들던 연인을 애써 “보기 싫다”며 밀어낸 건 그 ‘노력’이 사랑하는 사람을 얼마나 힘겹게 만드는가를 알기 때문이다. 이 상황이 오면 헤어짐은 상대방을 위한 마지막 사랑의 행동이 된다. 

“서툴러서 아팠고 모자라서 미안했던 시간들. 고마웠고 설레었고 사랑했던 순간들. 찬바람이 불 때 바람 앞에 곧게 서 있는 나무가 되었으면. 추운 겨울엔 햇빛이 되고 더운 여름엔 그늘이 되었으면. 이제는 돌아오지 않을 우리의 스물일곱이여. 안녕.”

범인을 검거한 공으로 경찰서장의 표창을 받는 날, 준영은 상을 받지 않고 대신 사직서를 낸다. 그리고 차를 몰아 영재가 있는 곳으로 간다. 그 곳 먼발치에서 영재를 바라보다 돌아선다. 준영은 드디어 알게 됐다. 마치 상을 받기 위해 종종대며 노력해왔던 그것들이 얼마나 서투른 사랑이었는가를. 

그는 과연 더 이상 뛰고 또 뛰지 않으며 사랑할 수 있을까. 스물일곱의 서투름을 넘어서 좀더 성숙해진 사랑을 할 수 있을까. 그래서 어느 섬에서 만난 노부부의 그 편안하지만 한없이 느껴지던 진정한 사랑에 도달할 수 있을까. 잔잔하고 소소하지만 누구나 한번쯤을 겪었을 스물일곱 준영의 사랑이야기가 가슴 아픈 공감으로 다가오는 이유다.(사진:JTBC)

‘무도’, 각각의 특집이 한 편처럼 이어질 수 있었던 까닭

매회 다른 특집들이 펼쳐지지만 최근 MBC <무한도전>을 보면 그 각각의 특집들이 물 흐르듯 이어지는 느낌이다. ‘토토가3’가 17년 만에 H.O.T.를 위한 특별한 무대를 만들었을 때, <무한도전> 멤버들도 ‘We are the future’ 커버댄스 무대를 준비했다. 하지만 공연 당일 무대에서 지나친 열정과 자만(?)으로 춤으로 추다 넘어져 자책하던 하하는 제발 한 번만 더 기회를 달라고 애원했다. 

그런데 바로 그 우연적 사건(?)이 이어지는 특집과 자연스런 연결고리를 만들어주게 됐다. 그것은 바로 최근 화제가 되고 있는 셀럽파이브와의 만남으로 이뤄진 특집이다. 송은이, 신봉선, 김영희, 김신영, 안영미가 그 멤버로, 일본 고등학교 댄스팀인 TDC의 칼군무를 재연하고, 노래에 뮤직비디오까지 만들어 화제가 된 인물들이 바로 셀럽파이브. H.O.T. 커버댄스를 준비했던 <무한도전> 멤버들과 셀럽파이브의 춤 대결은 그래서 자연스럽게 연결되었다. 

딱딱 떨어지는 칼군무와 전혀 어울릴 것 같지 않은 나이의 개그우먼들의 조합. 이 언발란스함이 주는 웃음은 셀럽파이브가 가진 가장 큰 강점이지만, <무한도전>에서는 이들의 또 다른 면을 발견하게 해줬다. 그건 역시 <무한도전>의 특성답게 이들이 얼마나 놀라운 도전을 했는가 하는 점과 숨은 노력을 포착해냈다는 점이다. 

이들은 놀랍게도 아이돌들이 한다는 1.5배속 노래에 맞춰 딱딱 맞는 춤을 추었고, 그 영상은 실제 1.5배속으로 돌린 장면과 거의 같았다. 게다가 심지어 중간에 음소거를 시키고 이어진 춤에서도 여전히 틀림없이 딱 맞아 떨어지는 칼군무를 보여줬다. 이들이 얼마나 이 무대를 위해 노력을 했는가를 보여준 대목이었다. 

흥미로운 건 셀럽파이브에서 송은이를 ‘개그계의 안경선배’로 소개하고, 같은 멤버인 안영미를 “영미!”라고 부르는 장면을 연출하면서 자연스럽게 장안의 화제로 자리 잡은 평창 동계올림픽 컬링팀, 이른바 컬벤져스의 이야기를 끄집어냈다는 점이다. 그래서 문재인 대통령이 동계올림픽을 위해 노력해온 <무한도전>에 대한 감사인사를 했다는 점을 먼저 전제하고, 그간 동계스포츠의 저변을 넓히기 위해 해왔던 일련의 도전들(컬링부터 스키점프, 봅슬레이 등)을 끄집어내 보여줬다.

그리고 그런 경험들을 밑바탕 삼아 컬벤져스에게 도전장을 던지는 또 다른 특집을 예고했다. 컬벤져스와의 대결이 그것. 셀럽파이브의 ‘안경선배’ 송은이가 불렀던 “영미!”가 이제 진짜 그 장본인들의 출연으로 이어지는 대목이었다. <무한도전>에 살짝 얼굴을 보여주며 그 도전장을 받아들이는 컬벤져스의 모습은 그래서 시청자들의 기대감을 한껏 높여주었다.

‘토토가3’에서부터 ‘셀럽파이브’ 그리고 ‘컬벤져스’로까지 각각의 특집이 이렇게 물 흐르듯 자연스럽게 이어지게 된 건 그러나 우연이 아니다. 그것은 ‘노력’과 ‘도전’이라는 공통분모가 이 일련의 특집들 사이를 촘촘히 이어주고 있어서다. ‘토토가3’의 무대를 위해 남다른 노력을 했던 H.O.T.와 <무한도전> 멤버들, 칼군무를 선보이기 위해 춤을 추고 또 추었던 ‘셀럽파이브’ 그리고 무관심 속에서도 한 치의 오차도 없는 경기를 위해 남다른 땀과 눈물을 흘렸을 컬벤져스들. 

각각의 이야기지만 ‘도전’이라는 코드 하나로 묶여지며 이어지는 특집들. 아마도 <무한도전>이 그 오랜 세월 무수한 아이템을 시도하면서도 흐름이 끊어지지 않고 이어졌던 건 바로 이런 연결고리들 때문이 아니었을까. 그리고 이건 앞으로도 <무한도전>에 팬들이 기대하는 점일 게다.(사진:MBC)

‘무도’가 선정한 올해의 인물들, 핵심은 진정성

유시민 작가, 송은이와 김생민, 윤종신 그리고 진선규. MBC 예능 <무한도전>은 어떤 기준으로 올해의 인물들로 이들을 선정했을까. 물론 저마다 분야도 다르고 역할들도 다르지만, 거기에는 한 가지의 공통된 이유가 들어 있다. 그것은 바로 ‘진정성’이다. 이들은 모두 단번에 어떤 성과를 거뒀다기보다는 그간의 세월들이 고스란히 쌓여져 그 과실로서 성과가 드러났던 인물들이다. 

인터뷰를 위해 자신을 찾아온 <무한도전> 멤버들에게 유시민 작가가 들려준 한 마디 한 마디는 어째서 그가 ‘올해의 인물’로 선정됐고 또 충분히 그럴만한 한 해를 보냈는가를 확인시켜주기에 충분했다. 박명수의 갖가지 ‘명언들’에 대해 어떻게 생각하냐는 질문에 “99% 맞다”며 그것이 속으로는 갖고 있지만 실제로는 내놓지 못하는 현실을 말해주는 것들이라고 유시민 작가는 짚어냈다. 

워낙 박학다식해 다양한 분야에 대해 막힘없이 술술 풀어내는 것으로 유명하지만 그것보다 유시민 작가가 대중들의 마음을 사로잡은 건 <무한도전>을 통해 슬쩍 드러난 것처럼 눈높이를 맞추는 화법에 있다고 보인다. 상대방의 이야기를 경청하고 소소한 이야기 속에서도 현실의 의미 같은 걸 찾아내는 역시 작가적인 시각이 대중들의 공감을 불러일으킨 것. 

두 번째로 찾은 올해의 인물로서 송은이와 김생민 역시 자신의 분야에서 묵묵히 성실하게 일해 온 개그맨으로 유명하다. 그들이 함께 만들어낸 <김생민의 영수증>이 대중들의 마음을 사로잡은 건 단지 경제 개그라는 새로운 분야를 열어서가 아니라 이들의 삶이 고스란히 거기 녹아있어 대중들에게 그 진심이 전해졌기 때문이다. 

<무한도전> 멤버들이 내놓는 경제적인 고민들에 대해서 역시 김생민은 예리한 분석을 내놓아 듣는 이들을 빠져들게 만들었다. 그래서인지 김생민에 대해 궁금한 점을 질문하기보다는 자신의 경제 문제를 컨설팅하려는 멤버들의 모습이 웃음을 주었다. 늘 리포터로 누군가에게 질문을 던지는 역할을 해왔던 김생민이 이제는 질문을 받는 입장이 됐다는 유재석의 이야기는 그래서 모두를 흐뭇하게 만들었다.

올해 ‘좋니’라는 곡으로 차트역주행의 놀라운 기록을 만들어낸 윤종신은 ‘월간 윤종신’이라는 독특한 자신만의 음악 제작 및 유통 방식을 고집해온 것으로 유명하다. <무한도전> 인터뷰에서도 말했듯 마케팅비용이 제작비를 압도하는 본말이 전도된 상황을 그는 ‘월간 윤종신’이라는 틀을 만들어 특유의 꾸준한 곡 발표로 넘어서려 했고 그 결실이 드디어 ‘좋니’라는 곡으로 만들어졌던 것. 한 방을 노리는 것이 아니라 성실하게 곡을 내놓고 그것이 쌓여 대중들의 마음을 움직였다는 점에서 윤종신의 성과 역시 ‘진정성’으로 통하게 됐다고 말할 수 있을 것이다.

마지막 ‘올해의 인물’로 선정된 배우 진선규는 그 짧은 인터뷰만으로도 그가 왜 올해 영화배우들 중 그토록 빛나는 존재가 되었는가를 보여줬다. <무한도전>에 나오는 것만으로도 큰 영광이라고 생각한다는 그는 <범죄도시>에서의 그 살벌한 카리스마와는 완전히 정반대의 섬세하고 수줍고 배려 깊은 인물이었다. 일부러 만들어낸 코미디적인 상황도 진지하게 받아들이고, 엉뚱한 질문에도 최대한 진지하고 사려 깊게 답하는 모습이 그랬다. 

특히 양세형이 진선규가 수상소감에서 언급했던 청심환 이야기를 꺼내놓으며 앞으로 몇 알을 더 준비해야 할 것 같냐고 얼토당토한 질문을 던졌을 때, 그가 꿈처럼 준비해 놓은 ‘세 알’을 언급하며 내놓은 소망은 감동적이었다. “앞으로 10년이 될지 20년이 될지 모르지만 남우주연상 후보에 올랐을 때 그때를 위해 한 알, 와이프가 육아 때문에 쉬고 있지만 저처럼 시상식 자리에 왔을 때 한 알, 마지막 한 알은 정말 머나먼 꿈이지만, 칸이나 할리우드에 가게 된다면 그때 한 알 먹지 않을까..”

그는 또 “듣고 싶은 질문이 뭐냐”는 질문에 대해서도 자신이 아닌 친구와 동료들을 생각하는 답변을 내놔 그 따뜻한 마음을 느끼게 해주었다. “친구들에 대한 질문을 받고 싶다”며 “같이 힘들어하고 같이 고민한 친구들이 없었다면 지금의 저도 없었을 것”이라고 했던 것. 그는 자신의 성취의 공을 주변 사람들의 도움으로 돌렸다. 

<무한도전>이 선정한 ‘올해의 인물’들에 시청자들이 모두 공감하게 된 건 그것이 그들이 지금껏 살아온 성실한 삶의 시간들로 채워져 있어서다. 하루하루를 열심히 자기 분야에서 뛰어왔고 그걸 대중들은 알고 기꺼이 호응을 해주었다. 앞으로도 이렇게 무언가에 성실하게 노력해온 이들이 더 많이 박수 받을 수 있기를 <무한도전>은 이 상을 통해 기원하는 듯 했다.(사진:MBC)