thekian

‘더블캐스팅’ 김지훈의 ‘귀환’, 무엇이 우리 마음을 울렸을까

노래를 듣던 멘토들도 자신의 역할을 잠시 잊고 눈물을 흘렸다. 절절하지만 담담하게 불러내는 노래에 가슴이 뜨거워졌다. 아마도 시청자들 역시 똑같은 감정을 느꼈을 것이다. 단 몇 분 동안 흘러나오는 노래지만, 그 노래 가사 하나 하나가 저마다의 머릿속에 있는 누군가에 대한 그리움을 끄집어냈을 테니 말이다.

tvN <더블캐스팅> 톱12가 선보인 ‘한국 창작 뮤지컬’ 미션에 26살 김지훈이 고른 곡은 <귀환>의 ‘내가 술래가 되면’이라는 곡이었다. 이 뮤지컬은 6.25 전쟁 전사자 유해발굴을 주제로 한 것으로, ‘내가 술래가 되면’이라는 곡은 참전용사 승호가 퇴직 후 전사한 친구들의 유해를 찾아 산을 헤매는 내용을 담았다.

26살 김지훈에게는 결코 쉬운 선곡이 아니었다. 이 노래를 부르는 극 중 인물은 60대기 때문에 그 감성을 20대인 김지훈이 담아낼 수 있을까에 멘토들도 우려 섞인 질문을 던졌다. “그냥 노래로 할 건가요? 아니면 나이 배역으로 할 건가요?” 이지나 멘토의 이런 질문에 김지훈은 “승호라는 인물도 그리움을 갖고 있지만” 자신도 그리움이 있다며 그 감정을 담아 소년시절의 승호로 돌아가 부르려고 한다고 했다.

유해를 찾아다니는 승호의 심경을 어린 시절 자주 술래가 되어 친구들을 찾아다녔던 기억을 통해 전하는 노래였다. 그 가사는 우리 모두의 기억 속에 있던 그리움의 정조를 끄집어내기에 충분했다. “단풍나무 그늘 아래 여긴가, 산등성이 돌탑 뒤에 여긴가, 휘파람이 들리는 곳 여긴가, 다 어디 숨었니? 해 떨어지는데- 종이접어 비행기를 날리고, 작은 신발 구겨 신고 웃었지, 책갈피에 그림 한 장 품고서, 다 어디 숨었니? 해 떨어지는데-” 웬만한 강심장이라고 해도 무너질 수밖에 없는 가사와 정조였다.

이런 가사와 정조를 김지훈은 26살이라는 게 믿기지 않을 정도로 담담하면서도 애절함을 담아 고스란히 관객을 향해 전하고 있었다. 노래 실력을 보여주려는 것보다도 그 그리움의 감정을 노래를 통해 전하려는 마음이 느껴졌다. 멘토들은 그 마음을 온전히 느꼈을 게다. 마이클 리와 차지연의 눈이 붉어졌고, 특히 죽음 저 편에 가 있는 친구들에 대한 그리움을 절절히 전하는 대목에서 엄기준은 눈물을 뚝 떨어뜨렸다.

“어딘가 살아있다면, 그래서 여기 없다면, 나에게 소식 전해줘. 나 여기 있을 게. 밤 깊어가는 데, 혹시나 길을 잃어서, 잠든 채 숨어 있다면, 이제는 나타나 줘. 집에 가야지. 밤 깊어가는 데.”

아마도 <더블캐스팅>이라는 프로그램의 존재 가치를 가장 잘 드러낸 무대가 아니었나 싶다. 뮤지컬 오디션이 다른 건 그저 노래 실력을 들여다보는 게 아니라 노래를 통해 그 극이 가진 인물의 감정을 전하는 연기에 있었다. 우리가 뮤지컬 가수라 부르지 않고 ‘뮤지컬 배우’라 부르는 건 그런 의미였다. 김지훈의 무대가 감동적이었던 건 그 짧은 순간에 뮤지컬이 가진 힘을 보여줬기 때문이었다.

노래를 부를 때 어떤 감정이었냐고 묻는 엄기준에게 김지훈은 “사무쳤습니다”라고 말했다. 그러자 엄기준은 노래를 듣다 “세월호랑 겹치면서 눈물이 흘렀다”고 했다. 마이클 리는 그 노래를 들으며 자신의 아버지와 아들들을 떠올렸다고 했다. 노래 한 곡에 세대를 훌쩍 뛰어넘어 저마다 가진 그리움을 떠올리게 하는 힘. 그것이 뮤지컬이 가진 힘이 아닐까.(사진:tvN)

<오만>, <미생>, <피노키오>가 꺼낸 칼끝이 향하는 곳은

멀리서 보면 그럭저럭 살만해 보인다. 아니 심지어 아름다워 보인다. 하지만 그건 본질이 아니다. 한 걸음만 다가가면 온갖 뒤틀어진 욕망과 부조리들이 눈앞에 현실로 다가오기 마련이다. 그것이 바로 직업의 세계. 이런 의미로 보면 지금껏 대충 직장을 하나의 배경으로 다루고 그 위에 멜로 같은 이야기를 덧붙인 드라마들은 실수의 차원을 넘어서 심각한 오류를 범했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 그 누가 막연히 직장인의 로망을 말하는가.

'오만과 편견(사진출처:MBC)'

이제 ‘전문직 드라마’라는 표현은 구태의연해진 지 오래다. <오만과 편견>의 검찰, <미생>의 종합상사, <피노키오>의 언론사. 지금 현재 직업을 다루는 드라마들을 들여다보면 과거 ‘전문직 드라마’라고 불리던 드라마들의 호칭 자체가 무색해진다. 과거 이들 ‘전문직 드라마’들은 직업의 세계를 표방하기는 했으나 그 디테일을 담지 못했고, 결과적으로 보면 직업에 대한 편견과 선입견만을 만들어냈던 것이 사실이니.

물론 의학드라마는 예외다. 무수히 반복되어오면서 디테일 역시 깊어진 게 의학드라마다. 하지만 검사나 기자 혹은 직장인을 다루던 전문직 드라마들의 디테일은 요즘 방영되고 있는 MBC <오만과 편견>이나 tvN <미생>, 혹은 SBS <피노키오>를 따라잡기는 어렵다. 이들 드라마들은 좀 더 심층적인 취재가 아니라면 도무지 나오기 어려운 직업의 디테일들을 다룬다.

과거라면 이런 디테일은 시청률을 가로막는 저해요소가 됐을 것이다. 적당한 디테일에 조미료처럼 처지는 멜로가 드라마의 흥행공식이었으니 말이다. 하지만 지금은 상황이 달라졌다. 적당한 디테일은 이제 대중들에게는 ‘리얼리티의 부족’으로 다가오게 되었다. 그러니 거꾸로 깊어진 디테일은 ‘실감’으로 공감을 만들어낸다. 디테일이 깊어진 이들 세 드라마가 시청률도 수위를 차지하고 있는 건 그래서다.

<오만과 편견>이 다루는 검찰은 막연히 떠오르는 그런 이미지를 깨는 디테일들이 들어가 있다. 문희만(최민수)같은 부장검사를 보다보면 전형적인 비리 검사의 모습을 보는 듯 하다가도 검찰이라는 시스템 속에서 살아남기 위해 나름대로의 안간힘을 쓰는 현실적인 검사의 모습이 오버랩 된다. 검찰의 일원이 될 것인지 개인으로 남을 것인지를 구동치(최진혁) 수석 검사에게 묻는 문희만의 모습에는 시스템과 개인으로서 검사의 소신이 어떻게 부딪치는가를 잘 보여준다.

<미생>은 지금껏 우리가 종합상사라고 하면 해외에서 물건 떼다 파는 정도로 생각했던 그 이미지를 여지없이 깨버린다. 또 직장인하면 떠오르는 막연한 샐러리맨의 애환 같은 통상적인 이야기를 던지지 않는다. 어찌 보면 일중독자들처럼 보이는 <미생> 상사맨들의 깊은 이야기를 따라가다 보면 그네들의 삶이 가진 아픔과 기쁨을 모두 함께 느껴볼 수 있다. 공감의 폭은 바로 이 디테일로 인해 커질 수밖에 없다.

<피노키오>는 그저 ‘기레기’로 치부되던 드라마 속 기자들의 모습을 새롭게 조명한다. ‘진실’을 두고 고민하는 기자의 모습을 그려내는 것. 보도경쟁이 만들어내는 폭력적인 상황을 극적으로 보여주고, 단독을 잡기 위해 별의 별 짓을 다하는 현장 이야기가 들어간다. 기자가 나오면 으레 등장하는 클리쉐들은 디테일 속에서 무색해진다.

흥미롭게도 이렇게 디테일에 승부하는 이들 직업 드라마들 속에는 한 가지의 공통점이 존재한다. 그것은 이 드라마들이 모두 이제 사회에 첫발을 내딛는 청춘이 주인공이라는 점이고, 그 사회 초년생에게 어떤 지침을 알려주는 직장의 멘토가 또한 존재한다는 점이다. <오만과 편견>의 한열무(백진희)라는 초년생을 이끌어주는 수석 구동치가 그렇고, <미생>의 장그래(임시완)라는 계약직을 끌어주는 오차장(이성민)이 그렇다. <피노키오>의 신입 기자 최달포(이종석)에게는 YGN 사회부 시경캡인 황교동(이필모)이 있다.

사회 초년병들과, 현실을 알지만 그래도 초심을 잃지 않은 멘토들은 함께 힘을 합쳐 부조리한 현실과 맞선다. 그 현실은 다름 아닌 조직 시스템이다. 그래서 <오만과 편견>의 적은 검찰시스템이 되고, <미생>은 샐러리맨들의 직장 시스템이며, <피노키오>는 보도 경쟁에 내몰려진 방송 시스템이 된다.

이렇게 보면 이 직업을 다루는 세 편의 드라마는 다른 것 같아도 비슷한 이야기 구조를 갖고 있다는 걸 알 수 있다. 직업이 갖는 부조리한 시스템과 대항하는 청춘과 멘토의 공조체계가 그것이다. 어째서 서로 다른 직업을 다루면서도 이렇게 비슷한 이야기 구조가 나오게 된 걸까. 그것은 아마도 우리가 접하는 직업의 세계가 갖고 있는 비슷한 문제의식에서 비롯되는 건 아닐까.

취업도 어렵지만, 막상 들어가면 생각했던 것과는 너무나 다른 시스템의 현실과 그것이 만들어내는 세상의 비극들이 어떤 직업 속에서도 상존하고 있다는 것. 그래서 이들 드라마들의 디테일들을 보고 있으면 도대체 이런 세상에서 젊은이들이 청운의 꿈을 꾼다는 것이 가능하기나 한 일인지 궁금해진다. 주마간산으로 대충 덮어버리고 갔을 때는 좀체 정체가 드러나지 않던 막막하고 먹먹한 현실이다.

안타까운 <송포유> 논란, 좀 더 섬세한 배려가 있었다면

추석 특집 파일럿 프로그램으로 방영된 <송포유>는 애초의 기획의도와는 정반대의 상황을 맞게 되었다. 제목에서부터 풍겨나듯이 이 프로그램의 목적은 논란이 되고 있는 것처럼 ‘일진 미화’ 같은 것이 아니다. 상식적으로 이런 목적을 갖고 프로그램을 만드는 이들은 없을 테니까.

'송포유(사진출처:SBS)'

오히려 <송포유>는 이런 사회적인 마찰이나 불편한 시선이 아니라 그럼에도 불구하고 이뤄지는 기적의 ‘하모니’를 보여주고 싶었을 게다. 합창을 소재로 한 여러 프로그램들이 보여줬던 것처럼 전혀 어울릴 것 같지 않은 목소리들이 모여 하나의 하모니를 이룰 때 그것은 그 자체로 소통의 의미를 던져줄 수 있을 것이라 생각했을 게다.

이런 프로그램이 주는 감동을 우리는 <남자의 자격> 하모니 편이나, 영화 <하모니> 그리고 지난 2011년 12월에 <SBS 스페셜>에서 방영되었던 ‘기적의 하모니’를 통해서도 본 적이 있다. 특히 ‘기적의 하모니’에서 김천 소년교도소 소년수형자 합창단의 멘토로 출연했던 이승철은 당시에 그가 느꼈던 소통의 경험이 이번 프로그램 출연의 가장 큰 이유로 작용했던 것으로 보인다.

하지만 안타깝게도 이런 좋은 의도와는 별개로 <송포유>는 불편한 방송이 되어버렸다. 거기에는 몇 가지 이유가 존재한다. 그 첫 번째는 <송포유>가 영화 같은 허구가 아니라 실제 현실을 그대로 담고 있다는 점에서 좀 더 세심한 주의가 필요했다는 점이다. 미셸 파이퍼가 교사로 출연했던 <위험한 아이들> 같은 영화는 그것이 실제 이야기를 소재로 하고 있지만 영화라는 허구적 장르를 사용하고 있기 때문에 불편함보다는 감동을 안겨준다.

하지만 <송포유>는 다르다. 거기 출연하는 아이들이 지금은 달라졌다고 해도 과거 그들에게 피해를 입은 학생들에게는 여전히 고통으로 각인된 실제 아이들이라는 점이다. 그들이 방송 프로그램에 나와 주목된다는 것 자체가 피해를 입은 학생들에게는 모순처럼 여겨질 수 있다. 가해를 한 아이들은 방송에 나와 주목받고 심지어 폴란드 합창대회에 나갈 기회가 주어지지만 정작 피해를 입은 학생들은 그걸 바라봐야 하는 입장이 되기 때문이다.

두 번째 이유는 <송포유>가 서 있는 예능과 다큐 사이의 어정쩡한 지점에서 발생한다. 어찌 보면 심각한 이야기일 수 있는 문제 학생들을 다루면서 <송포유>는 다큐적인 깊이로 들어가기보다는 예능적인 가벼움으로 건드린 면이 있다. 즉 이렇게 문제 학생들이 되어 끝단에 몰려 있는 아이들이 왜 그런 지경에 이르렀는지, 부모와 사회의 책임은 없는지, 피해 학생들에 대한 미안함은 없는지 그래서 그 아이들은 과거를 후회하는지 등등 다차원적인 접근을 보여주지 못했다.

그것은 아마도 이 프로그램을 예능으로서 보여주려는 의도가 강했기 때문으로 보인다. 하지만 예능적인 차원으로만 접근해 아이들의 겉으로 드러난 행동들만을 보여준다면 거기에는 왜 이들이 방송에까지 나와 기회를 얻어야 하는가에 대한 근거가 잘 드러나지 않게 된다. 결과적으로 <송포유>는 2편까지 마치 조폭처럼 험악한 아이들과 그들이 반항을 하면서도 합창 연습을 하는 장면들만 들어갔을 뿐, 그들의 내면은 거의 보여주지 않았다.

이것은 아마도 <송포유>가 파일럿 프로그램으로 구성되면서 보여줄 수 있는 것들이 너무 적었기 때문이기도 할 것이다. <남자의 자격> 하모니편이 그랬듯이 꽤 긴 호흡으로 접근해 아이들 하나하나의 이야기가 등장하고, 필요하다면 피해 학생들의 이야기까지 같이 다뤄졌다면 <송포유>는 진정한 기적의 소통이 가능했을 지도 모르겠다. 하지만 단 3회 분량으로 다뤄지면서 이런 세세한 이야기들은 그저 훑고 지나가버린 상황이 되었다.

다큐와 예능을 퓨전하는 것이 최근 예능 프로그램의 트렌드지만 이것이 그리 호락호락한 것은 아니다. 때로는 ‘진실 공방’이 벌어지고 때로는 지나친 미화나 경직성으로 비판받을 수 있는 것이 바로 이 퓨전이 가진 위험성이기도 하다. <송포유> 논란은 바로 이 예능과 다큐가 접목되는 최근 트렌드가 어떻게 접근되느냐에 따라 얼마나 민감해질 수 있는가를 드러낸 안타까운 사례가 되었다.

물론 방송이 교조적일 필요는 없다. 또 잘못을 저지른 문제 학생들이라고 해서 그저 방치하고 배제하며 때로는 격리하는 것이 좋은 선택이라고 말하기도 어렵다. 즉 이 문제를 개인의 차원이 아니라 사회적 차원으로 보는 시각은 중요하다. 하지만 이런 좋은 의도보다 중요한 것은 그것을 모든 시청자들이 공감할 수 있는 방송이라는 결과다. 문제 학생들뿐만 아니라 피해 학생들까지 고려한 좀 더 섬세한 배려와 사회적인 접근이 있었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

김태원이 보여준 오디션 심사의 자격

<위대한 탄생(이하 위탄)> 시즌1의 수훈 갑을 뽑으라면 단연 김태원일 게다. 물론 오디션에서 가장 중요한 건 참가자들이지만 그만큼 중요한 역할을 맡은 이들이 심사위원이다. 그 참가자들의 가치를 발견해주는 장본인들이기 때문이다. 게다가 <위탄>의 심사위원들은 멘토라는 또 하나의 역할도 맡고 있다. 결코 쉬운 자리가 아니다.

'위대한 탄생3'(사진출처:MBC)

시즌1을 온전히 김태원의 오디션으로 만든 것은 그가 오디션의 흐름을 완전히 읽었기 때문이다. 사실상 외인부대(?)를 자신의 멘티로 뽑았지만 그들은 김태원이 그들에게 던지는 말 한 마디 한 마디에 새롭게 가치가 매겨졌다. 결국 연변에서 온 백청강이 시즌1의 우승자가 된 데는 분명 김태원의 아우라가 일조한 부분이 있다는 걸 부정하기 어려울 것이다.

하지만 김태원이 시즌3에 합류한다고 했을 때만 해도 반신반의했다. 과연 시즌1처럼 시즌3에서도 그의 진가가 대중들에게 통할 것인가. 사실 김태원의 심사평은 어찌 보면 굉장히 유려해 보이지만 어찌 보면 너무 과한 느낌을 주기도 한다. 그는 구체적으로 발성이나 음정 같은 걸 얘기하기 보다는 어떤 표현을 통해 그 심사의 느낌을 전하기 때문에 어떤 경우에는 모호하게도 여겨질 때가 있다.

다행스러운 것은 시즌3에 유독 실력자들이 많이 나왔다는 점이다. 김태원의 어찌 보면 과한 표현처럼 보이는 심사평은 그것이 진정한 실력자를 만났을 때는 오히려 상승효과를 발휘한다. 실력자의 노래에 한껏 시청자들이 느낀 감흥에 김태원의 촌철살인은 그 공감대를 더 크게 해주기 때문이다.

“자신이 노래를 잘 하는데 그걸 모르는 사람을 찾고 있다. 그 사람이 바로 그대다(리틀 임재범 한동근).” “<위대한 탄생>에 나와 주셔서 감사합니다(이형은).” “제2의 이문세(제이슨 구라즈 구현모)” “악기 중에 가장 위대한 게 사람의 목소리라는 말이 있다. 그 말이 맞다는 느낌이 든다(소울슈프림).” <위탄3>에서 김태원의 심사평은 그 표현에 걸맞는 실력자들과 만나 오디션이 갖는 묘미를 살려내고 있다.

여기에 김태원은 시즌1에서는 보이지 않던 새로운 면모도 추가시켰다. 그것은 용감한 형제와 직접적으로 의견 대립을 보이면서 서로 각을 세우는 모습이다. 이것은 오디션 외적인 요소처럼 보이지만 <위탄>이라는 멘토제를 하게 되는 형식에서는 그렇지 않다. 결국 이들은 자신들의 음악적 견해에 맞게 멘티들을 뽑을 것이고 그들을 통해 대결을 벌이게 될 것이니 말이다.

물론 멘토제에서 심사위원 간의 대립은 그 균형감각을 잃게 되면 볼썽사나운 결과를 가져올 수 있다. <위탄2>가 실패한 이유도 거기에 있고, <톱밴드2>가 실패한 이유도 거기서 찾아질 수 있다. 결국 심사위원들은 자신들의 음악적 견해를 견지하면서도 다른 음악적 성향을 가진 참가자들(결국 다른 멘티들이 될)에게도 오픈 마인드를 가져야 한다. 김태원과 용감한 형제는 그런 점에서 잘 맞는 조합이다. 그들은 확실히 음악에 있어 자신들만의 고집이 분명하고 그래서 서로 부딪치는 면이 많다. 하지만 그래도 그 툭탁거림 속에는 어떤 상대에 대한 존중이 들어 있다.

김태원은 어떤 면에서는 의도적으로 용감한 형제와 밀당을 하는 듯한 인상을 주기도 한다. 그것은 그가 단순히 오디션에서 심사만 하는 것이 아니라 오디션 프로그램에 출연하고 있다는 것을 스스로 인지하고 있다는 얘기다. 김태원의 진가는 바로 여기에 있다. 촌철살인 심사는 물론이고 방송 프로그램으로서 오디션의 묘미를 잘 살려낸다는 것. <위탄3>가 부활한다면 거기에는 시즌1이 그랬던 것처럼 분명 김태원의 역할이 상당할 것으로 예상된다.