thekian

소지섭, 김윤진, 나나가 ‘자백’을 통해 보여준 것들

시작과 함께 부감으로 보이는 끝없이 펼쳐진 산세가 마치 앞으로 이 영화가 펼쳐놓을 만만찮은 이야기를 예감케 한다. 서로 겹쳐져 있는 산들은 이야기 뒤에 숨겨진 또 다른 이야기를 말해준다. 그 산세들이 그림으로 변하고 그려진 그림 위에 붓칠이 계속 채워지는 오프닝 신도 마찬가지다. <자백>은 그런 영화다. 진실인 것처럼 보이던 사건이 한 꺼풀을 벗겨내면 거짓으로 바뀌고 또 다른 진실을 드러내는 그런 영화. 그래서 이 시작점에 시선이 포획되면 끝점까지 시선을 돌리기가 어려운 극강의 몰입감을 주는 작품이다. 

성공 가도를 달리고 있던 유민호(소지섭)는 불륜 사실을 폭로하겠다는 협박에 돈 가방을 챙겨들고 호텔을 찾아가고, 거기서 엉뚱하게도 불륜 상대인 김세희(나나)를 마주한다. 세희 역시 협박을 받았다 생각한 민호는 함께 호텔에서 그 인물을 기다리다 경찰차들이 들어서는 걸 보고는 방을 빠져나오려 한다. 그 때 누군가 민호를 때려 정신을 잃게 만들었고 깨어나 보니 세희는 살해됐다. 문도 창문도 모두 잠겨 있는 호텔방. 그래서 밀실에서 벌어진 살인사건의 용의자는 바로 민호가 된다. 억울함을 호소하는 민호는 자신이 간간히 찾던 별장에서 승률 100% 변호사 양신애(김윤진)와 함께 무죄를 입증할 방법을 고민한다. 

변호에 있어서 ‘창의력’과 ‘논리’가 중요하다고 말하는 양신애는 민호에게 진실을 말해줄 것을 요구하고, 민호는 세희와 출장을 핑계로 별장에서 지냈던 날 겪었던 사건을 들려준다. 돌아오는 길에 고라니를 피하다 발생한 사고. 차끼리의 충돌도 없었지만 마주 오던 차량은 피하려다 사고가 나고 운전자는 사망한다. 불륜이 탄로 날까 두려운 나머지 그들은 이를 은폐하기로 마음먹는다. 

하지만 이러한 이야기는 전적으로 민호의 진술일 뿐, 그것이 진실인지 거짓인지 알 수가 없다. 양신애는 민호의 진술에 담긴 허점을 논리적으로 파고들고 또 다른 가능성의 시나리오를 이야기한다. 그 시나리오는 민호가 처한 밀실살인에서 그를 용의선상에서 빼내줄 수 있는 이야기다. 즉 <자백>은 이처럼 벌어진 두 개의 사건(밀실살인과 사고사체유기)을 두고 변호사와 용의자가 진실 공방과 더불어 변론을 위한 시나리오를 그려나가는 과정을 담고 있다. 

따라서 영화는 어떤 ‘창의적’이고 ‘논리적’인 시나리오에 의한 진술인가에 따라 사건의 가해자와 피해자가 뒤바뀌고 새로운 가해자가 용의자로 세워지는 반전의 반전을 보여준다. 마치 구로자와 아키라 감독의 <라쇼몽>처럼 진술과 관점에 따라 사건이 전혀 다르게 해석되고 전개되는 서사를 보여주는 것. 앞서 시작점에 보여준 산세와 덧칠되는 그림처럼 영화는 이렇게 중첩되고 바뀌어가는 서사의 변화 속으로 관객들을 밀어 넣는다. 그래서 어느 순간 관객은 이 논리와 이야기로 꾸며진 산 속 깊숙이 들어와 빠져나가지 못하는 자신을 발견하게 된다. 

이 작품이 인상적인 건, 배우들이다. 어떤 논리의 진술을 하느냐에 따라 배우들은 그 캐릭터의 성격도 변화한다. 즉 피해자였던 인물이 어떤 진술 속에서는 가해자로 돌변하는 모습을 보여준다. 그래서 계속 전개를 바꿔나가는 영화는 마치 배우들이 얼마나 다양한 결의 연기를 하고 있는가를 자연스럽게 드러내는 무대가 되어준다. 누명을 쓴 인물로 그려질 때의 소지섭은 그 억울함이 느껴지지만 다른 서사 속에서 가해자로 세워지는 소지섭에게서는 광기가 느껴진다. 유혹적이고 대담해 보였던 나나는 한없이 가녀린 존재로 변화하기도 하고, 김윤진은 의뢰인의 무죄를 변호하면서도 끝없이 의심하고 흔들리는 이중적인 면면을 소화한다. 

그래서 진술에 따라 변화하는 그 스토리의 미로 속으로 관객을 인도하는 그 과정은, 다른 한 편에서 보면 소지섭이나 나나, 김윤진 같은 배우들이 가진 여러 연기의 결을 깊이 들여다보는 과정이 되어주기도 한다. 지금껏 봐왔던 어떤 고정된 이미지가 아니라, 특정 상황에 들어가면 전혀 다른 얼굴을 보여주는 연기자의 면면을 볼 수 있다는 것. 물론 런닝타임 105분이 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 빨려 들어가는 작품의 매력도 매력이지만, 배우들의 매력 또한 빼놓을 수 없는 작품이다. (사진:영화'자백')

'사이코지만 괜찮아', 서예지는 김수현을 놀게 할 수 있을까

"나 그냥 너랑 놀까?" tvN 토일드라마 <사이코지만 괜찮아>에서 강태(김수현)가 문영(서예지)에게 툭 던지는 그 말 한 마디에는 많은 의미가 담겨 있다. 그건 강태가 처한 입장이 담겨 있는데다, 문영이라는 이 드라마의 독보적인 캐릭터가 어째서 필요했는가가 함축되어 있다.

강태는 놀지 못한다. 여기서 놀지 못한다는 의미는 마음껏 자기 하고픈 것을 하지 못한다는 뜻이다. 그는 자폐를 갖고 있는 형 상태(오정세)에 묶여 있다. 1년마다 때가 되면 나타나는 나비 때문에 발작을 하고 그래서 수시로 이사를 해야 하는 그는 사람들과 관계를 맺으려 하지 않고 자신의 감정은 돌보려 하지 않는다.

그건 상태도 마찬가지다. 그 역시 동생 강태에게 자신이 짐이라는 사실을 힘겨워한다. 그래서 괜찮은 정신병원 오지왕(김창완) 원장이 벽화를 그려 달라 했을 때 얼마를 줄거냐고 대뜸 묻는다. 그는 캠핑카를 사기 위해 돈을 모으는 중이다. 그게 있으면 계속 이사 다니지 않을 수 있고, 나비가 나타나도 금세 도망칠 수 있다고 상태는 강태에게 말한다.

하지만 그런 상태를 꼭 껴안으며 강태는 말한다. "형 난 집도 차도 돈도 다 필요 없어 난 형만 있으면 돼. 정말야. 형이 내 전부야." 그는 자신의 삶을 희생하며 형을 위해 헌신하고 있다. 하지만 그 순간 문영의 목소리가 슬쩍 끼어든다. "위선자."

<사이코지만 괜찮아>가 그려내는 문영이라는 캐릭터는 착하다거나 누군가를 위해 희생을 한다거나 하는 그런 동화적인 이야기나 삶에 대해 위선이라 말하는 인물이다. 그는 마치 잔혹동화 같은 인물이다. 기존 동화가 건네는 지배적 질서에 순응하지 않고 맞서는 인물. 우리는 그 동화의 메시지를 저도 모르게 내면화하며 그것이 응당 해야 할 '착한 삶'이라 여기지만 문영은 그것이 위선일 수 있다 말하는 인물이다.

드라마는 그래서 실제 정신 질환을 가진 인물들을 매회 에피소드로 소개하고 있다. 국회의원의 막내아들이지만 조증을 가져 노출증 성향을 보이는 환자가 병원을 탈출해 아버지의 유세장에서 난동을 부리는 이야기에서도 문영이라는 인물의 역할은 분명하게 그려진다. 그는 그 환자를 유세장까지 데려와서는 "우리 여기서 놀자"고 말한다. 단상에 오른 환자는 자신이 그간 아버지에게 당해왔던 일들을 토로한다. 좀 모자라게 태어난 것뿐이지만 "공부 못한다고 때리고, 이해 못한다고 무시하고 말썽 핀다고 가두고" 했다는 것. 자신도 자식인데 하도 투명인간 취급을 해서 제발 나 좀 봐달라고 미쳐 날뛰다가 진짜로 미쳐버렸다는 것이었다.

환자를 잡으러 왔던 강태는 그의 말을 듣고는 충격을 받은 듯 멈춰 서 버린다. 그래서 그의 옆으로 다가온 문영에게 "나 그냥 너랑 놀까?"라고 하는 말에는 자신 또한 억누르며 살아왔고, 그래서 어쩌면 미쳐버릴 것 같은 그 삶의 버거움이 묻어난다.

<사이코지만 괜찮아>에서 사실 문영 같은 캐릭터는 현실적인 인물이라고 보긴 어렵다. 아마도 그 역시 어린 시절 겪었던 부모와의 불행한 과거가 현재의 그 같은 캐릭터를 만들었겠지만, 그의 말과 행동은 우리가 흔히 '사이코'라고 폄하하기도 하는 그런 정도의 과함이 담겨 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 드라마의 힘은 바로 이처럼 조금은 과격하게 자신을 몰아붙이는 문영이라는 캐릭터에서 나온다. 그는 스스로에게도 또 세상에서 미쳤다고 흔히 치부되는 이들에게도 "괜찮다"고 말해주는 인물이기 때문이다.

이런 다소 과하게 보일 수도 있는 캐릭터에 긴장감을 유지하게 만들어주고 그래서 몰입하게 해준 건 서예지의 연기와 박신우 감독의 연출 덕분이다. 서예지는 다소 과할 수 있는 이 문영이란 인물에 자신을 완전히 몰입시킴으로써 시청자들도 빠져들게 만드는 힘을 부여하고 있고, 박신우 감독은 마치 디즈니의 영화를 보는 것만 같은 숲속 문영의 저택을 통해 극명하게 보여주는 것처럼 잔혹동화 같은 드라마의 색깔을 제대로 그려내고 있다.

과연 문영은 강태의 굳게 닫힌 마음을 열고 함께 놀 수 있을까. 또 강태는 문영이 과거 겪었던 끔찍한 악몽으로 남은 기억들을 따뜻하게 끌어안아 줄 수 있을까. 그들의 변화에 감정이입하게 되는 건 우리 모두 만만찮은 현실 속에서 저마다 꾹꾹 눌러놓은 상처나 감정 같은 것들이 존재하기 때문일 게다. 그래도 괜찮다고 다독이는 드라마의 목소리에 귀 기울이게 되는 것.(사진:tvN)

‘부부의 세계’의 충격·분노, 김희애가 첫 회만에 만들어낸 몰입감

역시 김희애다. 그의 섬세한 연기가 아니었다면 첫 회부터 이런 다양한 감정의 파고를 경험할 수 있었을까. JTBC 새 금토드라마 <부부의 세계>는 첫 회부터 파격적이다. 모든 것이 완벽하게만 보였던 지선우(김희애)의 세계는 남편 이태오(박해준)의 불륜으로 인해 조금씩 흔들리다 금이 가더니 결국 무너져 내렸다. 더 충격적인 건 그 무너지는 그를 부축해줄 이들조차 모두 그 배신의 공모자들이라는 걸 그가 알게 됐다는 사실이다.

완벽해 보였던 부부의 세계에 생겨난 균열은 아주 작은 틈새로부터 시작했다. 남편의 주머니에서 나온 립글로즈는 어딘지 남자들이 쓰는 것처럼 보이지 않았고, 아침에 출근할 때 남편이 매어준 그의 목도리에는 누군가의 머리카락이 붙어 있었다. 근처로 이사 왔다는 남편의 후배는 자신도 모르게 1년 전부터 남편의 비서로 일하고 있었고, 매일 5시면 퇴근한다는 이야기로 지선우의 의심에 불을 붙였다. 그렇게 일찍 귀가한 적이 없었기 때문이다.

결국 선우는 태우의 뒤를 밟고 다행스럽게도 남편이 시어머니가 있는 요양병원을 찾아갔다는 사실을 알고 안도하지만, 간호사와의 대화 속에서 거의 매일 병원을 왔었다는 남편의 말이 거짓말이라는 게 드러난다. 선우는 자신의 환자로 우연히 알게 된 민현서(심은우)에게 남편 뒤를 미행해달라고 제안하고 결국 남편의 불륜이 사실이라는 걸 확인한다.

하지만 그 상대가 누구인가가 밝혀지지 않은 상황 속에서 민현서의 조언을 듣고 남편의 차 트렁크를 살피던 중 거기서 나온 가방에 든 스마트폰을 통해 충격적인 진실이 드러난다. 남편의 불륜상대는 자신의 환자로 친해진 엄효정(김선경)의 딸 여다경(한소희)이었고, 그 사실을 남편의 동창인 손제혁(김영민)과 그 아내 고예림(박선영)은 물론이고 그의 절친인 같은 병원 동료 설명숙(채국희) 또한 알고 심지어 은폐를 돕고 있었던 것.

완벽해 보인 선우의 세계가 깨져나가는 그 과정이 단 한 회 만에 폭풍 전개되며 보여졌지만 시청자들이 별 이물감 없이 자연스럽게 그 과정에 빠져든 건 섬세한 심리 묘사 덕분이다. 시작부터 정돈된 집안에 빗물에 젖은 채 발자국을 남기며 어슬렁어슬렁 들어오는 이태오의 모습은 그 캐릭터가 앞으로 이 집안에 일으킬 파국을 예감하게 만들었다. 그 정돈된 집은 거의 결벽증에 가깝게 깔끔하고 완벽을 추구하는 선우의 캐릭터를 보여주는 대목이었고, 그 집을 어지럽히는 이태오는 그와 상반된 캐릭터를 말해주는 것이었기 때문이다.

이렇게 서로 다른 두 사람이 부딪치는 대목은 저녁에 선우가 준비한 갈비찜을 그냥 손으로 꺼내 국물을 뚝뚝 떨어뜨리며 지저분하게 뜯는 이태오와 그걸 애써 닦아내는 선우의 모습으로도 그려진다. 이런 자잘한 일상의 부딪침은 향후 이 불안한 부부의 갈등을 예고한다. 특히 첫 회에 불안함과 궁금증으로 신경과민 상태를 보여주다 결국 모든 사실을 알고는 충격에 빠지는 그 감정의 파고를 시청자들도 온전히 느끼게 된 건 김희애의 섬세한 연기 덕분이다.

벌써부터 처절한 응징과 복수가 이어져야 한다는 시청자들의 목소리가 들려오고 있다. 하지만 <부부의 세계>가 그렇게 단순한 분노와 복수로 끝날 수는 없을 게다. 그것은 원수지간이 아니라 이미 하나의 가족으로 꾸려진 부부의 세계이기 때문이다. 남편은 물론이고 거기에 동조한 친구들까지 선우의 복수가 어떻게 이뤄질 것인지가 궁금하지만, 그것이 또 어떤 결과로 이어질 것인가도 궁금한 이유다. 그리고 이런 파격을 통해 이 드라마가 들여다보려는 부부의 세계가 무엇을 말하려는 것인지도.(사진:JTBC)

‘더 게임’, 진실을 보는 눈과 운명을 보는 눈

운명은 과연 바뀔 수 있을까. MBC 수목드라마 <더 게임 : 0시를 향하여(이하 더 게임)>의 대결구도가 선명해졌다. 얼굴을 보면 그 사람의 죽기 직전을 볼 수 있는 능력을 가진 김태평(옥택연). 과거 ‘0시의 살인마’로 불리던 조필두라는 연쇄살인범을 추적하다 살해된 아버지에 대한 아픈 기억을 갖고 있는 서준영(이연희) 형사. 그리고 국과수 법의관이지만 사실은 살인범인 구도경(임주환). 결국 구도경이 이준희의 딸을 살해하게 된 이유는 조필두가 진짜 연쇄살인범이 아니라는 사실을 죽음을 보는 김태평을 이용해 드러내게 하기 위함이었다.

과거 조필두가 잡혀 현장검증을 할 때 어린 구도경(김강훈)이 “아빠”라고 부르는 장면은 그가 왜 살인까지 저지르면서 진실을 밝히려 하는가를 설명해준다. 무려 20여년 간이나 살인마로 복역 중인 조필두가 무죄라는 걸 입증하고, 그를 유죄로 만든 형사와 언론에 똑같은 고통을 안겨주려는 것이다. 그래서 구도경은 당시 진실을 밝히기보다는 특종에만 집착했던 하나일보 이준희 기자(박원상)의 딸 이미진(최다인)을 납치해 관속에 넣어버리고, 극적으로 구출되자 진짜 연쇄살인범이 그랬던 것처럼 병원까지 찾아가 끝내 살해한다.

그런데 이 사건에는 중앙서 강력계장인 남우현(박지일)도 연루되어 있다. 당시 조필두 수사를 진두지휘했던 그는 구도경의 다음 복수 대상이 될 수도 있는 인물이다. 구도경은 김태평이 죽음을 본다는 사실을 알고 있고 그래서 이 사건에 끼어들게 만들어 조필두가 죄가 없다는 걸 알아차리게 한다. 서준영은 김태평과 함께 사건을 수사하며 그 진실에 다가가게 된다.

<더 게임>은 이처럼 그저 개개인으로 흩어져 있는 듯한 사람들이 사실은 과거의 어떤 사건으로 연결되어 있다는 걸 드러낸다. 김태평과 구도경의 관계는 이미 더 어린 시절부터 연결되어 있다. 구도경이 김태평에게 자신의 죽음이 어떤지를 묻고 김태평이 경찰에 둘러싸여 자살할 것이라 말하는 대목이 등장했다. 또 서준영이 유일하게 남은 혈육이었던 아버지를 잃은 후 잠시 들어간 희망보육원에서 구도경과 만난 적이 있다는 사실도 드러났다. 결국 이렇게 얽히고설킨 관계들이 진짜 ‘진실’을 드러내기 위한 치밀한 두뇌게임으로 펼쳐지는 게 <더 게임>이 주는 묘미다.

과거와 현재가 얽혀진 사건들이 앞뒤가 맞아 떨어져 가며 반전에 반전의 이야기를 끌고 가는 스릴러적 재미가 전면에 펼쳐진다면, 이 전체 이야기를 담아내는 ‘운명’이라는 메시지는 드라마에 은유적 깊이를 만들어낸다. 즉 죽음을 볼 수는 있지만 죽음을 막은 적은 없었던 김태평이 운명은 바꿀 수 없다며 자조하듯 살아가다 서준영을 만나면서 그 운명이 바뀔 수도 있다고 희망하게 되는 대목이 그렇다. 서준영은 김태평에게 유일하게 죽음이 보이지 않는 사람이고, 처음으로 자신이 예견한 죽음을 뒤집은 사람이다.

그래서 이 드라마는 진실을 보는 눈에 대한 이야기이면서 운명을 보는 눈에 대한 이야기이기도 하다. 복잡하게 얽힌 사건들 속에서 욕망에 눈이 먼 자들이 진실을 보지 못하는 것에 대한 비판적인 메시지를 담으면서, 동시에 우리가 미래를 보며 막연히 예측하는 운명이라는 것이 과연 바뀔 수 있는가에 대한 메시지 또한 담겨있다. 또 정해진 운명을 뛰어넘는 사랑이야말로 우리네 삶에 의미를 주는 것이란 메시지 또한 김태평과 서준영의 관계 속에 투영되어 있다.

그런 점에서 <더 게임>은 보기 드문 스릴러 드라마다. 연쇄살인범과 그를 추적하는 형사들의 이야기가 죽음을 보는 판타지적 존재를 더해 긴박감 있게 펼쳐지면서도 그 사건들이 그저 자극적인 소재를 넘어서 우리네 삶을 들여다보게 만드는 은유적 깊이를 갖고 있어서다. 물론 계속 지켜봐야 하겠지만 이런 몰입감과 깊이를 계속 유지해간다면 꽤 괜찮은 스릴러 수작이 나올 것으로 기대된다.(사진:MBC)