thekian

'싱어게인', 무명을 공유하자 만들어진 찐 가수들의 무대

JTBC <싱어게인>에서 45호 가수 윤설하는 사실 오디션 프로그램에 나오기에는 어쩐지 어울리지 않는 나이의 소유자였다. '최고령 무명가수'로 소개된 그는 자신이 '김창완과 꾸러기들'에서 같이 활동했던 가수라는 걸 밝혔다. 아마도 중년의 시청자들이라면 당시 통기타를 둘러맨 청년들이 '아주 옛날에는 사람이 안 살았다는데'를 부르던 모습을 금세 떠올렸을 게다.

노래는 기억하지만 가수는 낯설다. 이건 <싱어게인>이 가진 오디션 프로그램의 특징이다. 그 특징에 딱 어울리는 윤설하는 무대에 오르기 전부터 어딘지 긴장하는 모습을 보였다. 하지만 그렇게 긴장하면서도 이 무대에 오르게 된 이유는 심사위원들을 숙연하게 만들었다. 노모를 모시고 사는데 치매가 진행되는 상황이라는 것. 그러면서 어머니가 "너는 TV에 언제 나오니?"라고 하시는 말씀에 어머니가 기뻐하시길 바라며 무대에 섰다는 것이었다.

통기타 둘러매고 담담한 목소리로 시작한 윤설하가 부른 노래는 시인과 촌장의 '가시나무'. "내 속엔-"하는 그 목소리가 나이가 무색하게 느껴질 정도로 맑게 장내에 울려 퍼졌다. 화려한 테크닉 따위는 전혀 없이 그저 툭툭 불러내는 노래는 이상하게도 마음을 건드렸다. 노래를 듣던 이승기는 눈물을 보였고, 다른 심사위원들도 숙연할 정도로 노래에 몰입했다. 도대체 이 힘은 어디서 나온 걸까.

그건 다름 아닌 윤설하라는 가수의 삶이 얹어져 있어 담담하게 툭툭 던지는 노래에도 남다른 감흥이 더해졌기 때문이었다. 가사 하나도 달리 들렸고, 떨림이 느껴지는 청아한 목소리에도 삶의 무게가 더해졌다. 그것은 '시간의 가치'였다. 오래도록 시간이 얹어져 낡아지는 게 아니라, 그 시간의 공력들이 더해져 깊어지는 것. 우리가 '빈티지'라고 부르며 옛 것을 올드한 것이 아닌 힙한 것으로 받아들이는 지금의 레트로 문화가 그의 노래에 고스란히 담겨 있었다.

<싱어게인>은 무명이라는 하나의 공유지대를 통해, '찐 무명'으로 진짜 이름이 알려져 있지 않은 가수들을 발견해내는 무대이면서, 동시에 노래만 들으면 그 때로 우리를 돌아가게 할 정도로 유명한 곡들이지만 그 곡을 부른 이들은 누군지 모르는 가수들을 현재로 소환해내는 무대를 세워 놓았다. 통기타 하나로 한영애의 '여보세요'를 자기만의 스타일과 편곡으로 소화해낸 63호 가수나 박진영의 'Honey'를 마치 밀당하듯 맛깔나게 부른 30호 가수 처럼 찐무명이지만 이미 스타탄생을 예고하는 가수들도 등장하지만, 전주만 들으면 비 내리는 곳을 뛰어가야 할 것 같은 '너에게 난, 나에게 넌'을 부른 '자전거를 탄 풍경'의 가수나, "Almost paradise-"로 시작하는 도입부분만 들어도 떠오르는 <꽃보다 남자>의 OST를 부른 가수도 등장한다. 오디션 프로그램에 <슈가맨>이 더해진 느낌이랄까.

흥미로운 건 조금 나이든 가수들이 등장해 부르는 옛 노래에 대해 젊은 심사위원들이 나이가 있는 심사위원들과는 다른 느낌으로 노래를 듣는다는 점이다. 즉 당대를 살았던 심사위원들은 그 때 스타일로 부르는 노래가 자칫 올드하게 들리지 않을까 우려하며 듣는 반면, 젊은 심사위원들은 그것을 '힙하다' 여기며 듣는다는 것. 이 지점 역시 지금의 뉴트로에 담긴 옛 것에 대한 달라진 감성을 말해주는 대목이다.

사실 오디션 형식의 프로그램들은 참 다양한 형식 실험을 했고, 그 장르도 다양하게 선보인 바 있다. 그래서 오디션 프로그램 하면 어딘지 뻔할 것 같은 느낌을 주는 건 당연한 일이다. 하지만 '싱어게인'은 '무명'이라는 하나의 공유지대를 가져와 새로운 목소리를 발견해내는 오디션의 본래 색깔과 옛것을 힙하게 다시 소환해내는 레트로 감성을 엮어냄으로써 신선한 오디션 프로그램의 면면을 보여주고 있다. 과거(를 떠올리게 하는 감성)와 미래(의 스타탄생을 예고하는 기대감)가 현재의 무대 위에 어우러지는 색다른 경험. 그것이 '싱어게인'의 묘미가 아닐까.(사진:JTBC)

사극의 또 다른 진화 보여준 <육룡>의 서사

SBS 월화 사극 <육룡이 나르샤>는 이제 종반을 향해 가고 있다. 이 사극은 여러모로 놀랍다. 무려 50부에 해당하는 대작이지만 한 회 한 회 느슨함이 전혀 느껴지지 않는 것이 그렇고, 여말선초라는 이미 닳고 닳은 사극의 소재임에도 불구하고 모든 게 새롭게 느껴지는 이야기의 전개가 그렇다. 물론 이 많은 영웅들(제목부터가 육룡이다!)이 누구하나 묻히는 이 없이 저마다 선명하게 자신들만의 캐릭터를 드러내고 있다는 것도 빼놓을 수 없는 놀라움이다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

하지만 무엇보다 더 이 작품이 대단하고 여겨지는 건 이건 그저 사극이라기보다는 하나의 새로운 장르를 만들어내고 있다는 점 때문이다. 물론 역사를 소재로 하고 있기 때문에 쉽게 사극이라 부르지만 기성의 사극에서 다뤄지던 내용을 완전히 뒤집거나 새로운 이야기로 만들어내는 가상의 설정들이 눈에 띈다. 역사의 뒤안길에서 역사를 배후에서 ‘조종’하는 ‘무명’이라는 조직이 그렇고, 왕의 독주를 막기 위한 장치로서 정도전(김명민)이 만들어낸 가상의 사대부 조직 ‘밀본’이 그렇다.

‘무명’과 ‘밀본’은 <육룡이 나르샤>를 독특하게 만들어내는 이 작품만의 새로운 설정이다. 말미에 들어서 이방원(유아인)과 정도전(김명민)의 대결은 사실상 ‘무명’과 ‘밀본’의 대결양상처럼 그려지기도 한다. 물론 이들은 필요에 따라 이합집산하고 그 안에 인물들에 의해 그 조직의 성격이 변질될 수도 있다. 그래서 흥미롭다. 이 이야기의 변수들은 이미 정해져 있는 역사라는 스포일러의 한계를 뛰어넘게 해준다.

또한 <육룡이 나르샤>가 기존 사극과 다른 지점은 사극의 역사적 이야기와 동시에 무협에서나 등장할 법한 무술의 세계가 엮어져 있다는 것이다. 무휼(윤균상)이나 이방지(변요한)는 물론이고 길태미(박혁권)와 길선미 나아가 홍대홍(이준혁)이나 척사광(한예리) 같은 인물군들은 무협의 세계에 나올 법한 인물들로 <육룡이 나르샤>의 또 다른 재미요소를 만들어낸다. 이들이 서로 대결하고 무술을 배우는 그 과정 또한 이 사극의 또 다른 축이 된다는 점이다.

여기에 지금으로 치면 일종의 정보조직인 화사단과 비국사라는 집단도 흥미롭다. 이 두 조직은 이른바 지재(정보)를 사고파는 집단이다. 이 집단이 사극 속에 들어가게 된 건 여러 모로 <육룡이 나르샤>에서 벌어질 여러 사건과 대결구도들이 현재적인 뉘앙스를 갖게 하기 위함이다. 지금은 정보전의 시대다. 그러니 과거의 역사를 소재로 다루면서 정보를 사고파는 가상조직을 집어넣어줌으로써 현재적인 느낌을 주는 더 흥미진진한 대결이 가능해지는 것.

사극의 정해진 역사라는 소재가 있고, 그 역사를 배후에서 움직이는 가상의 조직들이 있으며 또한 이들이 서로 대결하는 것이 그저 정치적인 대결이 아니라 무술의 대결로서 시각화하는 무협적인 가상인물들이 등장하며 또한 정보의 흐름을 장악한 자가 승리한다는 현대전의 양상을 담아내는 비밀정보조직까지 있으니 이건 우리가 봐왔던 사극에서는 한참 더 진화된 어떤 형태라고 해도 될 법 하다.

흥미로운 건 <육룡이 나르샤>가 이미 <뿌리 깊은 나무>의 프리퀄로서 그 소재들을 상당부분 활용하고 있다는 점이다. <육룡이 나르샤>에서는 정도전이 이방원에게 “비담 같은 인물”이라고 칭하는 얘기를 통해 김영현 박상연 작가가 과거에 썼던 <선덕여왕>과의 연결고리까지 만들어내고 있다. 이 이야기는 이제 훗날 어떤 사극이 <육룡이 나르샤>가 그려냈던 이런 조직들과 설정들(이를 테면 무명이나 밀본 혹은 화사단이나 비국사 같은)을 활용해도 그리 이상하게 여겨지지 않을 만큼 매력적인 장치들을 선보이고 있다는 점이다.

하나의 장르라는 것은 이처럼 매력적인 하나의 작품을 통해 구조화되기도 한다. 이를테면 판타지 장르가 톨킨이 그려낸 ‘반지의 제왕’과 ‘호빗’에 상당부분 기대고 있는 것처럼, 하나의 잘된 작품은 그 기반 위에 새로운 이야기들을 가능하게 만들어준다. <육룡이 나르샤>가 대단하다 여겨지는 건 그 세계가 지금껏 사극들이 다뤄온 세계와는 확연히 다른 또 다른 세계를 구축해 보여주고 있다는 점이다. 이것은 진화를 거듭한 끝에 생겨난 하나의 장르라고 해도 무방할 듯싶다. 

<육룡>의 무명, <뿌리>의 밀본에서 보이는 작가의 야심

SBS 월화사극 <육룡이 나르샤>에서 드디어 ‘밀본(숨은 뿌리)’이 등장했다. <뿌리 깊은 나무>에서 세종의 한글 창제와 유포를 막는 세력으로 등장했던 비밀조직이 ‘밀본’이다. 이 ‘밀본’이란 조직은 “꽃은 꽃일 뿐 뿌리가 될 수 없다”라는 말로 그 조직의 성격을 설명한다. 정도전(김명민)이 1대 본원인 ‘밀본’은 그가 주장한 대로 ‘왕의 나라’가 아닌 ‘사대부의 나라’를 꿈꾸는 조직. 왕은 상징성을 드러내는 꽃일 뿐, 실질적으로 나라가 움직이는 건 사대부들에 의한 관료 시스템이며, 그들의 근본적인 힘은 백성(민본)이라는 뿌리에서 나온다고 밀본은 주장한다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

제 1대 본원인 정도전은 사대부들을 모아 놓은 자리에서 밀본을 세우며 위민(爲民), 애민(愛民), 중민(重民), 안민(安民), 목민(牧民) 같은 강령을 외친다. 김영현, 박상연 작가의 <뿌리 깊은 나무>에 열광했던 시청자라면 그 장면이 익숙할 것이다. <뿌리 깊은 나무>에서 가리온이라는 이름으로 정체를 숨긴 채 밀본을 움직이던 정기준(윤제문)이 사대부들을 모아놓고 연설을 하던 그 장면과 똑같기 때문이다.

물론 <육룡이 나르샤>에서 정도전이 세운 ‘밀본’과 <뿌리 깊은 나무>에서 정기준이 움직이는 ‘밀본’은 사뭇 성격이 다르다. 근본적으로 왕을 견제하는 세력이라는 점에서 같지만 그래도 정도전은 이성계(천호진)라는 왕을 견제하면서도 보필하는 인물이다. 하지만 <뿌리 깊은 나무>의 정기준은 다르다. 세종(한석규)이 왕이 되면서 오히려 왕은 애민을 실천하는 인물로 등장하고 정기준과 밀본 세력은 그 왕이 하려는 일을 막는 비밀조직으로 전락한다.

이미 작가들이 밝힌대로 <육룡이 나르샤>는 <뿌리 깊은 나무>의 프리퀄이다. 그러니 ‘밀본’이라는 조직의 등장은 자연스럽게 <육룡이 나르샤>의 이야기를 <뿌리 깊은 나무>와 연결시킨다. 무휼이나 이방지 같은 동일인물이 들어가 있다는 점에서 <뿌리 깊은 나무>에서 저마다의 존재감을 드러내던 그들이 어떻게 성장했는가를 살펴보는 재미가 <육룡이 나르샤>의 전편에 깔려 있는 것도 사실이다. 이제는 마무리가 되어가는 지점에 <뿌리 깊은 나무>와의 연결고리 또한 흥밋거리일 수밖에 없다.

그런데 <육룡이 나르샤>에는 ‘무명’이라는 조직이 등장한다. 이 조직은 ‘밀본’과는 또 다른 조직이다. 밀본의 1대 본원인 정도전과 대립하는 조직이 ‘무명’이다. 그 무명은 여러모로 이방원(유아인)과 뜻을 같이할 가능성이 높아졌다. 처음 정도전과 사제지간으로 있을 때는 이방원 역시 무명과 대립했지만, 이제 정도전과 한 판 승부를 벌일 수밖에 없는 상황에 이방원은 무명과 의도하든 의도하지 않든 한 배를 타게 되었다. 결국 <육룡이 나르샤>의 후반부는 역사가 이미 얘기하듯 정도전과 이방원의 대결이 되겠지만, 그것은 또한 밀본과 무명이라는 두 비밀조직의 대결이 되기도 한다.

왜 <육룡이 나르샤>와 <뿌리 깊은 나무>는 이토록 비밀조직들을 등장시킬까. 그것은 이제는 사극에서 너무 많이 다뤄져 역사적 사실이 뻔히 드러나 있는 소재들을 어떻게 하면 더 흥미진지하게 만들까를 고심한 데서 나온 결과다. 김영현 작가는 과거 필자와의 인터뷰에서 세종 대의 이야기를 고민하다가 이정명 작가의 소설 <뿌리 깊은 나무>를 보고 그 해답을 찾았다고 말한 바 있다. 즉 너무나 뻔해 보이는 세종대의 역사적 사실을 이면에 있는 비밀 스런 이야기를 덧붙임으로 해서 새롭게 그려내는 방식이 그것이었다.

밀본은 그렇게 탄생한 것이고, 무명 또한 마찬가지 이유로 만들어진 것이다. 이 새로운 방식은 우리가 ‘퓨전사극’이라고 부르던 역사에 상상력을 덧대 만든 사극의 시도와는 사뭇 다르다. 퓨전사극은 역사적 사료가 거의 없는 인물을 그리거나, 있다고 해도 그 빈 공간을 상상력으로 채워 넣을 수 있는 인물을 찾아 그려왔다. 하지만 이성계, 이방원, 이도 같은 역사적 사료가 풍부한 인물들의 이야기를 그리면서도 그것이 뻔하지 않고 그 안에 새로운 이야기를 상상력으로 붙일 수 있는 방법이 무명이고 밀본이 되었던 것이다.

이미 해외의 슈퍼히어로 블록버스터들이 성공적으로 그려냈던 것처럼 무명과 밀본 같은 비밀스런 조직의 등장은 뻔한 역사적 사실을 흥미롭게 만든다. 우리가 알고 있는 역사적 사실을 최대한 손상하지 않으면서도 사실 그 이면에서 움직였던 비밀 조직들의 흥미진진한 이야기가 가능해지기 때문이다.

<뿌리 깊은 나무>의 프리퀄로서 <육룡이 나르샤>가 이미 성공적으로 그려진 마당에 이제 또 이 무명과 밀본 세력을 중심으로 조선의 역사가 사극으로 새롭게 탄생하길 기대하는 건 그래서다. 무명의 암호인 ‘초무자 무진(初無者 無盡: 애초에 없는 자 영원히 있으리니’라는 말은 그래서 또 다른 후속작들이 나오지 않을까 하는 기대감을 갖게 만든다. 김영현, 박상연 작가의 야심이 돋보이는 부분이다. 

<육룡이 나르샤>, 무명이 추구하는 건 결국 자본주의?

“그것이 우리의 신념입니다. 헌데 새 나라는 이에 대한 인간의 위대한 욕망을 부정합니다.” 지금껏 SBS <육룡이 나르샤>에서 봤던 그 어떤 대결이 이만큼 첨예할까. 정도전(김명민)과 무명의 수장인 연향(전미선)이 벌이는 설전은 이들이 가진 서로 다른 신념의 갈등을 보여줬다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

무명이라는 이름에 걸맞게 이 조직이 추구하는 것이 무엇이가는 이 사극의 가장 큰 궁금증이 되었다. 이미 조선 건국의 역사적 사실이야 누구나 다 아는 일일 게다. 그러니 <육룡이 나르샤>만의 새로운 동력이란 바로 이 무명과 육룡이 부딪치는 그 지점에서 나오게 된다. 정도전과 연향의 설전은 이 두 세력이 추구하는 바를 명확하게 보여줬다.

연향은 ‘인간의 욕망’이 위대하다고 말한다. 하지만 정도전은 그 욕망이란 것이 “고려를 이 지경으로 만들었다”고 말한다. ‘인간의 욕망’을 바라보는 두 시각은 정전제에 대한 다른 관점을 만들어낸다. 연향은 사전혁파가 “더 많은 땅을 갖고 싶은 인간의 욕망을 근원적으로 봉쇄한다”고 주장한다. 그러면서 정전제란 “사람 숫자대로 땅을 나누어가지고 주어진 땅에서 한 뼘도 넓힐 수 없게 되는 것”이라고 말한다. 하지만 정도전은 “누구도 자신의 땅을 한 뼘도 넓힐 수 없기에 그 누구도 한 뼘의 자기 땅도 빼앗기지 않게 되는 것”이라고 반박한다.

여기서 무명이 어떤 조직인가가 분명히 드러난다. ‘사유재산’을 인정함으로써 자본의 축적을 통한 성공과 성장을 추구하는 조직. 지금으로 보면 ‘자본주의 사회’에 대해 지지하는 조직이다. 결국 사회를 성장시키는 것은 바로 그 욕망 때문이라는 것이다. 그들은 자신들이 “땅이란 당연히 왕의 것이요 나라의 것이란 것이 당연하던 몇 백년 전 황무지를 개간하며 그 땅은 개인의 소유로 하는 정책을 실시하도록 만들었다”고 밝혔다. 그 결과 “사람들은 자기 땅을 갖고 싶은 욕망에 미친 듯이 황무지로 달려 나가 땅을 팠고 따라서 농토는 비약적으로 증가했고 삼한 땅은 전에 비할 수 없이 풍요로워졌다”고 했다. 욕망이 길을 만들고 풍요를 이룬 것이라는 것.

하지만 이 인간의 욕망과 사유재산을 인정하는 자본주의에 대한 논리에 정도전은 반발한다. “그 풍요가 어찌 되었소. 누가 풍요로워졌습니까. 결국 전 국토의 7할 이상을 권문세족들과 사찰들이 차지했고 백성들은 송곳하나 꽂을 땅이 없어 저들의 터전에서 쫓겨나 객지에서 굶어 죽거나 개 돼지 같은 노비가 되어 천천히 죽어나가고 있었소. 헌데 위대합니까? 이를 쫓는 욕망이란 것이?” 정도전이 추구하는 건 결국 국가가 나서서 그 독을 만들어내는 인간의 욕망을 통제해야 한다는 것이다. 그는 그것을 ‘성리학적 이상’으로 달성하려 한다.

이것은 지금도 여전히 결론이 나지 않은 자본주의 논쟁이다. 자본주의가 빈익빈부익부를 만들고 양극화를 부추긴다는 것은 지금도 계속되고 있는 자본주의 비판의 근원적인 요소다. 하지만 이상을 추구해 국가가 모든 걸 통제하려 했던 사회주의 국가들이 결국은 무너져버린 현대사를 떠올려 보면 정도전의 논리 또한 너무나 이상적일 수 있다는 걸 우리는 잘 알고 있다. 즉 그의 군자적인 논리는 틀린 데가 없으나 모두가 그 같은 군자가 되기는 쉽지 않은 이상이라는 것이다.

무명이라는 가상의 조직이 실체를 드러내면서 <육룡이 나르샤>의 흥미로운 이야기 전재가 눈에 띈다. 조선 건국의 이야기를 다루고 있지만 <육룡이 나르샤>는 결국 이 자본주의에 맞닿아 있는 ‘인간의 욕망’을 어떻게 봐야할 것인가에 대한 이야기를 건네고 있기 때문이다. 정도전이 추구하는 이상은 우리가 이미 역사를 통해 알고 있듯이 절반의 성공으로 끝이 난다. 즉 조선의 시스템은 구축하지만 본인이 생각했던 이상사회는 실현되지 않는 것.

그것이 좌절되어가는 이야기를 무명이라는 조직을 통해 그려내면서 흥미롭게도 <육룡이 나르샤>는 차츰 이방원(유아인)의 존재를 전면에 내세우고 있다. ‘인간의 욕망’을 화두로 봤을 때 이방원은 결국 이 정도전과 무명이 대립하는 두 관점의 교차점이라고 볼 수 있다. 정도전은 그를 품으려 하지만 이방원은 결국 ‘폭두’가 된다. 이미 홍인방(전노민)이 예견했던 그 가슴 속의 ‘벌레 한 마리’는 새로운 조선에 자신의 설 자리가 없다는 걸 알게 되면서 이방원을 폭주하게 하는 것. 그렇다면 이방원의 뒤편에서 어른거리는 건 역시 이 무명이라는 조직이 된다.

이 얼마나 기발한 해석인가. 여말선초의 조선 건국의 이야기를 다루고 있고, 제목이 내세우듯 ‘육룡’이라는 영웅서사를 그리고 있지만 그 이야기는 지금 현재 우리가 고민하고 있는 자본주의 논쟁과 맞닿아 있다. 정도전과 이방원을 이런 식으로 재해석한다는 건 웬만한 철학적 관점이 없이는 불가능한 일이다. 만일 이 김영현 박상연 작가가 <뿌리 깊은 나무>에 이어 <육룡이 나르샤>와 함께 연작 시리즈를 낸다면 이 무명이라는 조직의 역사 개입으로 계속 흥미로운 역사의 재해석이 가능하지 않을까. 작가들로서는 놀라운 야심이 아닐 수 없다.