thekian

'가족' 정진영·원미경, 늦지 않았길, 그래서 다시 사랑해도 되길

'진숙씨 너무 늦지 않았죠? 당신이 웃네요. 내가 당신을 다시 사랑해도 될까요?' 횡단보도를 건너오며 상식(정진영)은 진숙(원미경)에게 속으로 그렇게 묻다가 갑작스런 어지럼증으로 쓰러진다. 그 순간 진숙은 "상식씨!"하고 다급하게 외친다. 아마도 그 이름은 20대 때 결혼해 알콩달콩했던 그 때 자주 불렸지만 나이 들어 거의 잊고 있던 이름이 아니었을까.

tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>에서 김상식은 전형적인 가부장의 모습으로 등장했다. 그래서 같이 있는 게 숨도 쉬지 못하겠다던 진숙의 졸혼 선언은 상식을 심지어 폭력적인 가장으로까지 오인하게 만들었다. 하지만 야간산행을 갔다가 사고를 당해 스물 두 살의 기억으로 되돌아간 상식은 의외로 '사랑꾼'의 모습을 보여줬다.

스물 두 살의 사랑꾼과 이제 반백을 훌쩍 넘긴 폭력적인 가장. <가족입니다>가 그리는 상식의 모습은 이게 한 사람의 모습인가 싶을 정도로 멀어져 있는 것에서 시작해 차츰 어째서 그 사랑꾼이 이런 가장의 모습으로 비춰지게 됐는가를 찬찬히 보여준다. 알고 보면 상식은 폭력적인 가장이 아니라 어떤 사건이 계기가 되어 순간의 감정이 터졌던 것이었다.

그것은 아내 진숙이 대학생 때 가진 첫 딸 은주를 위해 그를 짝사랑하던 상식을 남편으로 받아들이면서 비롯된 일이었다. 상식은 진숙을 사랑하는 만큼 은주 또한 친 딸처럼 사랑했지만, 중학교도 제대로 졸업하지 못해 트럭운전을 하며 살아가는 자신이 진숙과는 어울리지 않는다는 스스로의 생각 때문에 오해와 의심을 만들었다. 진숙이 은주의 아버지를 만난다는 오해를 했던 것. 그래서 사랑꾼 상식은 진숙에게 냉랭해졌다.

하지만 생각해보면 상식의 그런 못난 행동들은 진숙에 대한 사랑이 그만큼 깊어서였다. 진숙은 그렇게 갑자기 변해버린 상식을 이해할 수 없었고 그래서 그 역시 버티면서 살아갈 수밖에 없었다. 첫 딸 은주가 친 딸이 아니라는 걸 약점처럼 숨겨가며 숨 쉬는 것조차 조심해가며 그렇게. 하지만 그것 역시 진숙의 진심은 아니었다. 병원에 앉아 진숙은 그 진심을 상식에게 말했다.

"당신이 태산처럼 느껴지던 때가 있었어. 난 책임지라고 할 까봐 도망친 그 사람 한 번도 생각해본 적 없어. 당신 평생 허깨비랑 싸운 거야. 젊은 시절 당신이 아무 것도 묻지 않고 우리 둘이 헤쳐 나가면 된다고, 좋은 아버지가 되겠다고 선언할 때 멋져 보였어. 좋은 아버지가 되겠다고 한 약속 지금껏 잘 지켜준 거 고마워. 딱 그것만 지켜서 이렇게 사단이 났지만. 고마워. 뭐하느라 세월이 이렇게 가버렸나."

진숙의 그 말에 상식도 오랫동안 가슴에 담았던 이야기를 건넨다. "나도 용기를 내서 솔직하게 고백 하나 할게요. 나는 허깨비랑 싸운 게 아니라 평생을 못난 나랑 싸운 거 같아요. 내가 다시는 날지 못하게 선녀 옷을 몰래 숨겨버린 비겁한 놈 같아서. 누가 나보고 나쁜 놈이라고 손가락질 할까봐. 예전의 그 멋진 청년을 당신이 아니라 내가 먼저 잊고 산 것 같아."

<가족입니다>는 가족 간의 갈등들이 저 막장드라마들이 보여주듯 누군가 진짜 악해서 벌어지고 누군가를 상처 주는 것이 아니라고 말하고 있다. 나빠서가 아니라 몰라서다. 혹은 외면해서. 상식과 진숙의 화해는 그래서 가슴을 먹먹하게 하면서 동시에 다시금 가족을 생각하게 만든다. 가족 간에 어떤 갈등들이 있다면 그건 혹여나 잘 알지 못해서가 아닐까. 누군가 화를 내거나 변화된 모습을 보였을 때 왜 그런 것인가를 잘 들여다보려 했을까. 가까이 있는 가족일수록 잘 모르고 지나치는 것이 더 많고, 그렇기 때문에 더더욱 알려고 하는 노력이 필요하다는 걸 이 드라마는 말해주고 있다.(사진:tvN)

'백파더' 첫 방, 취지는 너무 좋지만 준비는 턱없이 부족했다

지방에서 생산되는 농수산물의 소비를 촉진하고, 요리를 전혀 하지 못하는 분들도 집에서 스스로 요리할 수 있게 해준다. 오랜만에 MBC로 돌아온 백종원의 신상 예능프로그램 <백파더: 요리를 멈추지 마!>는 그 취지가 좋다. 최근 그가 하고 있는 SBS <맛남의 광장>이 전국 각지에서 나는 농수산물들이 제 가치를 인정받지 못하고 심지어 버려질 위기에 놓은 상황을 방송과 유통을 연결해 해결하고 있는 그 연장선에 <백파더>의 요리수업도 그 취지가 이어졌다.

그래서 <맛남의 광장>에 이어 <백파더>에서도 양세형이 백종원의 옆자리에 서서 보조해주는 것 역시 자연스럽게 이해됐다. 그들이 함께 1부와 2부 사이에 들어가는 광고를 찍고 그 수익을 기부하는 방식 또한 이들의 진정성을 담기에 충분했다. 그만큼 <백파더>는 방송의 공익성과 선한 의지를 전면에 내세웠고, 그 점은 생방송이라 다소 매끄럽지 못하다 할지라도 어느 정도는 시청자들이 받아들일 수 있는 심리적 지지를 만들었다.

하지만 제아무리 좋은 재료도 요리가 엉망이면 살려내지 못하듯, 이렇게 좋은 취지를 갖고 와서도 <백파더> 첫 방은 거의 방송사고의 연속에 가까운 생방송을 보여줬다. 화상으로 연결된 약 50명의 '요린이(요리 어린이)'들과 백종원의 소통은 연결 자체가 원활하지 않음으로써 자꾸만 끊겼다. 화상 카메라 속의 영상들은 흐릿했고, 목소리들은 너무 작아서 잘 들리지도 않았다.

무엇보다 약 50명이나 되는 '요린이'들이 순서 없이 쏟아내는 질문들은 음성들이 서로 물리고 엉키는 상황을 만들었고, 몰라도 너무 모르는 요린이들의 너무나 사소해 보이는 질문들은 시청자들을 답답하게 만들기에 충분했다. 본래 취지가 요리의 요자도 모르는 초보 중의 초보들을 위한 요리수업이라고는 해도, 거의 물 조절만 알면 실패할 일 없는 밥 짓기에 쌀을 어떻게 씻어야 하고 물은 어느 정도 맞춰야 하며 심지어 어떤 냄비를 써야 할까 같은 질문이 나오면서 시간은 속절없이 흘러갔다.

그래서 결국 90분 동안(물론 앞부분은 방송 소개 인트로가 담겼지만) 밥을 짓고 반숙 계란 프라이 하나를 만드는 것에 <백파더>는 시간을 다 소진시켰다. 사실 프라이팬에 기름 얹어서 계란 노른자가 터지지 않게 조심스럽게 얹으면 되는 반숙 계란 프라이지만, 어떤 기름을 써야 하냐, 프라이팬을 미리 달궈놓고 기름을 넣어야 하냐, 노른자 터지지 않게 하려면 어떻게 해야 하냐 같은 질문들이 나오는 데야 백종원도 다소 황당할 수밖에 없는 상황이었다.

방송이 끝나기 1분 전에 밥이 되어 급하게 퍼서 계란 프라이를 놓는 장면으로 <백파더> 첫 방은 끝을 맺었고, 그 와중에 "다음 주 재료는 두부"라는 다급한 멘트가 들어갔다. 방송이 끝나면서 엔딩 크레딧이 올라가는 와중에 양세형은 다소 허탈한 듯한 헛웃음을 터트렸다. 생방송이 엉망진창이었다는 걸 스스로도 인정한 것.

물론 의외로 웃음을 준 건, 상상 그 이상으로 요리를 모르는 이들이 던지는 엉뚱한 질문과 상황이었고, 유튜브를 보고 만들어도 1분도 안 걸릴 계란 프라이를 몇 십 분에 걸쳐 만들었다는 그 콩트 같은 상황이었다. 하지만 과연 이런 방송사고에 가깝게 진행된 생방송이 주는 황당한 웃음에 제작진도 웃을 수 있을까.

<백파더>는 <마이 리틀 텔레비전>이 아니다. <마이 리틀 텔레비전>에서 백종원이 즉석에서 요리를 했던 방송의 목적은 물론 정보를 알려주는 것도 있었지만 진짜는 웃음과 재미를 주는 것이었다. 그래서 다소 날방의 느낌을 만들어도 그것은 웃음이라는 목적을 주고 있어 허용될 수 있었다. 하지만 <백파더>는 실제로 전국의 요린이들이 함께 모여 요리를 배우고 그래서 집에서 요리를 할 수 있게 해주는 게 목적이다. 방송이 좀더 많은 준비와 시스템이 필요한 이유다.

소통은 강조해도 지나침이 없지만, 너무 많은 소통에 대한 과잉된 욕구는 오히려 소통을 방해한다. 요린이들이 굳이 50명 정도까지 많이 출연할 필요가 있을까 싶다. 직접 출연하는 요린이는 생방송에서 통제할 수 있는 인원(적어도 10명 이내)으로 줄이는 게 낫지 않을까. 나머지 참여 요린이들은 댓글 방식의 참여를 하는 편이 그나마 이 생방송을 통제할 수 있는 방법이 되지 않을까.

생방송은 쉽지 않다. 그리고 녹화방송과는 다소 매끄럽지 않을 수 있다는 걸 시청자들도 알고 있다. 하지만 그래서 최소한의 기본은 갖춰야 한다. 적어도 음성과 영상은 제대로 전달되어야 방송이라고 할 수 있지 않을까. 이런 상태의 방송이라면 천하의 백종원이라도 요리하기가 쉽지 않을게다. 본래 취지가 잘 살아날 수 있는 보다 철저한 준비가 필요한 시점이다.(사진:MBC)

‘골목식당’, 백종원 아이디어에 정인선·김성주의 소통이 더해지니

SBS 예능 <백종원의 골목식당> 군포 역전시장에서 청결 문제가 드러나며 최악의 가게로 꼽혔던 치킨막창집은 몇 주 동안 완전히 다른 가게로 바뀌었다. 장사를 접고 전문 청소업체에 의뢰해 바닥까지 싹싹 닦아냈고, 안 쓰는 물건들은 대부분 처리해버렸다. 백종원이 방문해 심지어 누워보는 퍼포먼스(?)까지 보여줄 정도로 바뀐 치킨막창집.

하지만 변화는 그게 끝이 아니었다. 지난 회에 갑자기 프라이드치킨에 대해 알고 싶다는 사장님의 말은 이 집의 근본적인 고민은 메뉴 자체에 있었다는 걸 드러냈다. 치킨 바비큐와 불막창이 메인 요리였지만, 너무 손이 많이 가고 또 관리도 쉽지 않았던 게 사실이다. 시장에 있는 가게지만 직접 찾는 손님들이 아닌 배달 위주로 한다는 것도 어딘지 엉뚱해 보였다. 프라이드치킨을 고민하게 된 건 시장을 찾는 손님들이 그걸 많이 찾기 때문이었다.

메뉴 자체에 대한 고민이 있다는 걸 알게 된 백종원도 치킨 바비큐와 불막창보다는 좀더 간편하면서도 관리도 쉬운 메뉴가 필요하다는 걸 공감했다. 그래서 별 생각 없이 닭꼬치를 이야기했는데, 정인선이 찾아가 소통을 하는 와중에 사모님이 닭꼬치 이야기를 마침 꺼냈다. 사장님은 닭꼬치를 하기 위한 그릴이 부족하다며 난색을 표했지만 사모님은 문제만 찾지 말고 가능성을 한 번 생각해보자 했다.

결국 이 문제를 단박에 해결한 건 백종원이었다. 굳이 그릴에 구울 필요없이 닭꼬치를 튀겨서 양념을 바르자는 아이디어를 낸 것. 닭꼬치와 프라이드치킨의 결합은 그렇게 성사됐다. 무엇보다 그 솔루션을 통해 그간 웃는 얼굴을 잘 보이지 않고 또 주장도 별로 없던 사모님이 적극적으로 나서게 된 건 이 가게로서는 큰 수확이 아닐 수 없었다.

이러한 치킨막창집의 솔루션을 과정을 보면 언젠가부터 백종원과 정인선 그리고 김성주가 자신들의 역할을 점점 분명히 찾아가고 있다는 걸 확인하게 된다. 백종원은 오랜 경험에서 묻어나는 노하우를 전해주고 또 의외의 아이디어로 신메뉴를 창출해내는 역할을 한다면, 백종원이 부담스러운 사장님들에게 다가가 이야기를 들어주고 부드럽게 조언을 해주는 소통은 정인선의 역할이 되었다. 김성주 역시 사장님들과의 소통을 하는 역할을 하면서 때로는 장사에 투입되어 특유의 언변과 명석한 두뇌로 홀 서빙을 돕기도 한다.

하지만 무엇보다 이들의 역할이 분명하게 나뉘는 건 입맛에 있다. 김성주가 초딩 입맛이라면 정인선은 ‘내장요정’이라 불릴 만큼 아재 입맛이다. 그래서 팥죽이나 떡볶이 같은 달달 짭짤한 음식들에 김성주가 나선다면, 족발이나 곱창 같은 메뉴에는 정인선이 맹활약한다. 백종원은 그 중심에 서서 모든 음식 맛을 음미해보이지만.

이번에 족발집에서 백종원의 조언을 통해 신메뉴로 등장한 내장조림에 대해 정인선이 종합선물세트 같다며 반색한 반면, 김성주가 그 비주얼조차 견디기 어렵다는 상반된 반응을 보인 건 이들의 역할이 얼마나 균형을 이루고 있는가를 잘 보여준다. 즉 그런 아재 입맛을 가진 이들에게는 소주 생각이 나는 더할 나위 없는 메뉴일 수 있지만, 그렇지 않은 이들에게는 도전이 될 수 있는 메뉴라는 걸 정인선과 김성주의 상반된 입맛이 잘 설명해주고 있기 때문이다.

음식에 대한 열정은 기본이지만, 요식업에 있어서 결국 중요해지는 건 아이디어와 소통이라는 걸 이들의 합은 보여주고 있다. 백종원이 그 가게에 맞는 아이디어를 내고 이를 정인선과 김성주가 소통시키는 그 일련의 과정이 있어 <백종원의 골목식당>에 등장하는 가게들은 변화하고 있다. 처음 이 시장에 와서 접했던 치킨막창집, 족발집 그리고 떡볶이집과 지금의 모습을 비교해보면 아이디어와 소통을 통해 얼마나 큰 변화가 있었는가를 실감할 수 있다.(사진:SBS)

‘사장님 귀는 당나귀 귀’, 대나무숲이라기보단 자아성찰

과연 나는 평상 시 다른 사람들에게 어떤 사람으로 비춰질까. KBS 설특집 파일럿 예능프로그램 <사장님 귀는 당나귀 귀>는 보스(?)의 위치에 있는 출연자들의 관찰카메라를 담았다. 관찰카메라의 대상자는 박원순 서울시장과 이연복 셰프 그리고 개그맨 김준호다. 어느 정도 방송이나 뉴스를 통해 알고 있는 이들이지만, 관찰카메라는 일상 깊숙이 들어가 보여준다는 점에서 새로운 면모가 드러난다. 무엇보다 이들을 바라보는 이 프로그램의 관점은 ‘을’의 시선이기 때문에 ‘갑’을 디스하는 재미 포인트가 만들어진다.