thekian

<손님>, 타자에 대한 폭력은 어떻게 일어날까

<손님>은 기묘한 분위기를 가진 영화다. 유명한 ‘피리 부는 사나이’의 이야기를 모티브로 갖고 있지만 1950년대 한국전쟁이라는 특수한 상황이 겹쳐지면서 무국적성의 이야기는 특수한 우리네 상황의 이야기로 전화된다. 공포를 다루는 영화처럼 보이지만 잘 들여다보면 판타지가 있고 그 안에는 사회 비판적인 요소들이 은유적으로 담겨져 있다. 중요한 건 공포가 갖고 있는 장르적 속성 따위가 아니다. 대신 그 공포가 어디서부터 비롯되고 있는가가 중요하다.

사진출처:영화 <손님>

이 공포의 연원은 제목에 이미 들어가 있다. ‘손님’은 주인이 아니다. 주인이 제 집처럼 생각하라고 해도 손님은 손님이다. 그런데 만일 주인들이 손님을 철저히 타자로 바라보고 낯선 이방인으로 경계를 그어버린다면 어떨까. <손님>의 피리 부는 사나이 우룡(유승룡)이 아들 영남(구승현)과 들어가게 된 마을은 외부와 철저히 단절된 모습을 보인다. 그것은 마을의 형태뿐만이 아니라, 그 마을사람들이 외부사람을 바라보는 시선과 맞닿아 있다.

우룡은 아들 영남의 이름을 설명하며 “호남에서 태어났지만 이름은 영남이라고 부른다”고 말한다. 이것은 아마도 호남과 영남으로 대변되는 오랜 세월동안 반복된 지역갈등과 경계, 타자화를 적어도 우룡과 그 아들은 뛰어넘는 존재라는 걸 말해준다. 자신들을 타자로만 바라보는 마을 사람들과 점점 가까워지는 건 그래서 오로지 이 우룡의 노력 덕분이다. 하지만 마을 사람들과 우룡이 가까워지는 걸 탐탁찮게 바라보는 이도 있다. 그것은 이 배타적이고 고립된 마을의 권력을 쥐고 있는 촌장(이성민)이다.

마을 사람들이 촌장과 공동운명체가 된 이유로 원죄가 있다는 사실 역시 우리네 불행한 현대사를 떠올리게 한다. 누군가를 죽이고 짓밟은 땅 위에 세워진 공동운명체는 그래서 공포를 기반으로 유지된다. 쿠데타의 이미지와 그로 인해 권력을 쥐게 된 권력자의 이미지, 여전히 끝나지 않은 것으로 치부되는 전쟁의 이미지 그리고 고양이를 잡아먹는 쥐의 공포는 두렵지만 이 마을이 유지되는 이유다. 공포로서 유지되는 마을과 지도자가 독재시절을 떠올리게 하는 건 우리의 뒤틀린 현대사와 이 마을이 처한 상황이 너무나 유사하기 때문이다.

그래서 공포를 신비로운 피리소리로 물러나게 만드는 악사는 권력자에게는 자신의 권력 유지 기반을 지워내는 두려운 존재가 된다. 촌장과 악사는 약속으로 맺어지지만 그 약속이 파기되면서 죽고 죽이는 비극은 시작된다. 공포는 이미 주인과 손님, 나와 타자를 구분하는 그 지점에서부터 이미 심어져 있었던 것이고, 그러한 구분이 비정상적인 이 마을의 권력체계를 유지하는 기반이었으며, 따라서 공포가 사라지는 것은 그 권력에 대한 도전이 된다는 것이다.

<손님>이 놀라운 건 이 작은 마을의 가상의 이야기 속에 우리네 현대사의 비극들을 대부분 담아내고 있다는 것이다. 영화가 시대적 배경으로 한국전쟁의 상황을 두고 있다는 건 이처럼 나와 타자를 구분하는 시선이 바로 그 비극적인 전쟁으로부터 비롯됐다는 걸 말해준다. 그리고 고립된 마을에서 벌어지는 공포와 권력의 이중주는 우리네 비극적인 현대사를 고스란히 드러내주고 있다는 점이다.

<손님>은 그러나 이러한 사뭇 현대사의 복잡한 심리적 배경들을 다루고 있으면서도 거기에 판타지와 영상 미학 또한 담아내고 있다. 피리 부는 사나이가 가진 그 상징적이고 은유적인 그림들은 그래서 이 영화의 독특한 분위기를 고스란히 잘 살려내고 있다. 우룡이라는 주인공을 악사이자 광대로 세워놓은 것은 그래서 이런 영화 미학과 맞물려 잘못된 권력의 악순환을 폭로하고 저항하는 예술의 힘을 에둘러 표현한 것처럼 보인다. 예술은 이처럼 그 미적인 장치를 통해서 현실과 대적한다.

<손님>은 한 가지로만 해석될 수 있는 영화가 아니다. 그것은 하나의 완결된 상징적 이야기를 그리면서 어떤 주석을 달지 않고 있기 때문에 보는 사람에 따라 다양한 해석들이 가능하다. 그럼에도 불구하고 자꾸만 우리네 현실이 어른거린다면 그것은 아마도 지금 우리가 처하고 있는 막연한 공포와 불안감들이 권력 체계와 무관하지 않다는 걸 실감하며 살아가고 있기 때문이 아닐까. 주인이어야 마땅한 우리들이 어쩐지 늘 손님으로만 대해져 왔다는 그 불편함 때문이 아닐까.

<삼시세끼>, 너무 많은 손님은 본질을 흐린다

tvN <삼시세끼>는 누가 뭐래도 최고의 예능프로그램이 되었다. 케이블 채널에서도 무려 10%대의 시청률을 기록하고 있는데다가 화제성 또한 매회 끊이질 않는다. <삼시세끼>가 가진 위상을 가장 잘 드러내고 있는 건 게스트다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이서진과 옥택연이 강원도 정선의 이 집에 와서 불 피우고 밥 해먹던 그 소소한 첫 회를 떠올려 보라. 물론 그 때도 윤여정과 최화정이 게스트로 찾아왔지만 그건 어디까지나 이서진과 함께 했던 드라마 <참 좋은 시절>의 인연이 깔려 있었다. 하지만 지금은 사정이 달라졌다. 이 산골에 콕 박혀 아무 것도 안할 것만 같은 예능 프로그램에 최지우, 박신혜가 온데 이어 지성, 보아 그리고 김하늘까지 찾아왔다. <삼시세끼>는 이제 연예인이라면 꼭 한 번 출연하고픈 그런 프로그램이 되었다.

하지만 이렇게 되면서 부작용도 생겨난다. 물론 이들 게스트들을 보는 재미는 쏠쏠하다. 도대체 시골과는 전혀 어울릴 것 같지 않은 연예인들이 이곳에만 오면 모든 걸 내려놓고 진솔한 자신의 모습을 가감 없이 드러내준다. 그건 아마도 <삼시세끼>의 환경이 늘상 경험하던 방송 환경과는 사뭇 다른 느낌을 주기 때문일 것이다. 그런 곳이라면 누구나 마음을 턱 내려놓고 진솔해지지 않을까.

게다가 나영석 PD는 연출자라기보다는 마치 이 땅의 지주나 마름처럼 때론 심술궂게 이 일 저 일을 시키기도 하고 때론 마음 좋은 선심을 쓰기도 한다. 그러니 게스트들 입장에서도 마음이 편할 수밖에 없을 것이다. 특별한 걸 하는 것보다는 안하는 것이 더 콘셉트인 <삼시세끼>는 지금껏 개인기를 보이거나 춤을 추던가 누군가를 웃겨야 한다는 강박 속에 예능에 출연하곤 했던 연예인들에게는 신세계나 다름없다.

그러니 게스트들이 몰리는 건 당연한 일이고 이해되지 않는 일은 아니지만 그래도 걱정되는 마음이 생기는 건 어쩔 수 없다. 본래 <삼시세끼>가 하려던 이야기로 되돌아가보자. 이 프로그램은 그저 며칠쯤 산골에 콕 박혀 아무 것도 안하면서 삼시세끼 챙겨먹는 걸 해보고픈 도시인들의 마음에서 시작된 것이다. 그런데 손님들로 넘쳐나기 시작하면 그 여유로움과 고적함 같은 <삼시세끼> 특유의 정서는 아무래도 잘 보이지 않게 된다.

그런 점에서 보면 유해진이 보여준 모습은 <삼시세끼>가 한번쯤 참조해봐야 할 대목이 아닐 수 없다. 유해진은 지금껏 이 집을 찾아온 손님들과는 사뭇 다른 모습을 보여줬다. 누구든 오기만 하면 열심히 일을 하는 개미의 모습을 보여주려 하지만 유해진은 정반대로 베짱이의 면모를 보여주었다.

남들이 다 미션으로 떨어진 한 끼 밥을 짓기 위해 총력(?)을 다할 때, 유해진은 유유자적 집을 빠져나와 개울을 산책하고 거기서 옛 추억을 떠올리기도 하며, 그 개울가에 누군가 던져놓고 간 쓰레기를 치우는 모습을 보여주기도 한다. 그러면서 “내가 여기 일하러 왔어?”하고 한 마디를 던진다.

물론 얻어먹는 밥 끝에는 “설거지는 내가 할게”하는 배려의 모습을 보여주지만 그래도 유해진은 자신이 나온 광고의 한 구절처럼 “격렬하게 아무 것도 안하고 싶은” 솔직한 모습을 보여준다. 이건 바로 <삼시세끼>가 본래 갖고 있던 모습이다. 이서진과 옥택연이 언젠가부터 요리에 너무 몰두하기 시작하면서 살짝 잊고 있던 것.

<삼시세끼>는 물론 지금도 훌륭하다. 하지만 더 격렬하게 훌륭하기를 바란다. 그러기 위해서는 어느 상황에서도 늘 첫 번째 방송의 그 정서를 다시금 떠올려봐야 한다. 거기서부터 모든 것이 시작된 것이다. 그 시작점을 잊지 않는 노력을 계속 한다면 <삼시세끼>는 앞으로도 계속 승승장구할 수 있을 것이다.