thekian

‘골목식당’, 백종원이 보여주는 식당의 탄생부터 성장까지

애초 SBS 예능 <백종원의 골목식당>이 시작된 건 ‘골목상권’을 살리겠다는 취지였다. 그래서 실제로 이대, 필동 등 그의 솔루션으로 환골탈태한 골목식당들은 사람들의 발길이 이어졌다. 마치 요식업계의 마이더스의 손처럼 경험에서 우러나는 멘토링은 잘 하는 집은 더 성장하게 해줬고, 잘 안 되는 집은 문제의 근원을 찾아 해결함으로써 재기할 수 있게 해줬다.

그런데 뚝섬편으로 오면서 <백종원의 골목식당>은 지금까지와는 사뭇 다른 이야기와 방향성을 보여줬다. 상권이 문제가 아니라 기본조차 되어 있지 않은 가게들이 더 문제였기 때문이다. 김성주가 농담 반 “오디션 프로그램이 되고 있다”고 말한 것처럼 프로그램은 백종원의 솔루션을 얻기 위한 가게들의 노력과 경합으로 채워졌다. 

처음 가게들을 찾았을 때는 백종원의 분노가 폭발했다. 족발집에서 파는 점심메뉴 볶음밥은 삼겹살이 제대로 익지 않아 고기에서 냄새가 났고, 족발 육수는 양파망을 사용해 우려내고 있었다. 경양식집 역시 겉치레는 번지르르했지만 요리의 기본이 되어 있지 않았고 고기에서 냄새가 나는 걸 지적했지만 주인은 “엊그제 사왔다”고 주장했다. 그러자 백종원은 직접 냉장고에서 고기들을 꺼내놓고 “절대 엊그제 산 고기가 아니다”라며 그 거짓말을 질타했다. 

샐러드식당은 가격 대비 새로움이 전혀 없었고, 심지어 소스들조차 직접 만든 게 아니라 사서 쓰고 있었다. 역시 제대로 보관을 하지 못하는 바람에 연어에서는 냄새가 났다. 그리고 마지막으로 찾아간 장어집은 문제가 아닌 게 없을 정도였다. 8천 원에 한 마리라고 해서 가성비가 뛰어나다 여겼지만 알고 보니 그 장어는 수입산 바닷장어였고 그래서 가시가 세서 먹다가 문제가 될 수도 있었다. 또 생선이나 장어를 주문을 받아 그 때 그 때 조리하는 게 아니라 미리 초벌한 걸 냉장고에 넣어 뒀다가 전자렌지에 돌려서 내놓는다는 걸 알게 된 백종원은 기본이 되어 있지 않다며 “가게 문 닫아야 한다”고 말하기까지 했다. 

백종원은 가게 주인들을 모아 놓고 ‘진정성’을 보여달라고 요구했다. 그것은 어찌 보면 솔루션을 두고 벌어지는 음식점 간의 오디션에서 일주일 간 해야 할 미션처럼 보였다. 가게들은 모두 문을 닫고 저마다 연구를 통해 새로운 해결책을 모색하기 시작했다. 그 중 단연 눈에 띄는 변화는 장어집이었다. 장어집이라 이름 붙여져 있지만 장어를 과감히 포기했고, 서브 메뉴였던 고등어구이를 메인으로 삼아 직화로 구워내는 노력을 보여줬다. 

결국 백종원은 그 장어집에 솔루션을 주기로 결정했고, 또 족발집을 추가로 선택했다. 나머지 두 집은 더 이상의 솔루션도 방송도 없다고 여겨지는 순간 백종원은 또 마음을 고쳐먹었다. 두 집에 다시 기회를 준 것. 사실 어찌 보면 애초부터 네 집 모두 솔루션을 주려 했었는지도 모른다. 하지만 백종원은 그 과정을 어렵게 만들어냄으로써 요식업을 한다는 것이 무엇인가 하는 그 기본을 알게 해줬다. 

<백종원의 골목식당>이 흥미로워진 건 그러나 단지 오디션 같은 경합적인 요소를 넣어서가 아니었다. 그것보다는 처음에는 기본도 되어 있지 않던 집들이 차츰 노력하고 고민을 거듭해가면서 진짜 요식업이 무엇인가를 하나둘 깨쳐나가는 그 성장과정을 보여줘서다. 사실상 식당은 바로 그 지점에서부터 시작이라고도 볼 수 있었다. 만일 요식업을 생각하는 분들이라면 이 쉽지 않은 과정이 남다른 의미로 다가왔을 것이다. 

장어집에서 장어를 포기한 점주가 이제 고등어구이를 기점으로 해서 다른 생선구이로 조금씩 확장해가려는 모습을 보이는 건 그래서 이 프로그램을 보는 시청자들도 흐뭇하게 만든다. 새벽시장에 나와 어떤 생선들이 있는가를 살피는 모습에서 백종원이 비전으로 제시한 전국 각지의 산지에서 바로 바로 올라온 싱싱한 생선을 현지 가격으로 파는 점주의 생각만 해도 가슴 뛰는 미래를 그려보게 된다. 쉽게 주어지는 솔루션이 아니라 어려운 과정을 통과하면서 <백종원의 골목식당>은 골목상권을 살린다는 애초 취지와 함께 이제는 요식업의 탄생과 성장 과정을 담아내고 있다.(사진:SBS)

‘골목식당’이 음식점에도 백종원에도 솔루션이 되는 방법

SBS 예능 <백종원의 골목식당(이하 골목식당)>은 <백종원의 푸드트럭>의 골목 상권 버전이라고 볼 수 있다. 죽어가는 골목 상권의 음식점들에 일련의 솔루션을 제공해 각각의 음식점은 물론이고 골목을 살린다는 것이 그 취지다. 

이대 앞에서 첫 시도된 <골목식당>은 시작점에 ‘젠트리피케이션’을 언급하며 자못 진지하게 접근하는 모습을 보였다. 한때 잘 나가던 상권에 임대료가 올라, 가게의 원주인들이 이주를 해나가고 결국 골목에 새로 들어오긴 했지만 상권 자체가 계속 이어지지 못하게 됐다는 것.

하지만 ‘젠트리피케이션’ 같은 상황을 <골목식당>이라는 프로그램이 해결해낼 수는 없는 노릇이었다. 결국 방송을 통해 상권이 다시 살아난다고 해도 그 후의 상황은 어떻게 진행될지 알 수 없는 일이기 때문이다. 

<골목식당>은 그래도 시청자들의 시선을 잡아끄는 면이 있었다. 그건 ‘젠트리피케이션’ 같은 거창한 것이 아니라 백종원이 자신이 가진 노하우를 통해 음식점에 어떤 솔루션을 제공하고, 그것이 통했을 때 바뀌어가는 모습을 보는 재미 때문이었다. 

여기서 촉매제 역할을 해준 건 백종원의 솔루션에 대해 저항하기도 하는 가게 주인들이었다. 이대 앞에서는 백반집 아주머니가 시청자들의 시선을 잡아끌었다. 처음에는 저항했지만 결국 솔루션을 받아들였고 음식 맛도 좋아졌으며 당연히 손님들도 늘어나는 모습은 갈등의 해소와 함께 좋은 결말을 보여줌으로써 시청자들을 집중하게 만들었다. 

두 번째로 이어진 필동에서는 백반집 아주머니보다 더 한 고집불통 국숫집 아주머니가 등장했다. 육수대결에서 백종원이 이기면 그가 알려주는 대로 하겠다던 약속을 꺾고 솔루션을 거부하는 모습을 보였기 때문이다. 하지만 이 극으로 치닫던 갈등도 결국은 백종원이 먼저 내민 손으로 해결됐다. 그는 국숫집을 찾아가 아주머니가 적어준 재료 원가 가격표대로 육수를 만들어 보여줌으로써 그 원가 계산이 얼마나 틀려 있는가를 확인시켜 줬고, 돈이 남지 않는 이유는 생각만큼 많이 팔지 못한 반면 육수는 손님이 먹는 것보다 버리는 양이 더 많았기 때문이라는 걸 알게 해줬다. 

굳이 상권 같은 이야기를 하지 않더라도 백종원이 자신의 음식장사 경험에서 나오는 조언들을 실전에 활용하고 거기에 방송이라는 특유의 홍보효과를 더해 어려운 음식점들을 돕는다는 그 자체만으로도 충분한 재미요소들이 있었다는 것이다. 

여기서 중요한 건 백종원의 솔루션에 담긴 진정성을 얼마나 시청자들이 신뢰할 수 있는가 하는 점이다. 그는 음식점 주인들이 저마다의 고집을 갖고 있는 건 잘못된 것이 아니며, 자신의 솔루션을 강요할 수는 없다고 한 바 있다. 대신 그 분들이 하는 장사를 도움이 되게 하기 위해 약간의 방향성이나 아이디어를 더해주는 것이 자신의 역할이라고도 했다. 

바로 이 점은 <골목식당>이라는 프로그램의 핵심적인 힘이라고 보인다. 너무 거창할 것 없이 경험이 없어 시행착오를 겪는 영세한 음식점을 그저 자기가 할 수 있는 선에서 돕는다는 그 마음이 바로 이 프로그램의 경쟁력이라는 것. 

백종원은 방송 중에 “비법은 나누라고 있는 것”이란 이야기를 한 적이 있다. 사실 이건 쉬운 이야기가 아니다. 우리네 현실에서 비법이란 자신들의 생존을 위해 지켜야 하는 어떤 것으로 여겨져 온 면이 있기 때문이다. 하지만 그가 떡볶이집 주인에게 말했듯 성공해서 또 누군가를 도와줄 수 있으면 좋겠다는 그 말이 진심이라면, 그래서 그 진심이 방송을 통해 전해질 수 있다면 그것만으로도 <골목식당>은 충분히 존재가치가 있을 게다. 그리고 그건 어쩌면 성공한 사업가와 대중적인 방송인 사이에 서 있는 백종원이 향후에도 대중들을 지속적으로 만날 수 있는 지점이 될 수 있을 지도 모른다.(사진:SBS)

'김생민의 영수증'이 건드린 서민들의 소비정서

과연 저렇게 아끼면서 살 수 있을까 싶지만 김생민이 대놓고 “스튜핏”과 “그뤠잇”을 반복하며 요리조리 쪼개 보는 누군가의 영수증 이야기가 어쩐지 마음속에 콕콕 박힌다. ‘돈은 안쓰는 것이다’라고 적혀진 커다란 문구는 우스우면서도 이상하게 마음을 잡아 끈다. 김생민이 아끼고 아끼라는 말을 줄줄이 늘어놓을 때 옆 자리에 앉아 정반대의 이야기를 털어놓으며 자신의 소비욕망을 드러내는 김숙과 송은이의 이야기도 마찬가지다. 김생민의 말과 김숙, 송은이의 말은 정반대의 메시지를 담고 있지만 그 두 이야기가 모두 고개가 끄덕여지는 건 왜일까. 바로 이 지점에 KBS <김생민의 영수증>이라는 프로그램이 이른바 ‘김생민 열풍’까지 만들어낸 저력이 숨겨져 있다. 

'김생민의 영수증(사진출처:KBS)'

사실 소비는 자본주의 세상에서 가만히 있어도 부추겨지는 욕망이다. 물건들이 넘쳐나는 세상이고 그러니 그걸 사고 싶은 건 인지상정이다. 그런데 그렇게 쓰고 싶은 대로 쓰면 점점 살기 힘들어지는 현실은 기형적이다. 정상적인 소비를 하고도 집을 사고 차를 타고 직장을 다니며 때론 여행을 가는 일이 누구나 가능해야 하지만, 현실은 그렇지 않다. 집 하나를 사기 위해 수십 년의 인생을 은행 빚을 갚아나가는데 보내야 하는 게 우리의 처지이기 때문이다. 

그러니 부모 잘 만나 집 한 채 정도는 뚝딱 받아 살아가는 금수저가 아니라면 절망적일 수밖에 없다. 도무지 그 흙수저의 삶을 벗어날 수 없는 사회 시스템 안에서 도대체 어떻게 버텨내야 한단 말인가. 그래서 미래를 위해 현재를 포기하는 삶(아파트 하나를 장만하기 위해 우리가 누구나 그렇게 하듯)을 ‘스튜핏’하다고 깨달은 대중들은 미래가 아닌 현재를 살라고 말한다. 이른바 ‘욜로’ 열풍이 나온 건 바로 이런 절망적인 현실이라는 텃밭에서였다. 당장 하루하루를 즐기는 삶이 그걸 희생해 한참 후에 올 미래의 행복보다 중요하다는 것. 

하지만 <김생민의 영수증>은 정반대 이야기를 한다. 미래가 아닌 현재를 즐기는 건 ‘스튜핏’한 삶이라고 말한다. 대신 지금 당장 적금통장을 만들고 하루하루 당신의 통장을 점검해 쓸데없는 소비들을 없애나가라고 말한다. 그러다 보면 포기했던 ‘그뤠잇’한 미래가 꿈이 아니라 현실로 펼쳐질 것이라고 한다. 

그런데 여기서 주목해야할 것은 <김생민의 영수증>은 예능 프로그램이라는 점이다. 그래서 그가 하는 일련의 해법들은 일견 공감 가는 것이고 합리적인 것이긴 하지만 그것이 진정한 솔루션일 수는 없다는 것이다. 그건 김생민도 알고 있고 함께 앉아 있는 송은이도 김숙도 알고 있따. 다만 이 프로그램이 건드리는 건 그런 솔루션이 아니다. 오히려 미래를 준비하려니 현재를 포기하는 삶을 살아야 하고, 그렇다고 현재를 즐기자니 미래가 불안한 서민들의 그 양가적 감정을 모두 공감하는 일이다. 김생민이 아끼라고 하고 김숙이 그래도 사고 싶다고 말하는 그 균형점 안에 서민들이 가진 소비에 대한 양가감정이 자연스럽게 스며들어 있다. 

그래서 <김생민의 영수증>은 궁극적으로 서민들의 주머니 사정이 해결해주지는 않지만 그 짧은 시간 동안만이라도 동병상련을 겪고 있는 우리들의 마음을 쓰다듬는다. 다이어트를 하기 위해 한의원에서 꽤 비싼 한약을 구입하지만 그러고 채 하루가 지나기도 전에 야식을 먹는 분이나, 빵집을 자주 들르면서 굳이 토스터기를 사는 분들이 보여주는 합리적이지 않은 소비의 모습이 나와 다르지 않다는 걸 확인하면서 공감하는 시간. 그래서 나만 그런 것이 아니라 다른 이들도 그렇다는 걸 우리는 그 타인의 영수증을 통해 보면서 위로받는다. 

그래서 <김생민의 영수증>이라는 프로그램은 어찌 보면 한 편의 짧은 ‘블랙코미디’를 보는 것만 같은 느낌을 준다. “쓰지 말라”고 강변하는 김생민의 극단적인 짠돌이의 모습은 그 자체로 우리가 얼마나 제대로 살기 위해서는 많은 것들을 포기해야 하는가를 캐릭터로 말해주고 있기 때문이다. 쓰고 싶지만 여유가 없고, 여유 없이 살자니 퍽퍽해지는 삶. 그 사이에 서 있는 지금의 대중들의 정서를 이만큼 제대로 저격한 프로그램도 보기 드물 것이다. 그래서 어찌 보면 수십 년 간 화려해 보이는 연예계 속에서, 홀로 그뤠잇한 서민의 삶을 살아온 김생민이라는 캐릭터 자체가 강렬한 풍자처럼 보이는 면이 있다. (이 글은 농민신문에 게재되었습니다.)