<가면>, 행복에 대한 갈망이 범죄로 이어질 때

 

자신의 결혼식 날 자신의 장례식을 보는 기분은 어떨까. SBS 수목드라마 <가면>은 변지숙(수애)이 서은하라는 가면을 쓰고 살아가는 이야기를 다룬다. 도플갱어, <왕자와 거지> 모티브처럼 보이지만 사실은 신데렐라 판타지를 범죄적으로 풀어낸 <리플리>의 이야기에 가깝다. 가난의 굴레를 벗어날 수 없는 변지숙은 그 절망의 끝자락에서 자신의 존재 대신 서은하라는 새로운 삶을 살기로 결심한다.

 

'가면(사진출처:SBS)'

그런데 이 서은하라는 인물의 삶이 수상하다. 겉보기에는 의원의 딸로 화려한 삶을 살아가고 있는 것 같지만 대기업 총수의 아들인 최민우(주지훈)와 정략결혼을 해야 하는 입장이다. 하지만 그들은 이러한 정략결혼을 마치 기업 간의 계약을 치르듯 해치우려 한다. 그러니 서은하의 삶을 통해 행복을 찾겠다고 결심 한 변지숙은 또 다른 가면을 쓰게 된 셈이다. 서은하라는 인물 자체가 가면의 삶을 살던 인물이니.

 

바로 서은하라는 가면을 쓴 변지숙의 선택은 <가면>이라는 드라마가 그저 그런 변형된 신데렐라 이야기로 흘러가지 않고 흥미로워지는 지점이다. 상견례를 하며 변지숙이 건네는 말에는 그녀의 행복에 대한 갈증을 담아낸다. “가면을 쓰면 결국 행복해질 수 없다, 사랑하지 않는 사람과 사랑하는 척 가면을 쓰고 살면 행복하지 않을 것이다. 그래서 난 사랑하며 살 거에요. 진심으로. 그렇게 행복하게 살고 싶어요. 우리 가족들 행복하게. 그렇게만 된다면 더는 바라는거 없어요.”

 

이것은 그녀의 진심이다. 서은하라는 가면을 썼지만 변지숙의 진심을 드러낸 것. 그렇게 다가오는 변지숙에게서 최민우는 낯선 감정을 느끼게 된다. 그는 결혼식장에 오면 죽이겠다며 변지숙에게 으름장을 놓지만 결혼식장을 찾아온 그녀는 그의 허물까지 덮으려는 모습을 보여준다. “수영장에서 있었던 일은 우리 이렇게 말해요. 내가 그냥 미끄러져서 빠졌다고. 민우씨는 아무 상관없다고. 우리 이제 부부잖아요. 가족이잖아요. 가족끼린 같은 편이어야 하는 거 아닌가요? 무슨 짓을 저질렀더라도.”

 

변지숙은 서은하라는 가면을 썼지만 그럼으로써 서은하가 살아온 가면의 삶을 벗어버리려 한다. 그것은 그녀가 가짜 행복이 아니라 진짜 행복을 원하기 때문이다. 이것은 최민우도 마찬가지다. 그는 재산을 노리는 주변 인물들 때문에 정신병자라는 가면의 족쇄가 채워진 채 살아간다. 하지만 아마도 변지숙은 최민우의 가면 또한 깨버릴 것으로 보인다. 그것 역시 진정한 행복을 위한 것이기 때문이다.

 

<가면>은 이중으로 얽혀진 가면의 삶에 대한 이야기를 다룬다. 가난한 삶은 가면이라도 쓰고 새로운 삶을 살기로 욕망한다. 그것이 비록 범죄적인 변신이라고 하더라도. 하지만 다른 한편으로 부자의 삶 역시 가면을 쓰고 살아가는 건 마찬가지다. 진심을 속이고 정략적으로 살아가는 그들은 진짜 삶을 욕망한다. 이러한 다층적인 맥락은 <가면>을 그저 그런 변신 욕망을 다룬 단순한 이야기 그 이상으로 만들어주는 이유다.

 

<가면>은 그래서 이렇게 범죄를 통한 거짓의 삶이라고 하더라도 행복해지기를 갈망하는 변지숙이라는 인물에 대해 공감을 갖게 된다. 그녀의 선택은 그만큼 절망적이었던 그녀의 삶을 고스란히 담아내고 있다. 그녀는 그저 행복해지기를 바랐을 뿐이다. 하지만 과연 그녀는 진정으로 행복해질 수 있을까. 행복해진다고 하더라도 그것이 가면의 삶이라는 것에는 변함이 없다. 어쨌든 자신의 진짜 존재를 지워내고 산다는 건 불행일 수밖에 없다.

 

사실 변지숙의 욕망은 우리네 서민들이 모두 갖고 있을 법한 변신 욕망이다. 변신하고 싶고 성장하고 싶은 욕구는 잘못된 일이 아니다. 그래서 우리는 하루하루를 노력하며 다른 미래를 희망하지 않던가. 하지만 그 변신 욕망이 범죄에 닿아있다는 건 그 사회가 얼마나 성장 혹은 변신의 사다리가 끊겨 있는가를 에둘러 말해주는 일이다. <가면>의 변지숙이 앞으로 겪을 그 많은 일들의 밑바닥에는 이처럼 정상적인 성장을 이뤄주지 못하는 현실에 대한 절망감이 깔려 있다.

 

'아테나', 수애와 정우성의 액션 멜로 역학관계

'아테나'는 정우성이 아니라 수애와 차승원에서부터 시작됐다. 하와이에서 윤혜인(수애)이 정보 요원의 뒤를 쫓다가 어느 건물 엘리베이터 앞에서 플라잉 니킥을 선보이는 액션은 그녀의 캐릭터를 확고하게 인지시켰다. 또 화장실 변기와 유리 등이 마구 부서져버리는 추성훈과 차승원이 화장실에서 벌이는 사투 장면을 통해 손혁(차승원)이라는 캐릭터는 확실히 부각됐다. 하지만 정우성은 달랐다. 그가 연기하는 이정우는 상대적으로 유약해 보일 정도였다. 왜 그랬을까.

상대적으로 이정우(정우성)가 1회에 약하게 그려진 것은 어느 정도는 계산된 것들이다. 어딘지 빈 구석을 만들어놓아야 혜인과의 멜로가 가능해지기 때문이다. '아테나'가 가진 재미의 핵심이 이정우와 혜인이 벌이는 팽팽한 액션과 멜로의 뒤섞임이라고 볼 때, 이정우라는 캐릭터에 대한 힘 조절(?)은 필수적이다. 천진난만하게까지 보이는 이정우의 초반 캐릭터는 '아이리스'에서 김현준(이병헌)이 그랬던 것처럼 혜인과의 어떤 계기를 통해 급변할 것으로 예상된다.

'아테나'는 그저 액션을 늘어놓는 것이 아니라 장면의 흐름 속에 심리적인 고려를 한 흔적이 역력하다. 폭풍처럼 흘러가는 액션의 연속은 시청자들이 따라가기 힘들 정도로 빠르게 진행되고 때론 불친절하게까지 느껴지지만, 장면들을 효과적으로 배치해 자연스럽게 상황을 이해하게 만들려는 연출의 의도가 엿보인다. 망명한 북한의 핵물리학자를 구출하려는 권용관(유동근) 국장이 요원들을 끌어 모아 작전을 펼치는 과정에서 손혁과 혜인이 요원들을 하나하나 죽이는 장면에는 어떤 설명도 들어있지 않다. 하지만 교차 편집된 장면 연출을 통해 우리는 이들이 서로 다른 집단에 소속되어 있고 대결하고 있다는 것을 쉽게 알아차릴 수 있었다. 그만큼 연출에 있어서도 단지 그림을 찾기보다 심리적인 고려를 한다는 얘기다.

폭풍 액션이 한바탕 지나간 뒤에 이정우가 용의자(박철민)를 취조하는 우스꽝스런 장면을 배치한 것도 이런 심리적인 고려 때문이다. 한바탕 웃음으로 숨을 돌린 후에 드라마는 멜로 설정으로 들어간다. 놀이공원에서 우연히 이정우가 혜인을 만난 후, 다시 국정원에서 만나게 되는 이야기를 넣으면서, 동시에 손혁과 혜인과의 관계도 노출시킨다. 이들의 멜로적인 관계 속에 대결구도 역시 고려하는 것이다. 여기에 속을 알 수 없는 혜인이라는 미스테리한 인물을 세워둠으로써 정우와 손혁 양쪽에 걸쳐진 멜로는 이중스파이의 이야기로 연결된다.

'아이리스'가 흔들리는 카메라를 통해 '본 아이덴티티'의 영상을 끌어냈다면, 2회의 첫 도입부 20분 간을 장식한 이탈리아에서의 액션신은 007 시리즈를 오마주한 듯한 영상을 선보인다. 클래식과 록이 배경음악으로 교차되면서 우아함과 강렬함이 뒤섞이고, 긴박한 순간에도 여유를 잃지 않고 유머까지 구사하며 총을 쏠 때는 사정을 두지 않는 냉혹함을 보여주는 이정우는 숀 코네리 시절의 007을 떠올리게 한다. 전체적으로 액션이 안정감을 주는 이유는 카메라의 과도한 흔들림을 피했기 때문이기도 하지만, 이런 감성이 덧붙여진 액션 덕분이기도 하다. 물론 이 비현실적으로까지 보이는 이탈리아 액션 장면들이 이정우의 꿈이라는 설정 역시 의도적이다. 확실한 이정우의 액션 질감을 보여준 후, 다시 본래 목적이었던 혜인과의 멜로구도로 회귀하기 위한 것이기 때문이다.

'아테나'는 전반적으로 물 흘러가듯이 자연스럽게 굴러가지만 전반의 폭풍 액션과 후반부의 멜로 구도를 병치하면서 치밀하게 구성되어 있다. 액션과 멜로의 교집합. 이것은 '아테나'라는 작품의 정체성이기도 하다. 액션이 앞에서 강렬하게 끌고 나간다면 멜로는 그 강렬함에 어떤 브레이크를 걸면서 부드러움을 집어넣는다. 정우성이 한 발 뒤로 물러난 상태에서 수애와 차승원이 확고히 자리를 잡고, 그 후에 정우성이 어떤 계기를 통해 다시 전면에 나서는 과정은, 바로 이 멜로와 액션을 어떻게 효과적으로 연결시킬 것인가를 고민한 결과라고 볼 수 있다. 물론 멜로와 액션의 병치는 다분히 우리네 드라마 시청 환경을 고려한 것이다. 너무 지나친 마니아적 액션들은 고른 시청층을 확보하기 어려워지기 때문이다. 앞으로 '아테나'의 성패는 바로 이 액션과 멜로 사이의 균형을 어떻게 이루어 나갈 것인가에 달려있다고 보여진다. 그 열쇠는 그래서 이 둘 사이에서 변화할 정우성에게 다시 돌아간다.

수애의 니킥 한 방이 만들어낸 '아테나'에 대한 기대감

한 배우가 이미지를 바꾸기 위해 필요한 시간은 얼마나 들까. 물론 몇 년이 걸려도 쉽지 않은 게 이미지 변신이다. 게다가 여배우라면 더더욱 그렇다. 수애가 그런 배우다. 꽤 오랫동안 단아한 이미지에 고정되어 있던 자신을 깨뜨리려 부단히 노력했지만 그게 쉽지만은 않았다. 그만큼 그녀가 가진 이미지가 강했기 때문이다.

하지만 때론 이미지 변신에 드는 시간은 단 몇 초면 충분할 지도 모른다. '아테나'의 예고 동영상에서 수애가 플라잉 니킥을 날리는 장면이 그렇다. 한껏 날아올라 무릎으로 상대방의 가슴을 가격하는 그 시원스런 니킥 한 방은 그녀의 이미지를 순식간에 바꾸어놓았다. 그 니킥은 대중들의 머릿속에 각인된 자신의 고정된 이미지를 산산이 부서뜨릴 만큼 파괴적이었다.

물론 수애의 변신은 이미 영화 '심야의 FM'에서 예고된 바 있다. 그녀는 마치 이 영화의 실제 주인공인 것처럼 처음에는 우아하고 단아한 목소리로 라디오를 듣는 대중들을 사로잡다가 아이들을 인질로 그녀를 조종하려는 스토커와 맞서면서 지금껏 한 번도 보여주지 않았던 그 강렬한 카리스마를 보여주었다.

여배우로서, 그것도 수애처럼 단아한 기품이 하나의 아우라로 고정되어버린 여배우로서 그 껍질은 그녀에게 너무나 무거웠을 것이다. '가족'에서 커다란 눈에 그렁그렁 눈물이 맺힌 그 가녀린 이미지로 고정되어버리고는, '그 해 여름', '님은 먼 곳에'까지 그녀는 주욱 그런 이미지였다. '님은 먼 곳에'는 작정하고 변신을 시도한 작품이기는 하지만 그녀가 군인들 속에서 얇은 슬립 같은 차림으로 춤을 추며 노래를 해도 거기에서는 슬픔이 먼저 느껴졌다. 그런 그녀는 '심야의 FM'을 통해 비로소 변신의 실마리를 잡았다. 그 노력은 청룡영화상 여우주연상으로 보상받았다.

바로 이런 기대감 때문일 것이다. 수애가 날린 니킥 한 방이 영화에 이어 드라마에서도 수애의 재발견을 기대하게 만드는 것은. '전쟁의 여신'이라는 부재를 달고 있는 '아테나'에서 수애의 잔상이 떠오르는 것은 그래서일 것이다.

'아테나'에서 수애가 연기할 윤혜인이라는 캐릭터는 따뜻한 미소로 시작해서 섬뜩한 잔인함과 차가운 냉철함으로 변해가는 인물이다. 이 이중적인 이미지는 그녀가 이미 내재하고 있는 것들이다. 방긋 웃거나 커다란 눈에 눈물이 맺히면 한없이 보는 이를 무장해제시키면서도, 액션 속에서는 강인한 내면을 엿볼 수 있다는 것은 수애라는 연기자가 가진 가장 큰 장점이 아닐 수 없다.

제작발표회에서 그녀는 "드레 수애도 고맙지만 이젠 액션 수애로 불러주세요"라고 했다. 그만큼 새로운 이미지에 자신이 있다는 말이기도 하다. 이제 그녀의 변신이 기대된다. 그것은 또한 '아테나'라는 작품이 기다려지는 이유이기도 하다.

'심야의 FM'은 어떻게 수애의 껍질을 깼나

연기자의 자질 중 가장 중요한 것은 뭘까. 연기력? 외모? 글쎄. 그럴 수도 있겠지만 많은 이들이 목소리를 꼽는다. 신뢰성 있는 목소리는 연기와 외모에 어떤 아우라를 갖게 해준다. 수애는 그런 배우다. 그녀의 착 가라앉은 안정된 목소리는 믿음을 주며 심지어 대단히 분위기 있는 여성의 아우라를 덧씌워준다. 그런 목소리로 커다란 눈에 그렁그렁 눈물이 맺히면 웬만한 사내들은 그걸로 넉다운이다. 수애는 목소리를 타고난 여배우다.

그런 그녀는 왜 자신의 소리를 부정하는 영화를 찍었을까. '심야의 FM'을 말하는 것이다. 이 영화는 스릴러를 장르로 삼고 있지만 소리로 시작해 소리로 끝나는 소리에 관한 영화다. 수애는 '심야의 FM'을 두 시간 동안 진행하는 DJ다. 이렇게 분위기 있는 목소리가 고요한 심야에 울려 퍼진다면 그야말로 금상첨화. 수애의 신뢰가 가는 목소리는 앵커였다가 DJ가 된 선영이라는 캐릭터의 이력을 단박에 수긍하게 해준다. 게다가 그녀는 방송 멘트의 영역을 넘어서더라도 할 말은 하는 여자다.

문제는 바로 이 마성의 목소리에 지나치게 빠져버려 현실감각조차 잃어버린 한동수라는 연쇄살인범이 탄생한다는 것이다. 그녀의 말 한 마디 한 마디를 지나치게 현실로서 추종하며 그저 말일 뿐인 진술들을 실행으로까지 옮기는 연쇄살인범. 한동수를 라디오라는 미디어에 열광하는 대중의 상징으로 볼 수 있다면, 이것은 미디어, 특히 라디오가 가진 힘에 대한 이야기이기도 하다. 만약 이것이 없었다면 히틀러가 대중들을 움직일 수 없었을 것이라고 그 강력한 힘을 일찍이 보여주었던 라디오. 라디오로 대변되는 미디어의 힘.

하지만 연쇄살인범이 선영의 삶 속으로 뛰어 들어오면서 상황은 역전된다. 그녀의 차분하게 가라앉은 신뢰감 가는 목소리는 차츰 떨리고 흔들리고 결국에는 방송에서는 절대로 할 수 없는 욕설까지 튀어나오게 된다. 그러면서 선영은 자신이 그동안 그토록 떠들어왔던 수많은 말들이 의심스러워진다. 이미 발화되는 순간 기억 속에서조차 지워버린 자신의 그 말들이 듣는 이들에게는 전혀 다른 힘으로 작용해왔다는 것. 그녀의 신뢰감 있는 목소리는 또 얼마나 사람들의 마음을 흔들어댔을까.

이렇게 수많은 말을 쏟아내며 그것으로 자신의 존재를 세우며 살아온 그녀가 이제 자신의 딸을 살리기 위해 연쇄살인범의 말을 하나하나 행동으로 옮겨야 된다는 것은 상황의 역전이다. 수 년 간 쏟아낸 말들의 보복을 두 시간 동안 압축해서 받아내며 그녀가 구해야할 존재가 아이러니하게도 말을 하지 못하는 딸이라는 것은 이 영화의 메시지를 분명히 해준다. 우리가 던지는 수많은 말들, 때론 감미로운 목소리로 때론 강압적임 목소리로 다른 사람을 움직인 그 말은 과연 얼마나 진심이었을까. 과연 그것은 진정한 소통에 이르렀을까. 라디오 같은 미디어는 과연 그 말의 진심을 제대로 전달하고 있는 것일까.

이 영화 속 모든 이야기는 다시 수애라는 목소리를 타고 난 여배우의 이야기로 돌아온다. 늘 단아하고 분위기 있는 그 목소리는 듣는 이에게 확실한 신뢰감을 주었지만, 그것이 과연 그녀가 가진 전부일까. 혹시 그녀의 더 많은 모습들은 목소리로 덮여져 보여지지 않았던 것은 아닐까. 어쩌면 수애는 이 영화 속 선영이 겪은 껍질을 깨는 고통을 연기하면서 자신의 장점이자 한계로 지목된 그 목소리를 깨려 한 것은 아니었을까. 모든 사건이 종결되고 앰블런스를 타고 가면서 그녀가 "저기요 라디오 좀 꺼주세요"라고 말할 때, 혹시 그것은 더 이상 늘 단아함과 분위기 있는 목소리로 규정되던 자신의 이미지를 꺼달라고 말하고 있었던 것은 아니었을까. 또 "오늘이 여러분과의 마지막 밤이네요"라고 말할 때도.

"영웅은 고통 속에서 성장한다." '택시 드라이버'의 한 대목이면서 이 영화 속에 반복되어 등장하는 이 대사는 그래서 수애를 두고 하는 말처럼 들린다. '심야의 FM', 그 두 시간은 온전히 수애가 연기자로서 한 껍질을 벗어내는 시간이 되었다.

+ Recent posts