thekian

“넌 그 비행기를 탔어야 했어. 네 선택을 후회하게 될 거야.” 넷플릭스 시리즈 ‘오징어게임2’는 프론트맨(이병헌)이 기훈(이정재)에게 하는 경고로 문을 연다. 그건 ‘선택’에 대한 경고다. 시즌1 엔딩에서 미국으로 가려던 기훈(정재)은 발길을 돌리며 프론트맨(이병헌)에게 전화로 선전포고한 바 있다. “난 말이 아니야. 사람이야. 그래서 궁금해. 너희들이 누군지. 어떻게 사람에게 이런 짓을 할 수 있는지. 그래서 난 용서가 안돼. 너희들이 하는 짓이.” 만일 기훈이 그대로 비행기를 탔다면 어땠을까. 아무 일도 벌어지지 않고 저들이 원하는대로 세상은 흘러갔을 게다. 하지만 발길을 되돌린 그는 저들과 맞서려 하고 이 잔혹한 게임을 끝장내려 한다. 프론트맨의 경고와 기훈의 선전포고. 시즌2는 이 두 흐름의 부딪침을 그리고 있다. 

그런데 시즌2에서 저들의 실체에 접근하기 위해 딱지남을 찾는 기훈이 사채업자들을 움직이는 광경은 저 ‘오징어 게임’의 방식들을 연상시킨다. 무려 2년 간이나 지하철 곳곳을 수색해온 사채업자들은 회의감을 느끼지만 기훈이 성공보수 10억을 내걸자 눈빛이 달라진다. 눈앞에 놓인 돈을 향해 달려가는 사람들. 이건 자본의 전형적인 작동 방식이다. 그렇게 드디어 찾아낸 딱지남은 게임에 미친 인물로 노숙자들에게 다가가 빵과 복권을 내밀며 선택하라고 한다. 당장 먹을 수 있는 빵을 선택하는 게 합리적이지만 대부분은 복권을 선택한다. 빵을 선택하면 모두가 나눠먹을 수 있는데도 왜 사람들은 극히 확률이 낮은 복권을 선택할까. 거기에는 더 많은 돈을 버는 것이 당연한 가치로 추구되는 자본의 방식이 작동하기 때문이다. 

‘오징어 게임’은 바로 그 자본의 방식을 게임이라는 틀을 통해 보여준다. 456명이 참여해 1인당 1억씩 배정된 목숨값을 사람들이 죽어나갈 때마다 적립해 최후의 1인이 456억을 독식하는 게임이다. 저 복권과 다를 바가 없다. 다만 이 게임은 그 욕망한 결과가 실패로 돌아올 때 죽음으로 대가를 치러야 한다는 것이 달라보일 뿐이다. 그리고 이건 고도화된 자본화가 승자독식의 틀 안에서 운용될 때 실제 현실에서 벌어지고 있는 일들이다. 몇몇은 엄청난 부를 거머쥐지만 그로 인해 무수한 이들이 길바닥으로 내몰려 죽어간다. 기훈이 공항에서 발길을 돌린 건, 자신이 우승상금으로 받은 456억이 저들의 목숨값이라는 걸 깨닫게 되면서다. 

‘오징어 게임’ 시즌1이 그래서 그 자본의 잔혹한 작동방식을 게임을 통해 알게 되는 이야기였다면, 시즌2는 그 게임과 맞서는 이야기다. 기훈은 말이 아닌 사람으로서 대항하려 한다. 그래서 다시 게임에 들어가려 하고, 저들이 원하는 방식대로 흘러가지 않게 하기 위해 사람들을 살려내고 또 설득하려 한다. 그저 놀이로 알았던 ‘무궁화꽃이 피었습니다’가 실제로 참가자들이 사살되는 게임이라는 걸 알고 있는 기훈은 그래서 죽을 위험까지 무릅쓰며 그들이 살 수 있는 길을 알려준다. 

시즌2에 새로이 도입된 룰은 매 게임 후 다음 게임을 계속 할 것인가 말 것인가를 두고 투표를 한다는 것이다. 투표에서 한 사람이라도 ‘X’가 더 나오면 게임은 중단되고 그간 적립된 돈을 살아남은 참가자들이 나눠갖고 나갈 수 있게 된다. 일방적으로 강요된 게임이 아니라, 스스로 선택한 게임이라는 걸 강조하는 이 룰은 그래서 이 게임을 멈출 수 있는 기회를 열어준다. 이 방식은 민주주의의 방식이다. 더 많은 이들의 자유로운 선택에 의해 그 공동체의 미래를 결정하는 방식이기 때문이다. 그런데 이 민주주의의 방식은 저 비합리적이고 잔혹한 자본의 방식을 가진 게임 앞에 번번히 무력해진다. 참가자들은 나눠가질 돈이 너무 적다는 이유로 ‘한 판 더’ 게임을 하겠다는 ‘O’에 투표한다. 자신들이 희생될 수도 있다는 걸 망각한 채. 

게임을 멈추기 어렵게 만드는 또 하나는 프론트맨이 오영일이라는 이름으로 게임에 참가한다는 점이다. 오영일은 기훈의 조력자처럼 굴지만 사실은 그 안에서 이 게임을 계속 움직이게 하는 인물이다. 자본의 방식을 대변하는 프론트맨이 민주주의 방식으로 게임을 멈추려는 기훈 옆에 붙어 있는 이 설정은 그래서 민주주의 시스템 안으로도 깊숙이 들어와 있는 자본의 힘을 은유하는 것만 같다. 자본 앞에 민주주의라는 촛불은 연약하게만 보인다. 

과연 기훈은 프론트맨과의 대결에서 승리할 수 있을까. 자본의 무자비한 방식들을 민주주의는 극복해낼 수 있을까. 프론트맨과 기훈으로 대변되는 자본과 민주주의의 대결과 좌절을 그리는 ‘오징어 게임2’는 그래서 시즌3로 가는 빌드업이다. 그래서 좀더 시원시원한 결말 같은 걸 원했던 시청자들이라면 미진한 느낌을 줄 수 있다. 하지만 시즌1의 이야기에서 보다 확장된 세계로 나온 시즌2의 서사는 여전히 흥미롭고 대결의식은 더 팽팽해졌다. 특히 현 탄핵 정국에서 우리가 느끼는 민주적 절차에 대한 희망과 무력감을 떠올려본다면, ‘오징어 게임2’가 던지는 ‘선택’에 대한 질문은 특별하게 다가올 수 있을 게다. (글:중앙일보, 사진:넷플릭스)

‘오징어게임2’, 시즌1과 달라진 건 시스템에 대한 대결의식

딱지남(공유)은 노숙자들에게 다가가 빵과 복권을 내밀고 둘 중 하나를 가지라고 한다. 당장 먹을 수 있는 빵을 선택할 것 같지만 이들은 대부분 복권을 선택하고 긁고 난 후 꽝이 된 복권 앞에 절망한다. 딱지남은 그렇게 절망한 모두가 보는 앞에서 빵을 버리고는 이렇게 말한다. “이 빵을 버린 건 제가 아니라 선생님들입니다.” 그리고는 인정사정없이 빵을 짖밟아 버린다. 

넷플릭스 시리즈 ‘오징어게임2’ 첫 회에 등장하는 이 장면은 가난한 이들이 더욱 가난해지는 자본주의 시스템의 작동방식을 드러낸다. 골고루 빵을 선택해 나눠 먹으면 똑같이 굶주리지 않을 수 있지만, 이들은 빵보다 더 큰 걸 원한다. 하지만 손에 잡힐 것 같은 돈은 사실상 헛된 욕망이다. 그 많은 욕망들이 빵 대신 희생한 것들을 한 사람이 독식하려는 것이지만, 그 한 사람이 될 확률은 0에 가깝기 때문이다. 자본주의 시스템이 굴러가는 동력은 바로 그 헛되어 보이지만 될 수도 있을 것 같은 욕망들이 결합해서 움직인다는 걸 이 시퀀스는 보여준다. 

‘빵과 복권’으로 우리가 살아가는 자본의 시스템을 꺼내놓으며 ‘오징어게임2’가 돌아왔다. 그 시스템은 이미 우리가 시즌1에서 456명이 456억의 상금을 두고 벌이는 게임을 통해 들여다본 것이다. 그 곳에서 유일하게 살아남아 그 상금을 갖고 돌아온 기훈(이정재)은 그 시스템을 봤고 경험한 인물이다. 그러니 시즌2로 돌아온 기훈의 목표는 저 시즌1과는 다르다. 

“난 말이 아니야. 사람이야. 그래서 궁금해. 너희들이 누군지. 어떻게 사람에게 이런 짓을 할 수 있는지.” 시즌1의 마지막에 기훈이 프론트맨(이병헌)과의 전화 통화를 통해 했던 말은 시즌2의 서사가 시즌1과는 어떻게 달라질 것인가를 알려준다. 시즌1은 결국 돈을 벌고 살아남기 위해 경마장의 말처럼 뛰고 또 뛰어 결국 목표를 이뤘지만 그 돈이 누군가의 목숨값이라는 사실 앞에 절망하게 된 기훈을 그렸다. 시즌2에서 기훈은 이제 그 목숨값으로 저들의 공고한 시스템을 끝장내려 한다.

그저 저들의 시스템 안에서 놀아나는 말이 되거나 혹은 저들이 시키는대로 뛰고 짖고 꼬리나 흔드는 개가 되어야 하는 상황 앞에서 기훈은 다시 게임에 들어가 그 시스템과 대결한다. 저들이 원하는대로 움직이지 않기 위해 사람들을 설득하려 하고, 탈락이라고 호명되면 무차별로 총을 쏴 죽이는 저들의 개와도 맞서려 한다. 이미 한 번 그 곳을 경험해본 기훈은 게임의 종목이 달라졌어도 그것으로 사람들이 어떻게 변화할 것이고 또 저들은 어떻게 나올 것인가를 어느 정도 예측해가며 대응하려 한다. 

하지만 ‘오징어게임2’에서 기훈의 가장 큰 복병으로 등장하는 건 영일(이병헌)이라는 이름으로 01번을 달고 게임에 들어온 프론트맨이다. 그는 기훈을 돕는 척 하지만 사실은 그의 옆에서 게임을 조종하기도 하고 결정적인 순간 기훈의 계획을 무산시킬 심산이다. 시스템과 대결하려는 기훈 옆에 그 시스템의 정점에 있는 인물이 정체를 숨긴 채 존재한다는 건 ‘오징어게임2’가 이 세계를 통해 은유하려는 자본주의의 섬뜩함을 드러낸다. 시스템의 잔혹함을 알고 있고 그래서 싸우려 해도 적은 저 편이 아니라 바로 내 옆에 있다는 것이 그것이다. 

모두가 힘을 합쳐야 그 시스템에 균열을 낼 수 있지만, 사람들이 저마다 갖고 있는 욕망들은(심지어 소박한 꿈이나 소망까지) 이들을 하나로 묶어내지 못한다. 그 욕망의 힘은 심지어 친구나 동료는 물론이고 부모 자식 관계까지 끊어놓을 정도로 강력하다. 기훈과 영일로 대변되는 내부의 갈등들은 게임에 참여한 이들 사이에 벌어지는 갖가지 갈등과 엮어져 시스템과의 대결을 어렵게 만든다. 

어찌 보면 게임에 참여해 사투를 벌이는 일련의 시즌2의 과정들은 시즌1과 유사한 느낌을 준다. 하지만 황동혁 감독은 유사한 구조에 달라진 기훈을 투입시킴으로써 변주를 하게 만든다. 예를 들어 시즌1의 오프닝을 열었던 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ 게임에서도 기훈이 전체를 이끌어가며 “얼음!”을 외치는 장면이 그렇다. 또 비석치기, 공기놀이, 팽이돌리기, 제기차기 같은 새로운 우리의 민속놀이가 게임버전으로 등장하고, 무엇보다 “둥글게 둥글게-”하는 음악이 흐르다 멈추면 호명하는 숫자만큼 모이는 게임은 압권이다. 

무엇보다 시즌2를 통해 전환된 서사가 시즌3를 통해 시스템과 치열하게 펼쳐질 대결은 시즌1과 달라진 지점이다. 시즌1이 이 게임의 구조를 보여줬다면, 시즌2와 시즌3는 이 비정한 게임을 끝장내려는 과정을 담고 있다. 알다시피 자본화된 세계가 가진 비정함을 우리는 모두 알고 있다. 하지만 그걸 막지 못하는 건 우리가 이미 그 시스템 안에 들어와 있고 그 방식에 길들여져 있기 때문이다. 과연 기훈은 동료처럼 위장한 채 바로 옆에 존재하는 영일 같은 시스템과의 대결을 이겨낼 수 있을까. (사진:넷플릭스)

‘트렁크’, 시스템의 관계들을 분해하자 드러난 것들

우리는 어쩌면 습관처럼, 분리불안처럼 살아가는 건 아닐까. 결혼은 사랑의 결실로 이야기하지만, 결혼 후의 삶은 과연 사랑으로 계속 채워질까. 사랑은 과연 그렇게 영원한걸까. 사랑이 아니라면 결혼 후의 관계는 무엇일까. 저마다 각자가 가진 외로움과 불안과 습관 그리고 혹은 상처들이 뒤범벅되어 그저 서로를 붙들고 있는 그런 건 아닐까.

넷플릭스 시리즈 ‘트렁크’는 이처럼 많은 질문들을 던지게 만드는 작품이다. 사랑과 관계 그리고 결혼에 대해 그 실체를 질문하는 작품인지라 클리셰적인 멜로나 로맨스 혹은 치정을 기대했지만 실망감만 가득할 작품이다. 게다가 ‘기간제 결혼’이라는 과감한 가상 설정은 이 드라마의 문턱을 높인다. 일단 이 문턱을 받아들이고 나면 그 안을 탐험하는 색다른 경험이 가능하지만, 문턱 바깥에서 설정 자체가 이해가 안간다고 여겨지면 이들의 행동이나 말들이 너무 난데없게 느껴질 수 있다. 

왜 하필 ‘기간제 결혼’이라는 파격적인 가상 설정을 가져왔을까. ‘트렁크’에는 NM이라는 기간제 결혼을 매칭해주는 회사가 등장한다. 기간은 1년이고 철저한 계약서와 매뉴얼에 따라 회사에서 ‘파견’된 직원이 배우자가 되어 그 기간 동안 함께 부부처럼 살아간다. 그건 감정이 개입되지 않는 일종의 서비스이고 업무의 차원이지만, 그 일을 감정을 가진 사람이 한다는 점에서는 그 차원의 경계가 아슬아슬하다. 그래서 드라마는 한정원(공유)이 파견직 배우자로 오게 된 노인지(서현진)와 겪게되는 감정의 파고들을 따라간다. 

1년이라는 기간제 결혼을 설정으로 가져온 건 거꾸로 우리가 일반적으로 ‘검은 머리 파뿌리될 때까지 살자’며 하는 결혼이라는 관계(혹은 제도, 시스템)를 모색하려는 실험 같은 것이라 여겨진다. 결혼 하면 무한정 죽을 때까지 살아야 한다는 결혼이 어쩌면 ‘습관처럼, 분리불안’처럼 유지되는 것일 수 있지만, 1년이라는 한정된 기간은 그 통상적인 관계에 균열을 만든다. 언제든 떠날 수 있다는 상황은 좀더 우리의 실존과 관계를 명확하게 보여준다. 결국 우리는 혼자라는 것. 그것이 실존이지만 애써 그걸 부인하고 그래서 욕망하고 집착함으로써 때론 타인을 상처주기도 한다는 것이 그것이다. 

한정원도 또 노인지도 바로 그 일반적으로 사회통념에 의해 받아들여지는 결혼 같은 관계 때문에 깊은 트라우마를 가진 인물들이다. 한정원의 아버지는 상습적으로 어머니를 폭행했고 그 때 들려온 소리에 대한 트라우마는 한정원이 이어폰을 뒤집어쓰고 음악 속으로 빠져들게 된 이유가 됐다. 그래서 이서연(정윤하)과 결혼했지만 그건 사랑이 아니라 연민에 가까웠다. 하지만 이서연은 상대를 온전히 소유하려는 욕망으로 관계를 이어가는 인물이다. 결혼했지만 한정원을 소유할 수 없다는 걸 알고는 기간제 결혼이라는 파격을 통해 그를 자극하고 그래서 온전히 소유하고픈 욕망을 드러낸다. 

하지만 기간제 결혼 배우자로 들어온 노인지와 한정원이 서로의 상처를 들여다보며 ‘매뉴얼’이 아닌 마음까지 나누는 관계로 진전되자, 이서연은 오히려 한정원에 집착하기 시작한다. 한정원과 노인지의 기간제 결혼이라는 ‘가짜 결혼’과, 한정원과 이서연의 ‘진짜 결혼’이 묘한 대결구도를 만들며 긴장감을 형성한다. 그런데 결국 드라마가 보여주는 건 그 1년 간의 기간을 한정하고 매뉴얼 같은 차갑디 차가운 계약에 근거한 ‘가짜 결혼’이 더 우리의 실존에 맞닿는 관계라는 것이다. 

김려령 작가의 소설을 원작으로 하고 있는 ‘트렁크’는 그 은유와 상징이 담겨진 문학적 상황들 때문에 그저 스토리만 따라가면 공감이 쉽지 않은 작품이 된다. 대신 작품 속에 담긴 트렁크나 샹들리에, 카약 같은 오브제들이 담고 있는 은유적 상징들을 곱씹어가면 다양한 의미들을 찾아낼 수 있는 작품이기도 하다. 거대한 샹들리에의 화려함은 한정원을 잡아먹을 것 같은 공포와 감시의 은유로 그려지고, 한정원이 깨버린 파편들을 마치 속죄라도 하듯 저도 모르게 몸으로 막아준 노인지가 흘리는 피는 이들의 진짜 관계가 외로움과 상처를 기반으로 시작될 수 있다는 걸 말해준다. 

트렁크가 솟아오른 호수와 그 곳에서 노인지가 새벽부터 나가 혼자 타는 카약은 인간의 실존이 얼마나 외로운 혼자인가를 드러낸다. 물론 혼자가 아닌 두 사람이 카약을 함께 타고 행복한 시간을 갖기도 하지만 그것 역시 끝은 존재하고 결국은 혼자 덩그라니 호수 위에 섬처럼 떠 있는 것이 우리라고 이 드라마는 말하고 있다. 복잡한 심리와 우리의 관계를 뒤집어 보는 파격을 담은 작품이지만 공유와 서현진의 연기는 그 감정의 파고를 고스란히 느껴볼 수 있게 만들어준다. 한 번 볼 때와 두 번 볼 때의 느낌이 다른 작품이기도 하다. 일단 문턱을 넘어본다면 시스템의 관계를 분해해 보여주는 색다른 우리네 관계들의 풍경들을 발견할 수 있는 흥미로운 작품이다. (사진:넷플릭스)

‘서진이네2’, 이서진의 경영 시스템 개선이 만든 효과

제목은 ‘서진이네2’인데, 정작 이서진은 앞이 아니라 뒤에 서 있는 느낌이다. 서빙을 하고 몰려드는 손님들을 나서서 정리하는(?) 역할을 선보이기도 하지만, ‘서진이네2’를 매 회 채우는 건 역시 주방이다. 그 날의 셰프로 선정된 이가 사실상 그 회차의 주인공이나 마찬가지고 새로 들어와 그 주방보조로 고정된 고민시는 그 주인공과 함께 늘 스포트라이트를 받는다. 

실제로 첫 영업날 셰프로 나선 최우식은 역시 예능을 잘 아는 그의 매력을 한껏 드러냈다. 첫 날은 손님이 많지 않을 걸로 예상해 ‘버리는 카드’로 등판한 줄 알았지만 의외로 몰려온 손님들 속에서 최우식은 다리가 후들거릴 정도로 하얗게 불태우는 모습으로 웃음을 줬다. 인턴으로 처음 ‘서진이네2’에 합류한 고민시의 존재감도 최우식의 이런 허허실실한 모습 속에서 더 빛날 수 있었다. 화장실 가는 게 두려워 물도 마시지 않았다는 고민시의 한 마디가 최우식과의 케미에서 나올 수 있었기 때문이다. 

둘쨋날에는 정유미가 셰프로 나서서 최우식과는 상반되는 주방의 모습을 보여줬다. 고민시의 말대로 분명 바쁜데 ‘안 바쁜’ 편안한 주방의 풍경이 연출된 것. 그건 뭐든 미리미리 준비해두는 정유미 특유의 꼼꼼하면서도 차분한 성격이 작용한 결과였다. 그리고 셋쨋날에는 ‘서진이네’의 에이스인 박서준이 등판해 고민시와 함께 ‘이태원 클라쓰’의 단밤 케미를 보여줬다. 박새로이의 부활을 보는 듯 했다. 

이러니 나영석 PD가 고민시에게 각 셰프들의 특징을 묻고, 그래서 난감해하는 고민시를 통해 한바탕 웃음이 만들어질 수 있었다. 고민시의 이야기를 정리해보면 최우식은 재미있었고, 정유미는 안정감이 있었으며 박서준은 솔선수범의 아이콘이었다는 거였다. 만일 진짜 식당을 한다면 어디로 가고 싶으냐는 이우정 작가의 질문에 고민시가 돈은 박서준이 가장 많이 벌 것 같고 정유미는 안정감이 있을 것 같았다고 했고 최우식은 자기와 같이 들어가면 될 것 같다고 말하는 장면도 역시 예능적 재미를 줄 수 있었다. 

그런데 이렇게 직원들이 저마다의 활약상을 드러내고 있을 때 이서진은 흐뭇한 얼굴로 뒤편에서 미소짓고 있을 따름이었다. 그래서 뭔가 전면에 자신을 드러내고 있지는 않았지만, 알고 보면 이 모든 화젯거리들을 그의 선택으로부터 시작된 거였다. 첫 날 최우식을 그 날의 셰프로 세운 것도 이서진이었고, 둘쨋 날 정유미를 셋째 날, 넷째 날 연달아 박서준을 세운 것도 그였다. 

특히 연달아 박서준을 메인 셰프로 등판시키고 10분씩 늦춰서 손님들을 차례로 사전예약을 받는 새로운 시스템을 적용해본 건 이서진이 왜 ‘서진뚝배기’의 사장인가를 잘 보여주는 대목이었다. 똑같이 박서준을 세웠던 건 점점 더 많은 인파가 몰려올 거라는 걸 인지한 판단이면서, 또한 10분 간격을 둔 예약시스템이 어떤 변화를 일으키는지를 극명하게 보여줄 수 있는 선택이기도 했다. 

한꺼번에 주문이 몰렸던 전날 눈코뜰 새 없이 바빴던 박서준과 고민시의 주방은 바로 이 새로운 시스템이 적용되면서 너무나 여유로운 풍경으로 바뀌었다. 무엇보다 이 시스템이 좋은 건 주방만이 아니라 홀의 손님 응대에 있어서도 여유를 만들어줬다는 점이다. 그저 음식 주문받고 내놓고 먹고 나가는 것의 반복이 아니라, 최우식이나 이서진이 손님들에게 다가가 스몰토크를 할 수 있는 여유가 생겼다는 것. 방송적으로 봐도 이 선택이 얼마나 큰 효과를 발휘했는가를 잘 보여준다. 

그 시스템 개선으로 주방도 홀도 모두 평화를 되찾았지만, 그 풍경은 직원들이 보여주는 것이 대부분이었다. 정작 그 주인공인 이서진은 한 발 뒤로 물러나 흐뭇한 표정으로 바라보는 쪽이었다. 나서지는 않지만 뒤편에서 묵묵히 든든한 비빌언덕이 되어주는 이서진의 존재감이 확연히 드러나는 대목이 아닐 수 없다. (사진:tvN)