thekian

무엇이 시간여행자 양준일 신드롬을 만들었나

“나의 과거를 보면 꼭 그게 나의 미래로 그냥 이어간다는 생각이 자꾸 드는 거예요. 그래서 이것을 자꾸 버려야지, 버려야지. 그래서 예를 들어 행복하기 전에 불행함을 버려야 되는 것처럼 해서 제 머리에서 가득 차 있는 나의 나 자신에 대한 편견이라 그럴까요. 그것을 버리느라고 노력을 거의 뭐 생활처럼 했었었어요.”

JTBC <뉴스룸>에 나온 양준일은 그간 삶이 어땠냐는 손석희 앵커의 질문에 그렇게 답했다. 그는 과거의 일들, 화려한 주목을 받기도 했지만 또한 불행했던 그 과거를 ‘버리고 있었다’고 했다. 그렇게 버리고 남은 공간을 과거로 채우지 않으려 했지만 그게 쉽지 않았다고 했다. 자꾸 그 공간을 다시 채우는 과거를 버리고 새로운 걸 들이려 했지만 어려웠다는 것이다.

<뉴스룸>에서 양준일이 한 이 짧은 답변에는 그가 그간 얼마나 힘겨워했고, 그럼에도 불구하고 거기 무너지기보다는 그로부터 벗어나려 애썼는가가 담겨 있다. 시대를 앞서간 아티스트. 그래서 당대에는 인정받지 못했고 심지어 재미교포라는 편견까지 더해져 혐오 섞인 차별까지 받았던 그였다. 그런 그가 온라인 탑골공원을 통해 젊은 세대들의 열광을 불러일으키며 이른바 ‘탑골GD’라고 불렸고, JTBC <슈가맨>에 등장함으로써 진정한 ‘슈가맨’의 서사를 현실로 재현해냈다.

이제는 ‘탑골GD’라는 표현이 더 이상 불필요할 정도로 양준일의 존재감이 훨씬 더 큰 아티스트로서 압도하고 있는 상황. 그는 팬들의 부름을 받아 다시 한국 땅을 밟았다. 손석희 앵커에게 택시 기사가 자신을 알아보고 <슈가맨> 영상을 보여줬다는 일화를 얘기하며 행복해하는 양준일의 모습은 이 정도로 신드롬이 벌어지고 있는 것에 대한 실감을 못하는 티가 역력했다. 택시에서 내려 기사분과 사진까지 찍었다며 행복해하는 양준일에게서는 저 멀리 손에 닿지 않는 스타가 아닌 소탈하면서도 이제 원숙해진 아티스트로서의 면모가 보인다.

이른바 양준일 신드롬이라 불리는 현상에는 우리네 대중들이 가진 다양한 갈증들이 느껴진다. 그 첫 번째는 다양성에 대한 갈증이다. 양준일이라는 가수와 그 독특한 음악적 장르가 다르다는 이유로 인정받지 못하고 심지어 혐오의 대상이 되기도 했던 시대의 아픔을 공감하며 지금 다시 그를 소환하는 건 그만큼 다양성을 끌어안고픈 대중들의 요구가 담겨있다.

지금의 이른바 K팝으로 불리며 마치 우리네 가요가 모두 그 장르 하나인 것처럼 오도되는 획일적인 가요계의 엇나간 흐름 속에서 대중들이 1990년대 가수들을 소환하는 건 그 반작용이라고도 볼 수 있다. 당대가 지금보다 훨씬 다양성이 존재하던 시대였다는 것. 물론 양준일은 그 시대에서도 배척받을 정도로 앞서간 다양성을 보여줬지만, 그래도 그런 음악들이 시도되던 시대였지 않은가. 그래서 양준일 신드롬은 거꾸로 우리네 가요계의 여전히 부족한 다양성에 대중들의 갈증이 느껴진다.

양준일 신드롬에서 느껴지는 두 번째 대중들의 갈증은 나이로 구분되는 ‘세대론’에 대한 피로감이다. 그 많은 세대론들이 구세대와 신세대를 나눠 대결하고 갈등하게 만들었다면, 양준일 신드롬에는 세대적 구분을 무화시키는 어떤 지점이 존재한다. 중년들은 저 나이에도 여전히 아티스트로서 열정 넘치는 모습을 보여주는 양준일이 주는 위로가 클 것이다. 청춘들에게는 지금 당장 인정받지 못한다 하더라도 자신만의 개성과 지향점이 언젠가는 누군가에게 인정받을 수도 있다는 안도감을 줄 것이다. 양준일이라는 시간여행자는 그렇게 세대로 불려 나눠진 것처럼 보이는 시간이 단절된 게 아니라 이어지고 있다는 걸 증거하는 존재가 되었다.

세 번째로 느껴지는 대중들의 갈증은 소박한 삶에 대한 가치 조명이다. 양준일은 여전히 아티스트적인 면모를 갖추고 있으면서도 생업의 가치를 중요하게 여기는 모습을 보여줬다. 미국으로 돌아가 하던 서빙 아르바이트를 계속 할 거라 했던 이야기가 그렇고, “겸손한 아빠로서 남편으로서 살아가는 것”이 계획이라면 계획이라 했던 소박한 이야기가 그렇다. 그 소박한 삶에 대해 양준일이 한 말은 그것이 스타로서의 삶만큼 소중하다는 걸 일깨워준다. 평범한 삶을 살아가는 대중들에게 이만한 위로가 있을까.

다양성이 받아들여지는 사회, 단절된 세대의 갈등이 아니라 같은 시간의 흐름 위에 서 있을 뿐이라는 세대 공감이 있는 사회, 대단한 삶의 허황된 욕망이 아니라 소박해도 소중한 삶이 가치로 인정받는 사회. 양준일 신드롬에는 대중들이 원하는 이런 사회에 대한 갈증들이 녹아들어 있다.(사진:JTBC)

‘동백꽃’이 제대로 건드린 소외된 이들을 위한 위로

“저도 지쳐요.” KBS 수목드라마 <동백꽃 필 무렵>에서 황용식(강하늘)이 그렇게 말하자 동백(공효진)은 ‘이별’을 떠올렸다. “내가 뭐라고”를 입에 달고 살던 동백이었다. 까불이가 낸 방화로 불구덩이에 갇혀 죽을 위기에 처했던 그 순간, 황용식은 온 몸을 물을 끼얹은 후 그 불 속으로 뛰어들었다. 불길 속에서 자신을 구해내다 다쳐 병상에 누워 있는 용식을 보며 동백은 눈물이 차올랐다. 용식이 그렇게 다친 것조차 자신 때문이라 생각하는 동백이었다. 하지만 용식이 지치고 그만 하자고 한 건 ‘이별’을 뜻하는 말이 아니었다.

“그 놈의 썸. 다 때려 쳐요. 다 때려 치고요. 우리 고만 결혼해요. 저 동백씨 걱정돼서 못 살겠어요. 걱정되고 애가 닳고 그리고... 너무 너무 귀여워갔구요. 죽을 때까지 내 옆에 두고 싶어요. 팔자도 옮는다며요. 예? 동백씨 제 팔자가요. 아주 타고난 상팔자래요. 내가 내거 동백씨한테 다 퍼다 줄게요.”

용식의 불구덩이에도 뛰어들 그 직진 청혼에 동백이 그간 철벽처럼 치고 있던 마음이 녹아내린다. ‘내 나이 서른 넷 난생처음 청혼을 받았고, 사랑받지 못해 찌질 대던 일생의 불안이 날아가며 겁도 없이 말해버렸다.’ 동백은 용식에게 하지 못했던 그 말을 결국 내놓는다. “용식씨 사랑해요.” 썸의 끝이다.

아마도 용식이가 동백에게 청혼을 하고 키스를 하는 그 장면에서 시청자들도 심쿵했을 게다. 도대체 이 촌스러운 남자의 촌스럽기 그지없는 청혼의 무엇이 이토록 시청자들을 설레게 만들었을까. 항간에는 한 번 빠지면 헤어 나올 수 없다며 용식이라는 인물이 만들어내는 신드롬까지 이야기한다. 이미 맘 카페 같은 곳에서는 이른바 ‘촌므파탈’로 불리는 ‘용식이 앓이’를 쉽게 찾아볼 수 있을 정도다.

이렇게 된 건 동백과 용식의 멜로에 투영된 특별한 몰입과 공감의 카타르시스 때문이다. 어딘지 세상에서 소외되거나 존재 가치를 폄하당하고 있는 것처럼 느끼는 이들은 동백이라는 인물에 동일시를 느낄 수밖에 없다. 고아에 미혼모라는 그 사회적 편견 때문에 동백이 겪는 낮게 보는 시선들이, 열심히 살아도 잘 풀리지 않고 그래서 내가 뭘 잘못했나 스스로 생각할 정도로 자존감에 상처를 입는 소외된 이들에게 자신들의 이야기처럼 들리는 것이다.

그래서 그 아픔과 힘겨움에 깊이 공감하게 된 시청자들은 갑자기 나타나 당신 삶이 잘못된 게 아니고 당신 삶을 그렇게 비뚤어지게 바라보는 세상이 잘못된 것이며, 그런 편견의 비수들 앞에 나서서 온 몸으로 그걸 받아 내주는 용식이라는 인물에 빠져들 수밖에 없다. 이 돈키호테처럼 앞뒤 잴 줄 모르고 돌직구만 날리는 인물이 던지는 한 마디 한 마디는 그래서 동백을 울리고, 시청자들을 울린다.

촌므파탈의 비밀이 바로 여기에 있다. 아마도 멋진 말만 내뱉는 차도남이 갑자기 동백 같은 소외된 이 앞에 나타나 용식이 하는 그런 말들을 했다면 이만한 위로가 되진 못했을 게다. 그런 말은 어딘지 신뢰가 덜 가는 입바른 말처럼 느껴졌을 테니 말이다. 하지만 “그런 건 무식해서 잘 모르겠고”라고 거두절미하며 솔직히 있는 그대로 촌스러워도 속내를 꺼내놓는 용식이라는 캐릭터기에 이 말들은 더더욱 빛을 낸다. 듣는 이들이 따뜻한 위로를 느낄 만큼.

<동백꽃 필 무렵>은 유독 인생캐릭터가 많은 작품이다. 손담비가 그렇고 마을 아주머니들로 나오는 ‘옹벤져스’ 4인방, 김선영, 백현주, 김미화, 이선희가 그러하며, 남다른 걸크러시 캐릭터로 주목받고 있는 염혜란이나 찌질한 남성의 끝판을 보여주는 오정세, 아역이지만 어른을 울릴 정도로 깊은 감정 연기를 보여주는 김강훈 등등 인생캐릭터들이 넘쳐난다. 하지만 그 중에 으뜸은 역시 강하늘이다. 이토록 순박하고 촌스러운 캐릭터로 심지어 신드롬의 징후까지 만들어내고 있으니.(사진:KBS)

‘뽕따러가세’ 한과 흥 넘나들며 어디든 노래방으로 만드는 송가인

“송가인이어라-”라는 말 한 마디에 길거리에선 환호가 터져 나온다. 어디든 송가인이 가는 곳은 순식간에 노래방이 되어버린다. 그 곳이 한여름 태양이 작열하는 광안리 해수욕장이든, 아니면 부산의 산토리니처럼 보이는 호천마을의 노래교실이든, 심지어 떠나기 전 서울역 광장이든 아니면 부산으로 내려가는 기차 안이든 상관없다.

이른바 송가인 신드롬을 확인하는 건 TV조선 <뽕따러가세>의 여정을 따라가는 것만으로 충분하다. <미스트롯>으로 이름을 알린 송가인이지만, 트로트의 주 소비층만이 그의 팬층의 전부는 아니다. 아이들도 부산 광안리에 나타난 송가인을 확인하고는 반색하고, 부모님에게 전화를 걸기 바쁘다. 아버님 혹은 어머님이 좋아하는 송가인이지만, 그 아이들도 자연스레 송가인을 호감으로 받아들인다.

그렇게 된 건 송가인이 트로트하면 떠올리는 어떤 경계들을 너무나 자연스럽게 무너뜨렸기 때문이다. 어르신들이 좋아하는 한이 잔뜩 묻어나는 ‘한 많은 대동강’과 흥이 한껏 오르는 ‘어머나’나 ‘황진이’를 부르다가 갑작스런 신청곡으로 들어오는 ‘걱정말아요 그대’ 같은 곡들도 그는 특유의 국악 발성으로 구성지게도 풀어낸다.

사실 우리네 가요에서 국악 발성을 기반으로 노래하는 가수나, 혹은 이른바 ‘뽕끼’라고 부르는 특유의 정서를 담는 곡들은 트로트를 전면에 내세우지 않고도 인기를 끈 바 있다. 송가인은 트로트를 전면에 내세우면서 동시에 다양한 장르의 가요들을 부른다. 그것이 모두 송가인이라는 한 가수의 목소리로 합쳐지는 걸 보면서 우리는 트로트가 기성세대들만 소비하는 음악 장르가 아니라는 걸 알게 된다.

하지만 <뽕따러가세>를 보면 송가인이 노래만이 아니라 요즘 같은 리얼리티 기반의 예능 프로그램에도 타고난 인물이라는 걸 확인하게 된다. 그는 언제 어디서건 어떤 연령대의 인물이건 상관없이 순식간에 어우러지는 모습을 보여준다. 때론 귀여운 모습을 보이다가도 때론 진지하게 가슴을 후벼 파는 먹먹한 상황을 넘나든다. 그게 어떻게 그리도 빠르고 자연스럽게 전환될까 싶지만, 한과 흥을 순식간에 넘나드는 국악의 면면을 경험해본 이들이라면 고개가 끄덕여질 것이다.

물론 <뽕따러가세>에는 조금은 과한 설정들이 종종 보인다. 예를 들어 광안리 해수욕장에 가서 우연히(?) 만나게 된 보디빌더 남성들 사이에 둘러싸여 ‘어머나’를 부르는 송가인의 모습이 그렇고, 마침 그 자리에 온 수상모터를 즐기는 동호회와 한 자리 흥겨운 시간을 보내는 모습이 그렇다. 물론 송가인의 인기가 워낙 높아 그런 상황들이 딱딱 맞아떨어지게 벌어진 것처럼 보이긴 하지만, 그게 그렇게 자연스럽게만 여겨지지는 않는다.

다만 송가인이기 때문에 이런 과한 설정들도 술술 넘어가는 면은 분명히 있다. 특유의 털털함과 흥 많은 모습이 더해지면서 뭘 해도 좋게 보이는 마법을 송가인이 만들어내기 때문이다. 그래서 야외든 실내든 어디를 가도 노래방으로 만들어버리는 그 장면이 송가인이기 때문에 자연스럽게 받아들여진다. <뽕따러가세>는 로고에서부터 노래가 나올 때 자막까지 의도적으로 노래방의 화면을 그대로 구성해 넣음으로써 송가인과 함께 노래방에서 노래를 즐기는 분위기를 만들어낸다.

그런데 그 노래는 노래방에서 듣기에는 너무나 고급스러운 가창력이다. 분위기는 노래방처럼 털털하고 넉넉한데 귀호강을 하게 되는 노래의 풍경들. 엄청난 실력의 소유자가 길거리에서 마구 아무하고나 어우러지는 장면은 보는 이들을 기분 좋게 만든다. 송가인 신드롬은 바로 이 위계 없이 노래 하나로 우리 모두를 흡족하게 만드는 송가인 특유의 모습에서 나온다. 함께 어깨춤을 추게 만들고 함께 눈물짓게 만드는.(사진:TV조선)

언어, 국적을 넘어 우리는 과연 소통할 수 있을까

연일 방탄소년단의 이야기로 연예계가 들썩거린다. 빌보드 200 차트에서 1위를 차지한 사실은 전 세계의 유력 매체들에 의해 긴급 타전되었고, 국내에서 이례적으로 문재인 대통령이 축하 메시지를 보낸 사실 역시 빌보드의 뉴스에서 다뤄졌다. 게다가 모두가 기대하던 빌보드 핫100 차트에서 K팝 그룹 최초로 10위로 진입한 사실 역시 모두를 놀라게 했다. 

빌보드의 뉴스는 이들이 보여주는 행보를 ‘현상(Phenimenon)’이라고 표현한다. 즉 단순한 음악적 성취 그 이상의 ‘사건’으로 다뤄지고 있다는 점이다. 그도 그럴 것이 비영어권의 음악으로서 방탄소년단이 만들어낸 전 세계적인 열광은 ‘신드롬’이라고 불러야 비로소 합당할 것이기 때문이다. 

지난해 아메리칸 뮤직 어워즈의 무대에서도 그랬지만, 이번 빌보드 뮤직 어워즈에서 관객들이 보인 반응은 실로 과거 영국의 비틀즈가 미국을 ‘침공’했을 때 벌어졌던 열광적인 모습들을 떠올리게 하기에 충분했다. 당시는 영어권이라는 공통의 바운더리가 있었다면, 이번 방탄소년단은 국적은 물론이고 언어까지 뛰어넘었다는 점에서 현상이라 부를 만했다. 

생각해보면 이미 새로운 시대는 인터넷이라는 전 세계를 엮어낸 네트워크를 통해 조금씩 열리고 있었다. 우리는 어느 순간부터 유튜브 같은 공간을 통해 조금씩 글로벌 문화를 공유해왔다. 거기에 국가나 언어는 그리 중요한 부분이 아니었다. 해외에서 올려진 어떤 영상들도 우리는 그 공간 속에서 동일하게 누리기 시작했다. 마찬가지의 흐름은 정반대로도 이어졌다. 싸이가 ‘강남스타일’이라는 곡으로 보여준 건 미국 시장으로 강제진출하게 된 것만이 아니라, 국적과 언어를 뛰어넘는 글로벌 문화의 가능성이었다. 

시간과 공간의 제약이 소거된 이 네트워크 공간의 빠른 소통과 전파 속에서 방탄소년단이 이번 빌보드 차트 입성으로 보여준 것 역시 글로벌 문화라는 새로운 가능성의 세계다. 그간 문화란 국적, 언어와 떼놓을 수 없는 한계를 보였던 게 사실이다. 그래서 ‘한류’니 ‘K팝“이니 하는 용어 속에 국적의 의미들이 담기게 됐던 것이다. 

하지만 문화적 교류의 단계는 이제 국적과 언어의 차원을 넘어서게 되었다. 방탄소년단이 보여주는 음악의 특징은 이런 경계를 넘어선 요소들이 고스란히 담겨져 있다. 거기에는 K팝 특유의 색깔(아이돌이니 군무니 하는 것들)이 존재하지만, 동시에 힙합, 댄스, EDM 심지어 라틴 음악까지 공존하고 있다. 이것은 이제 이미 보편화된 음악적 장르가 사실상 언어의 장벽을 뛰어넘는 새로운 ‘글로벌 언어’로서 자리하게 됐다는 뜻이기도 하다. 

따라서 방탄소년단의 성취를 보면서 우리가 바라봐야 할 것은 그간 시간과 공간(국적과 언어를 포함한)의 제약적인 시선으로 바라보던 문화가 이제는 디지털에 의해 융합되는 ‘글로벌 문화’로 나아가고 있는 그 흐름이다. 더 이상 우물 안 개구리 식으로, 또 20세기적인 국가주의나 민족주의적 틀에 얽매여 있을 일이 아니다. 그것보다는 어떻게 하면 지구촌이라는 새로운 글로벌 문화지대에 걸맞는 관점과 문화적 콘텐츠들을 만들어나갈 것인가 하는 고민이 필요하다. 

방탄소년단 ‘현상’은 그 새로운 세계를 음악이라는 ‘글로벌 언어’를 통해 우리 앞에 증거해 보이고 있다. 그러니 물론 자랑스럽고 즐거운 일이긴 하지만 단지 그 놀라운 성취에 도취될 것만이 아니라, 이제 그 세계에 어떻게 모두가 동참하고 공감해갈 것인가를 생각해봐야할 시점이다.(사진:빅히트엔터테인먼트)