thekian

‘예쁜 누나’가 소박하게 담아낸 여성들에 대한 위로

이 정도면 신드롬이라고 불러도 될 법하다. 연일 JTBC 드라마 <밥 잘 사주는 예쁜 누나> 이야기다. 거기 등장하는 ‘예쁜 누나’ 손예진 이야기이고, 그의 상대역인 ‘밥 사주고 싶은 동생’ 정해인 이야기다. 수다 자리에서 “그거 봤어?”하고 말하게 되는 그런 드라마가 되었다. 어째서 이렇게 반응이 폭발적인 걸까.

손예진이 ‘예쁜 누나’라고 불러도 아무런 손색이 없을 만큼 진짜 예쁜 ‘방부제 미모’를 갖고 있어서만이 아니다. 정해인이 어색하게 쓱 웃는 소년 같은 풋풋한 미소를 던질 때마다 알 수 없는 설렘 같은 것들이 어쩔 수 없이 생겨나기 때문만은 아니다. 거기에는 좀 더 사회적인 함의가 담겨있다. 그러니 그 일상적인 모습만으로도 이런 신드롬에 가까운 반응들이 나오는 것일 게다.

무엇이 대중들의 마음을 건드린 걸까. 가장 큰 건 이 드라마가 담아내는 소박해도 진솔한 여성들에 대한 위로의 시선이다. ‘예쁜 누나’라고 지칭되어 있지만 극중 윤진아(손예진)는 그냥 나이 든 누나다. 그 나이에 변변한 남자친구도 하나 없어 부모가 나서서 배경 좋은 남자를 엮어주려 할 정도다. 그런데 그 남자는 배경은 좋을지 몰라도 인성은 꽝이다. 요즘 같으면 극혐으로 불리는 ‘스토커’형 인간이다. 

바람을 피워 그게 들키고도 뻔뻔하게 윤진아 앞에 나타나 널 “가질 것”이라고 말한다. 윤진아는 소유물이 아니라고 말하지만 이 파렴치한 스토커는 매장까지 찾아와 완력으로 윤진아에게 키스를 하려 한다. 그나마 좋은 기억으로 헤어지려 했던 윤진아에게는 처참한 일이 아닐 수 없다. 그건 저런 인간을 한 때 죽자 살자 좋아했던 자신에게조차 자괴감이 드는 일이기 때문이다.

이 드라마 속에서 그를 둘러싸고 있는 현실들은 그를 마치 ‘소유물’ 취급한다. 회사는 그런 성차별과 성희롱, 성폭력이 난무하는 종합선물세트 같은 공간이다. 직속상사는 회식 자리도 업무의 연장이라며 모두 참석하라고 강요하고, 그 자리에서는 마치 습관처럼 성희롱과 성폭력이 벌어진다. 

그래서 모두가 그 자리를 피하려고 하지만 윤진아만은 그러려니 포기하며 살아온 인물이다. 그래서 출장까지 가서 굳이 가고 싶지 않은 점주와의 회식 자리에 가지 않겠다고 그가 선언하자 상사도 또 그 소식을 들은 동료들도 적이 놀란다. 윤진아가 어느 순간부터 현실에 적응한다는 이유로 많은 걸 포기하며 살아왔다는 걸 그 직장 상사와 동료들이 보여준다. 

자신의 잘못도 아니지만 상사가 잘못한 걸 뒤집어써야 겨우 겨우 직장생활을 연명할 수 있는 처지나, 잘못은 점주가 했지만 직장에서는 그 점주를 관리 못한 그를 질책하는 상황. 그가 기댈 곳이라고는 유일한 친구 경선(장소연)뿐이다. 그만이 윤진아의 진가를 알아준다. 자신의 엄마가 죽고 아빠마저 재혼을 해 기댈 곳이 없었던 경선 옆에서 끝까지 그를 지지해준 이가 바로 윤진아다. 

드라마 속 인물들은 대부분 윤진아를 나이 들고 만나는 사람도 변변히 없는 데다 많은 걸 포기한 채 그럭저럭 직장생활을 하는 그런 사람 취급하지만, 드라마가 그를 바라보는 시선은 다르다. 그렇게 힘들게 살아가면서도 별 내색도 안하고 밝게 살려 애써 웃는 윤진아가 그렇게 ‘예쁠’ 수가 없다. 준희(정해인)가 윤진아를 바라보는 시선이 딱 그렇다. 경선의 친구인 누나로서 옆자리에서 봐온 윤진아의 진짜 ‘예쁨’을 준희는 일찌감치 알아봐줬다. 

멜로드라마들이 늘 그려왔던 틀이 주도적인 남자와 그로 인해 천거되는 여자의 구도였다면, 이 드라마는 그런 틀을 훌쩍 벗어버린다. 그건 멜로드라마가 ‘여성’을 주 타깃으로 세우고 있으면서도 사실상 지금의 여성들이 원하는 멜로의 구도는 아니었기 때문이다. 그런 예속적인 관계가 아니라 나이와 성별을 훌쩍 뛰어넘어 인간 대 인간으로서 서로에게 매력을 느끼고 다가갈 수 있는 그런 멜로가 어째서 지금껏 그리 많지 않았던가 의문스러울 따름이다.

<밥 잘 사주는 예쁜 누나>는 그래서 여전히 쉽지 않은 현실을 살아가는 여성들에게 소박하지만 강력한 위로를 건넨다. 신데렐라가 되는 엄청난 돈과 지위 따위는 더 이상 필요하지 않다. 대신 ‘밥 한 끼 사주는 것’ 속에 담겨진 소박하지만 진심어린 위로와 공감이 필요했던 것이다. 최근 들어 성 평등 사회에 대한 요구들이 시대의 목소리로 등장하고 있는 걸 염두에 두고 보면, <밥 잘 사주는 예쁜 누나>가 만들어내는 신드롬 역시 그 연장선 위에 있다는 걸 확인할 수 있다. 각자 제 위치에서 힘겨워도 버텨내며 살아가는 그들이 진심으로 예쁘다고 한 마디 해주는 것.(사진:JTBC)

<구르미> 애어른 박보검의 고군분투와 청춘들의 단상

그저 그런 달달한 로맨스 사극인 줄 알았다. 하지만 KBS <구르미 그린 달빛>은 후반부에 이르면서 그 달달함 속에 숨겨진 날선 현실 인식을 드러낸다. 그러고 보면 초중반까지 왕세자 이영(박보검)을 중심으로 남장여자 내시 홍라온(김유정)과의 멜로와 호위무사 김병연(곽동연), 반대편에 서 있지만 내심 동무관계의 끈으로 묶여진 김윤성(진영)과의 우정이 결국은 이 후반부의 날선 현실 인식을 위한 포석이라는 생각마저 든다. 어째서 이영이라는 왕세자를 보고 있으면 짠해지는 것인지, 그것이 어떻게 박보검 신드롬이라는 형태로까지 나타나게 된 것인지 이제야 알 것 같다.

'구르미 그린 달빛(사진출처:KBS)'

<구르미 그린 달빛>은 단순히 구분해 크게 두 개의 세계로 나뉘어 있다. 하나는 어른들의 세계이고 다른 하나는 아이들의 세계다. 그 어른들은 다름 아닌 김헌(천호진)을 중심으로 권력에 혈안이 되어 있는 조정대신과 후세를 왕으로 만들기 위해 자신의 자식까지 버린 중전 김씨(한수연) 같은 인물들이다. 왕(김승수)이 있지만 그는 왕으로서도 아버지로서도 무능하다. 그 반대편에 세자 이영을 위시해 김병연, 김윤성, 홍라온 같은 아이들의 세계가 대립구도로 서 있다.

어른들의 세계는 신분과 세력의 서열구조를 지향하는 비정한 정쟁의 세계다. 어린 시절 동무로서 자라온 이영과 김병연, 김윤성은 이제 막 이 어른들의 세계 속으로 들어왔지만 여전히 동무의 정을 버리지 않고 있다. 하지만 어른들의 세계는 이 동무들이 서로에게 칼을 겨누고 대립하게 만든다. 자객을 보낸 후 그들을 새 세상을 꿈꾸는 백운회로 둔갑시킨 김헌이, 왕세자와 가까이 지낸 홍라온이 홍경래의 여식이라는 걸 밝히며 왕세자 역시 역도와 내통했다고 몰아세울 때, 동무였던 김병연이 세자의 목에 칼을 들이대는 장면은 그래서 마치 어른들의 세계 속에서 이 청춘들이 서로를 살리기 위해 스스로를 희생하는 모습으로 읽힌다.

김병연은 왕세자의 목에 칼을 들이댐으로써 세자가 백운회와는 무관하다는 것을 드러내는 동시에 붙잡힌 홍경래와 홍라온을 살릴 수 있는 계기를 마련한다. 물론 그 스스로는 죽음을 각오하는 일이지만. 화살과 칼에 맞고 쓰러질 때 김병연은 과거 풍등에 적어 날린 글귀를 떠올린다. ‘마지막 순간은 오직 벗일 수 있기를.’

친구가 친구로서 남지 못하고 어떤 거리를 갖게 된 건 김윤성도 마찬가지다. 그와 왕세자 이영은 어린 시절부터 둘도 없는 친구였지만 할아버지가 김헌이라는 점은 서로가 가까이 지내기 어려운 상황을 만든다. 하지만 그 거리를 유지하면서도 김윤성은 여전히 이영을 위해 날아오는 칼을 막아서고 홍라온을 살리기 위해 전전긍긍한다.

결국 <구르미 그린 달빛>은 어른들로 인해 힘겨운 현실을 살아가게 되는 청춘들의 이야기다. 어른들은 권력을 잡기 위해 혈안이 되어있지만 이들 청춘들이 백성들의 삶에는 관심이 없다. 이들을 다잡아야할 왕은 무능하다. 그러니 이 살벌한 어른들과 맞서고 있는 왕세자 이영은 너무나 가녀리고 애처롭게 느껴진다. 의외로 만만찮은 모습을 보여주기도 하지만 왕세자와 신하의 관계가 아닌 친구와 연인이라는 인간적인 관계를 유지하려는 그의 몸부림은 이 살벌한 전장에서 깊은 상처를 남긴다. 친구들이 스러져 나가고 고통을 겪는 걸 바라볼 수밖에 없는 아픔이란.

흥미로운 건 이 조정대신들이 두려움에 빠져 있는 왕을 미혹시키는 방식이다. 홍경래의 난이라는 트라우마를 건드리고 틈만 나면 ‘백운회’를 운운하며 공포감을 조성하는 것. 지금의 우리네 정치 현실을 환기시키는 대목들이 아닌가. 게다가 그로 인해 힘겨워 하는 청춘들과 백성들이나, 오로지 사람이 개, 돼지가 아닌 사람으로 살겠다는 뜻을 체제전복으로만 오독해 버리는 조정대신들의 태도 역시 지금의 현실을 상기하게 만든다.

아이 같은 모습이지만 어른인 양 진지한 얼굴로 그들과 싸워나가는 이영과 청춘들의 이야기가 더더욱 짠해지는 건 이 현실의 잔상들이 사극과 엮어지면서 만들어내는 감정들 때문이다. 심지어 박보검 신드롬까지 벌어지고 있는 것 역시, 물론 박보검이라는 배우의 아우라 때문이기도 하지만, 거기서 지금의 청춘들의 얼굴을 발견했기 때문이 아닐까. 그저 달달한 로맨스 사극이라고 보기엔 <구르미 그린 달빛>이 설계한 어른과 아이들의 대결구도는 서슬 퍼런 현실감각이 깔려 있다.

<태양의 후예>라는 상황극, 우리의 선택은?

KBS 수목드라마 <태양의 후예>의 배경은 우르크라는 곳이다. 우르크는 지구 어디에도 없는 곳, 가상공간이다. 드라마의 배경이 가상공간이라는 건 그 안에서 벌어지는 사건들 역시 하나의 상황극이라는 걸 말해준다. 막연히 국제분쟁지구라고 얘기되는 곳이고 그래서 우리나라 군인이 파견된 곳이다. 동시에 한 병원의 팀이 의료봉사로 파견된 곳이기도 하다.

'태양의 후예(사진출처:KBS)'

이러한 상황극은 누구나 어렸을 때 한 번쯤 상상을 통해서라도 했을 법한 것들이다. 만일 이런 곳이 있다면 거기서 당신은 어떤 이야기를 꿈꾸는가. 아마도 여성이라면 멜로를 꿈꿀 것이다. 하지만 남성이라면 총알이 날아다니고 때로는 지뢰가 터지고 벼랑 끝에 간신히 매달린 차에서 여자를 구하고 지진 현장에서 사람들을 구하며 창궐한 전염병과 싸우고 나쁜 놈들을 물리치는 블록버스터를 꿈꿀 지도 모른다. 우르크는 이 남성과 여성의 판타지를 모두 그려낼 수 있는 최적의 가상공간이다. 멜로를 꿈꾸지만 블록버스터가 되는 최적지.

그런데 이 가상공간에서 벌어지는 상황극에 대해 우리는 많은 현실적인 일들을 떠올린다. 해외파병 문제가 가진 결코 가볍게 볼 수 없는 심각한 문제들을 얘기하고, 심지어 베트남의 한 기자가 이 드라마의 베트남 방영에 대한 비판적 시각에 공감한다. 지진과 전염병 같은 재난 상황들이 우르크라는 지역에서 연달아 발생하는 장면들이 나왔을 때, 많은 사람들은 우리가 겪은 세월호 참사부터 메르스 공포까지를 떠올렸을 지도 모른다.

물론 드라마는 드라마일 뿐이다. 심지어 이 드라마는 현실에서 훌쩍 벗어난 우르크라는 공간에서의 가상 스토리를 다루고 있을 뿐이다. 하지만 이러한 상황극은 그 상황이 가상이라고 해도 거기서 우리가 어떤 선택을 한 것인가에 대한 현실적 질문을 던지는 면이 있다. 결국 모든 상황극들은 그런 점에서는 현실적이다.

<태양의 후예>를 이런 상황극과 거기서의 선택하는 인물들의 이야기로 바라보면 왜 우리가 유시진(송중기)이라는 이상화된 인물에 빠져 있는가를 쉽게 알 수 있다. 우리가 막연히 알고 있는 군인의 이미지는 그리 긍정적이지 않다. 그것은 단지 전쟁의 이미지와 상명하복의 계급문화 같은 군인에게서 막연히 피어나는 뉘앙스 때문만은 아니다. 군부독재를 겪어내고 민주화 과정을 통과한 세대라면 군인에 대한 부정적인 이미지는 어쩔 수 없는 일일 게다.

유시진은 이러한 막연한 군인의 이미지와 정반대에 서 있다. 그는 상명하복의 계급문화 속에 있긴 하지만 강모연(송혜교)이라는 여자 앞에서는 무시무시한 상황 속에서조차 유머를 날릴 줄 아는 여유를 가진 인물이다. 국가의 명령을 받는 군인이지만 생명을 구하는 것이 우선이고, 특히 사랑하는 여자를 구하기 위해서는 명령도 어기는 인물이다. 강력한 슈퍼히어로지만 약자들에게는 그토록 부드럽고 유머러스하며 자애롭기까지 한 인물.

유시진 신드롬이 벌어지고 있는 건 거꾸로 말하면 우리에게 이런 리더가 없다는 얘기이기도 하다. 재난이 벌어져도 책임지려는 리더는 없고 심지어 다시는 그런 일이 벌어지지 않도록 진상을 끝까지 파헤치는 리더십은 더더욱 없다. 전쟁의 위기 상황들이 끊임없이 벌어지고, 무고한 청년들은 일자리가 없어 전전긍긍하고 있지만 이를 타개하려는 노력들은 잘 보이지 않는다. 선거철만 되면 모두가 국민을 위해 분골쇄신하겠다고 말하지만 선거가 끝나고 나면 언제 그랬냐는 듯 국민은 없고 당리당략만이 가득해진다.

어떤 면으로 보면 우리나라라는 공간이 참으로 비현실적이라고 느껴질 때가 많다. 알고 보면 저 드라마 속에서 벌어지는 가상의 상황들은 우리에게도 벌어졌던 일들이 아닌가. 그런데 그 때마다 우리는 어떤 선택들을 했나. 물론 유시진 같은 이상화된 리더가 있을 리 없고 그런 이상적인 선택들을 하는 경우는 기대하기 어려울 것이다. 하지만 최소한 몇 번에 하나라도 비슷한 선택들이 있었어야 하지 않았을까. 우리가 이토록 빠져 있는 유시진 신드롬의 이면은 그래서 결코 달달할 수만은 없다. 

<태양의 후예> 판타지, 대중의 무엇을 저격했을까

하이힐과 스커트. 지진이 발생해 초토화된 재난 지역에는 전혀 어울리지 않는 옷이다. 그만큼 경황없이 졸지에 벌어진 재난상황을 잘 말해준다. 하지만 그 불편한 옷을 입고 재난 지역의 부상자들을 치료하러 동분서주하는 강모연(송혜교)의 모습은 그래서 더더욱 절절해진다. 하이힐의 굽을 손수 떼어내고 재난 현장을 뛰어다니는 그녀의 발은 온통 상처투성이로 빨갛게 물들고, 그녀에게 치료받은 한 외국인이 갑자기 그녀를 붙잡더니 자신이 신던 신발을 내민다.

'태양의 후예(사진출처:KBS)'

KBS 수목드라마 <태양의 후예>에서 우르크에 발생한 지진으로 재난 지역에서 목숨을 걸고 부상자들을 치료하는 강모연의 이 장면은 휴머니즘의 뭉클함을 선사한다. 하지만 <태양의 후예>의 이야기는 거기에서만 머무는 것이 아니다. 지진이 벌어졌다는 사실을 안 유시진(송중기)은 휴가를 반납하고 곧바로 우르크로 날아갈 만큼 마음이 급하다. 거기 자신이 그토록 사랑하지만 자신을 받아들이지 못하는 강모연이 있기 때문이다.

물론 우르크에 도착한 유시진은 군인답게 재난 지역에서의 임무가 우선이다. “옆에 있어주지 못합니다”라고 선을 긋지만 그가 먼저 하는 일은 강모연의 그 신발 끈을 단단히 묶어주는 일이다. “다치지 말라”는 그의 한 마디는 그 어떤 사랑고백보다 더 절절하게 그녀의 마음을 흔든다. 아마도 강모연에 몰입하며 드라마를 보는 시청자들도 똑같이 느꼈을 것이다. 그 무뚝뚝하게 툭 던지는 유시진의 말 한 마디에, 매순간이 매력적이지만 동시에 위험하게 느껴지는 그를 밀어내던 강모연의 마음이 열리고 있다는 것을.

<태양의 후예> 신드롬이다. 6회 만에 28.5%(닐슨 코리아)라는 놀라운 시청률을 기록했다. 시청률만이 아니다. 만나는 사람마다 <태양의 후예>를 얘기하고 음악이 흘러나오는 곳이면 <태양의 후예>의 OST가 흐른다. 송중기와 송혜교는 그 신드롬의 중심에 섰다. 미소년의 얼굴과 유머에 상남자의 몸과 행동을 보여주는 송중기가 여성들의 마음을 심쿵하게 하는 진원지라면 송혜교는 여성들이라면 빙의되고 싶은 이 놀라운 로맨스의 주인공이다.

<태양의 후예>의 로맨스는 지금껏 우리가 봐왔던 멜로드라마의 그것과 비교가 되지 않을 정도로 어마무시하다. 갑자기 호출을 받은 유시진이 강모연과 이별하는 곳은 그저 그런 일상적인 공간이나 방식이 아니다. 병원 옥상에서 헬기를 타고 떠나가는 유시진을 보내는 강모연은 이미 그 비현실적이지만 헤어 나올 수 없는 판타지 로맨스의 운명적인 여주인공이 되리라는 걸 일찌감치 실감했을 게다.

우르크라는 가상의 분쟁지구에서 운명적으로 재회하고, 총알이 날아다니고 지뢰가 깔려 있지만 동시에 비현실적으로 파란 바다 위를 유시진과 함께 보트를 타고 달리는 강모연의 로맨스. 위험할수록 더 깊이 빠져드는 <태양의 후예> 특유의 로맨스 방식이다. 자동차가 벼랑 끝에 매달려 이제 추락하기 일보 직전에 유시진이 나타나 차를 절벽 밑으로 떨어뜨리고는 강모연을 구해내는 장면은 얼마나 비현실적인가. 하지만 그 비현실은 이미 조금씩 빠져들어 이제는 헤어 나올 수 없는 <태양의 후예>의 판타지 속에서 선선히 받아들여진다.

<태양의 후예>가 신드롬을 일으킬 정도로 대중들의 마음을 저격한 건 유시진 같은 강력하고도 부드러운 이상화된 존재에 대한 판타지 때문이다. 군인으로서 죽음을 목전에 두고 살아갈 정도로 거친 삶을 살지만 그것이 대단한 이상이나 이념 때문이 아니라 그저 “노인과 아이와 여자는 지켜야한다”는 자신의 소신 때문이라고 말하는 존재. 노인과 아이와 여자들조차 보호받지 못하는 지독한 현실 속에 살아가는 우리들에게 이만한 판타지가 있을까.

강모연은 그래서 우리들의 이 판타지를 대리해주는 존재로서 <태양의 후예>의 중심에 선다. 시청자들이 그러한 것처럼 그녀가 느끼는 불안감은 그것이 커질수록 강렬한 사랑으로 바뀌어간다. 하지만 그녀는 이제 우르크라는 분쟁지구이자 재난지구가 된 공간을 통해 조금씩 깨닫게 되었을 것이다. 유시진이 위험하게 살아가는 특별한 존재라고 생각하지만, 사실은 자신을 포함한 세상 누구도 언제 벌어질지 알 수 없는 위험 앞에서 살아가고 있다는 것을. 다만 그것을 직시하고 부딪치는 사람과 피하려는 사람이 있을 뿐이다.

워낙 강렬한 유시진의 판타지가 있기 때문에 송중기라는 배우에게 집중되는 면이 있지만, 또한 강모연이라는 대중들의 판타지를 대리해주는 존재를 연기하는 송혜교에 대한 칭찬을 빼놓을 수 없을 것 같다. 그녀는 이 비현실적으로까지 보이는 로맨스의 중심에서 그것을 현실적으로까지 느끼게 만들어 주는 역할을 그 누구보다 자연스럽게 소화해내고 있다. 모든 이들이 빙의되고픈 존재가 되어준다는 것. 이만큼 어렵지만 빛나는 일이 있을까.