착시현상, 수애는 여전히 가면을 벗는 중

 

가면을 쓴 삶은 결코 행복해질 수 없어요.” SBS <가면>에서 서은하와 변지숙, 두 인물을 오가는 수애는 배우로서 이 대사를 하며 어떤 생각을 했을까. 가면의 삶. 가난의 꼬리표를 떼고 가족들을 그 구렁텅이에서 벗어나게 하려고 자신의 존재를 지워버린 채 서은하의 삶을 살게 된 변지숙은 과연 행복할까.

 

'가면(사진출처:SBS)'

<가면>이라는 작품은 여러모로 연기를 하는 배우들에게는 각별한 의미를 담을 수밖에 없다. 연기라는 직업이 결국은 여러 개의 가면을 써야 하는 일이기 때문이다. 하지만 그 가면에 대해 민우(주지훈)나 석훈(연정훈)은 다른 생각을 갖고 있다. 석훈은 가면을 써라. 그럼 세상은 당신 편이 될 것이다라고 말하고, 민우는 가면을 쓰면 행복해질 수 없다고 했냐. 틀렸다. 가면을 써야 행복한 척이라도 할 수 있다고 말한다.

 

서은하의 삶을 선택한 변지숙은 그러나 완벽한 가면을 쓰지 못한다. 그녀는 여전히 변지숙이란 인물로 서은하인 척 할 뿐이다. 그래서 자신이 죽은 걸로 알려진 후 자신의 엄마가 사라졌다는 사실은 그녀의 정체성을 명확히 드러내게 해준다. 그녀는 순간 가면을 벗어던진 채 엄마를 찾기 위해 폭주한다. 그런 그녀에게 어떻게든 다가가 다시 가면을 씌우려 하는 건 바로 석훈이다. 가면 쓴 변지숙은 석훈의 야망을 채워줄 도구다.

 

민우 역시 석훈에 의해 가면이 씌워진 인물이다. 지숙과 차이점이 있다면 그는 자신이 가면을 쓰고 있고, 그것이 석훈에 의해 씌워졌다는 사실을 모른다는 점이다. 석훈에 사주 받은 정신과의사에 의해 심각한 정신질환을 앓고 있는 자의 가면이 민우에게 씌워졌다. 그 가면은 변지숙의 그것보다 더 견고하다. 스스로도 가면이 씌워진 줄 모르기 때문이다. 결국 변지숙과 민우는 석훈의 마리오네트 같은 인물들이다. 석훈에 의해 두 사람은 가면의 결혼생활을 시작한다.

 

중요한 건 가면을 쓴 삶은 결코 행복해질 수 없다는 사실을 이 가면 쓴 두 사람이 모두 알고 있다는 점이다. 그래서 그 가면의 결혼생활은 차츰 두 사람이 진짜로 가까워지는 시간들로 변해간다. 쇼핑몰이 들어온다는 사실에 격분한 재래시장 사람들이 두 사람에게 달려들 때 손을 잡고 도망치는 장면은 그래서 긴박하다기보다는 그 위험 속에서 조금씩 마음을 열게 되는 과정을 보여준다. 그렇게 된 것은 변지숙의 가면을 쓰지 않은 모습에서 민우의 마음이 조금씩 열리기 때문이다.

 

결국 이 드라마는 가면의 삶을 벗어던지고 행복을 찾아가는 이들의 이야기다. 그런데 어찌 보면 이 새로울 것 없어 보이는 메시지의 드라마가 수애라는 연기자에게는 각별하게 다가갈 수 있을 것이라 여겨진다. 연기자 수애. 그녀는 꽤 오랫동안 자신에게 덧씌워진 이미지들로부터 벗어나려 안간힘을 써왔다. 매력적인 굵직한 저음이 주는 신뢰감은 오히려 연기자 수애에게는 하나의 족쇄처럼 작용했다. 늘 단아하고 우아한 모습으로만 이미지화되었기 때문이다.

 

영화 <심야의 FM>에서 목소리로 누군가의 판타지가 된 그녀가 연쇄살인범 앞에서 쌍소리를 해대는 모습은 그래서 자못 진지하게 다가왔다. 가녀리게만 보였던 그녀가 <아테나>에서 니킥을 날리며 순식간에 액션수애의 모습을 드러내는 장면은 마치 자신의 고정화된 이미지를 통쾌하게 부숴버리는 장면처럼 여겨졌다. <야왕>의 주다해라는 악녀는 그녀의 단아하게만 보였던 목소리가 때로는 악다구니를 들려주기도 한다는 걸 보여줬다.

 

이미지와의 사투, 그 연장선에 <가면>은 연기자 수애에게 의미 있는 작품으로 다가온다. 서은하라는 우아하고 부유한 이미지의 인물을 연기하는, 사실은 소박하고 가난한 변지숙은 그래서 어쩌면 수애의 진짜 모습 같다는 생각도 든다. 눈물 많고 정 많고 소탈한 모습이 누군가 덧씌워놓은 이미지라는 가면에 의해 가려져 있었다는 것. 그러니 그 가면을 벗고 자신의 모습으로 서는 이 드라마의 이야기가 수애에게 더 절절할 수 있을 것이라 여겨진다. <가면>은 수애가 그 덧씌워졌던 가면의 이미지를 벗는 시간이기도 하다.

 


'내 속엔 내가 너무도 많아-' 이렇게 시작하는 시인과 촌장의 '가시나무'를 들을 때마다 나는 호주에서 1년 간 지냈던 젊은 시절을 떠올린다. 지금 생각해도 '전혀 다른 나'였던 그 시절. 나는 통기타 하나 들고 캠퍼스 잔디에 앉아 노래 부르는 베짱이의 삶을 구가했었다. 어쩌면 그리도 걱정이 없었고, 어쩌면 그리도 자유로웠는지 지금 생각해도 의아할 지경이다. 해외여행을 나가본 사람이라면 누구나 한 번쯤 또 다른 자신을 만나는 경험을 해봤을 것이다. 아는 사람이 없는 낯선 공간에서 언어마저 다를 때 느끼는 그 당혹스런(?) 자유로움이란 때론 숨겨진 또 하나의 자신을 발견할 수 있는 기회이기도 하다. 그 때 나는 마치 연기자들처럼 그 자유로운 캐릭터에 빠져있었고 그 전혀 다른 내 모습이 주는 반전을 짜릿한 쾌감으로 즐기고 있었다.

직업이 직업인지라 이 몰입과 반전은 내게는 익숙한 경험이다. '아테나'를 통해 그 가녀린 몸에서 폭발적인 액션을 보여준 수애가 '천일의 약속'에서 금방이라도 떨어질 듯 눈물이 그렁그렁한 얼굴을 보여줄 때, '인생은 아름다워'에서 그 인자한 아버지의 모습을 보여주던 김영철이 '공주의 남자'에서 추상같은 수양대군으로 변신할 때, 나는 그 몰입과 반전이 주는 소름끼치는 경험을 하곤 한다. 가끔 드라마 촬영 현장에서 이미 촬영은 끝났지만 그 캐릭터에서 헤어 나오지 못해 여전히 몸을 부들부들 떨고 있는 연기자를 보며 이 직업은 마치 '빙의' 같다고 생각하기도 한다. 그렇게 어떤 것에 몰입하고 있을 때, 그들은 숨겨진 또 다른 반전의 얼굴을 갖게 되기 마련이다.

처음 카메라 앞에 섰을 때, 그 무심하게 쳐다보는 카메라 렌즈 때문에 도무지 몰입할 수 없었던 시간이 떠오른다. 누군가 쳐다보고 있다는 그 이물감 때문에 잔뜩 긴장해서 이마에서 땀이 삐질삐질 흐르고, 질문에 무슨 대답을 해야 할 지 머뭇대던 그 기억들. 하지만 차츰 카메라가 익숙해지면서 이런 이물감을 이내 사라져버렸다. 그리고 어떤 질문들이 쏟아져 나올 때 마치 내 속에서 준비하고 있었다는 듯 또 다른 얼굴이 고개를 내밀고 열심히 답변을 토해내는 자신을 발견하기도 한다. 그렇게 촬영된 방송분을 TV를 통해 확인하면 또 그 기분이 묘하다. 저런 얘길 과연 내가 했나 싶다. 그건 아마도 몰입된 순간에 튀어나온 내 속의 평론가라는 반전의 얼굴이 한 얘기일 것이다.

가끔은 그 때 호주에서 슬쩍 얼굴을 내밀던 그 자유로운 캐릭터가 그립다. 사막을 횡단하고 바람처럼 떠돌아다니던 그는 이제 이 도시라는 사막에 앉아 꼼짝없이 노트북에 매여 버린 캐릭터를 연기하고 있다. 비행기를 타고 남쪽으로 11시간 정도를 날아가면 겨울이 여름이 되는 호주라는 섬이 있다. 비록 노트북 바탕화면에 펼쳐진 어딘지 모를 바닷가를 쳐다보고 있지만 내 속에 숨겨진 캐릭터는 벌써 그 섬을 향해 달려가고 있다. 언젠간. 반드시.

시작은 창대했다. 아니 창대함 그 이상이었다. 화려한 캐스팅은 물론이고 이게 TV 화면이 맞을까 싶을 정도로 현란한 영상들까지. 당연 드라마 첫 방에 대한 기대감은 컸다. 하지만 첫 방을 보고난 마음은 어딘지 허전하다. 아니나 다를까 첫 회에서 20% 가까운 시청률을 올리며 대박 드라마를 예고한 작품들은 중반을 지나면서 시청률이 뚝뚝 떨어졌다. 이른바 용두사미 드라마들이 걷는 운명이다. 왜 이런 현상이 최근 들어 자꾸 창궐하는 것일까.

'아이리스'의 스핀오프로 제작되었기 때문에 '아테나'에 대한 기대감은 클 수밖에 없었다. 드라마로서는 보기 힘든 완성도 높은 영상연출과 무엇보다 정우성, 차승원, 수애 같은, 영화가 왠지 더 잘 어울릴 것 같은 배우들의 대거 출연. 게다가 태원엔터테인먼트의 작품이라는 것에 대한 신뢰감이 높았다. 게다가 예고편에 잠깐 등장한 수애의 플라잉 니킥 장면은 시청자들의 시선을 끌어 모았다. 우아함의 대명사처럼 여겨져 온 수애의 변신. 전작 '아이리스'의 김태희에서 어떤 아쉬움을 가졌던 시청자라면 수애의 그 장면 하나가 어쩌면 이 작품이 전작을 넘어설 수도 있을 거란 생각을 하게 했을 지도 모른다.

폭발적인 액션 신들을 연거푸 선보인 첫 방은 20%에 육박하는 시청률을 기록하며 기대가 헛되지 않았다는 것을 보여주었다. 4회까지 이 기대는 그대로 이어졌다. 007을 오마주한 정우성의 이태리 액션 장면과 잔인하지만 냉혹하게 적을 살해하는 수애의 동작 하나하나가 예술이었다. 하지만 문제는 그 이후부터였다. 볼거리는 충분히 충족되었는데, 스토리는 좀체 보이질 않았다. 납치와 구출이라는 단순한 스토리가 반복적으로 이어졌고, 그러자 '아테나'의 즐거운 볼거리는 이미 예측 가능해진 스토리 때문에 힘을 잃어갔다. 무엇보다 '아이리스'에서 이병헌이 김태희와 사탕 키스를 하며 만들어낸 강력한 멜로를 '아테나'에서는 찾아내기가 어려웠다. 이것은 드라마의 주 시청층인 중장년 여성층의 흥미를 잃게 만들었다. 시청률은 서서히 빠지고 있는 중이다. 물론 어느 지점에서 어떻게 반등할 지는 알 수 없는 일이지만 애초에 기대했던 만큼의 몰입은 바라기 어려운 상황이다.

이런 상황을 예고라도 하듯 보여준 작품이 '도망자'다. '도망자'에 대한 기대감을 증폭시켜놓은 건, '추노'라는 명작을 만들어냈던 곽정환 감독과 천성일 작가의 후속작이라는 후광 때문이었다. 슬로우 모션으로 달리고 뛰고 넘어지는 비와 이나영의 액션으로 이루어진 예고편은 저 '추노'에서 장 혁이 테이블을 손으로 짚고 휙 날아올라 발차기를 하는 그 장면의 기대감을 재현했다. "이거 또 대박이구나!" 했다. 하지만 첫 방을 본 후의 느낌은 "이거 겉멋이 들어도 잔뜩 들었다"는 느낌뿐이었다. 얼만큼의 투자를 받았는지, 일본과 태국과 한국을 휙휙 순간이동하며 주인공들은 그 이색적인 배경 위에서 달리기를 반복했다. 첫 회는 아무래도 시선을 잡아끌어야 하니 그럴 수밖에 없겠다 생각했다. 하지만 이 배경을 바꿔가며 달리는 시퀀스가 9회까지 지속되면서 시청자들의 반응은 싸늘해졌다. 아무리 볼거리라도 맥락을 찾기 어려운 스토리 속에서 계속 달리는 장면의 반복을 계속 지켜볼 시청자는 없었다. 결국 시청률은 반 토막이 났다. 9회부터 비로소 인물들이 국내로 들어오면서 스토리를 찾기 시작했지만 이미 늦었다. '도망자'는 완벽한 용두사미를 그려내며 시청자들로부터 도망쳤다.

한국 최초의 본격 정치드라마에 그것도 여성 대통령을 그리겠다고 야심차게 시작했던 '대물' 역시 마찬가지의 결과를 만들었다. 고현정이 그 대통령 역할을 한다는 것만으로도 충분히 기대를 키웠던 드라마는 그러나 작가와 PD가 교체되는 등의 내홍을 겪은 후, 스토리가 지지부진해지면서 서서히 하락하기 시작했다. 서혜림이라는 캐릭터의 연설은 처음에는 깊은 인상을 남겼지만 차츰 동어반복을 하는 듯한 인상을 지울 수 없었다. 이 작품 역시 '도망자'와 마찬가지로 마치 약속이라도 한 듯 첫 방에서 최고 시청률을 찍은 후, 서서히 내리막을 걸었다.

안타까운 것은 최근 시작한 '드림하이'에서도 이런 징후가 엿보인다는 점이다. 이 작품은 배용준이 출연한다는 것만으로도 충분히 시청자들의 관심을 끌었다. 그것도 지금은 제2의 한류가 아이돌로 이어지고 있는 상황이 아닌가. 제1의 한류를 이끌었던 배용준이 아이돌의 이야기를 다룬 드라마에 출연한다는 것 자체가 그 야심찬 기획을 엿볼 수 있었다. 여기에 실제 아이돌인 택연, 우영, 은정, 수지, 아이유가 박진영과 함께 등장한다는 것만으로도 화제가 되었다. 하지만 드라마 예고편에서 택연이 자동차를 짚고 뛰어넘으면서 기대감을 높여놓은 장면이 드라마 상으로는 그다지 드라마틱한 설정이 아니라는 것을 발견했을 때, 그 실망감도 클 수밖에 없었다. 연출이 스토리가 가진 극적 상황과 맞닿지 않고, 그저 멋진 장면으로만 끝날 때, 그것은 겉멋에 그칠 수 있다. 여전히 배용준에 대한 기대감이 크지만, 아이돌들이 설익은 연기는 불안하다. 연기력을 보완해주는 것이 캐릭터여야 하는데, '드림하이'가 그럴 만큼의 스토리를 내장하고 있는지 의문이 아닐 수 없다. 첫 방 시청률은 기대 이하로 10%대. 보통 드라마라면 성공적이라고 하겠지만 이건 배용준이 얼굴을 내민 드라마다.

결국 방영 전까지만 해도 한껏 기대를 하게 했던 드라마가 막상 방영되면서 서서히 실망으로 바뀌게 되는 이유는 대본 문제다. 그저 뒷심이 부족하다는 식의 그런 얘기가 아니다. 애초부터 기획은 창대했지만 충분히 매력적인 대본이 존재하지 않았기 때문에 벌어지는 일이다. 기획은 연출도 가져올 수 있고, 연기도 가져올 수 있지만 대본은 가져올 수 없다. 대본은 말 그대로 작가에 의해 창조되어야 하는 것이기 때문에 역량 있는 작가에게 충분한 투자(시간적이든 물적이든)가 이뤄진 연후에나 나올 수 있는 것이다. 그러니 방영 전이나 첫 방에서 연출이나 연기력으로 어느 정도 시선을 잡아끈다고 해도, 대본의 부재로 결국 고꾸라지는 상황을 맞게 되는 것이다. 포장술이 아무리 뛰어나도 그 안에 내용물이 부실하면 이제 시청자들은 외면한다. 그만큼 드라마를 보는 시청자의 눈은 그 어느 때보다 높아져 있다.

한류 초반에 우리는 이미 이 상황을 충분히 겪었다. 몇몇 연기자가 출연한다는 전제조건만으로도 해외의 투자가 될 수 있는 상황 속에서 한류의 거품은 만들어졌다. 많이 걷어내졌다고 하더라도 여전히 이 거품은 남아있다. 무엇보다 작가에 대한 투자와 시스템이 절실하다. 그것이 없다면 나올 수 있는 건 겉멋만 가득한 드라마들뿐이다. 물론 그것으로 세계 시장은 어불성설이다.

실시간 드라마? 100% 사전제작? 무엇이 해답일까
흔히들 대본의 문제에서 가장 시급한 것으로, 사전제작이 되지 않고 실시간으로 만들어지는 쪽대본의 문제를 든다. 그러면서 늘 고개를 드는 것이 100% 사전제작 드라마다. 하지만 우리네 드라마 시장 상황에서 100% 사전제작으로 성공한 드라마는 전혀 없다. '로드넘버원'이 대표적인 사례다. 이미 다 제작되어 있는 상황에서 실시간으로 올라오는 시청자들의 반응을 고려하지 못하기 때문이다. 사실 해외에서는 우리네 드라마의 실시간적인 제작이 경쟁력이라고 말하기도 한다. 그것이 쌍방향적인 드라마를 만들기 때문이다. 하지만 실시간 제작은 결국 완성도를 떨어뜨릴 수밖에 없다. 그래서 대안적인 것이 반 정도를 사전제작 하는 형태지만 이것도 정답은 될 수 없다. 문제는 어느 정도 제작되었는가가 아니라 이것을 충분히 감당해낼 수 있는 작가 시스템이 아닐까. 혼자, 혹은 한두 명이 몇 십부작에 이르는 드라마를 온전히 감당한다는 것은 작가에게도 무리지만, 작품에도 무리가 될 것이다.
(이 글은 시사저널(http://www.sisapress.com/)에 게재된 글입니다.)

왜 액션 드라마에서 멜로가 필요할까

우리나라에서 액션 드라마는 힘든 것일까. 1회 시청률 22%로 기분 좋게 시작한 '아테나'의 시청률이 18%까지 떨어졌다. 액션을 즐기는 시청자라면 이해하기 어려운 하강곡선이다. 수애의 니킥과 차승원과 추성훈의 불꽃 액션이 1회부터 시선을 확 잡아끌었다면, 2회에서는 007을 그대로 가져온 듯한 이태리에서의 액션 신이 압권이었다. 3회는 비첸차에서 대통령의 딸이 납치되는 걸 막기 위해 온몸을 던지는 정우성의 액션이 숨 가쁘게 이어졌다. 이렇게 점점 액션은 흥미진진해지는데 왜 시청률은 거꾸로 떨어지는 걸까.

일단 가장 큰 이유는 멜로 라인이 빨리 서지 않기 때문이다. '아테나'는 액션 자체만으로도 충분히 재미있는 드라마임에는 분명하지만, 아직까지 우리네 여성 시청자들에게는 다가가기 힘든 면이 있다. 그만큼 드라마의 주 시청층인 여성 시청자들에게 드라마는 그네들이 몰입할 수 있는 인물과 상황이 부여되어야 몰입이 가능하다는 얘기다.

물론 이 상황을 '아테나' 제작진이 몰랐을 리 없다. 이미 '아이리스'를 통해 충분히 경험했기 때문이다. 수애와 정우성을 캐스팅한 것도 그런 의도가 깔려있다. 여성 시청자들에게 수애는 꽤 분위기가 있는 괜찮은 이미지로 다가온다. 게다가 이 작품 속에서 수애가 하는 윤혜인은 풋풋하면서도 한편으로는 강렬함을 숨기고 있는 미스테리한 여자다. 물론 정우성은 말할 것도 없다. 어디에 세워두어도 화보가 되는 이 마성의 배우는 그 존재 자체만으로 여성 시청자들의 이목을 잡아끈다.

하지만 생각보다 멜로 라인이 빨리 서지 않고 있다. '아이리스'는 초반부에 일찌감치 이병헌과 김태희를 일본으로 보내, 이른바 '사탕 키스'를 하게 함으로써 여성들을 열광하게 했다. 그 확실한 멜로 라인 위에서 김소연의 역할도 살아났다. 무엇보다 중요한 것은 이 정신없이 달려 나가는 액션 장면들 속에서 시청자들이 멜로를 읽어내게 했다는 점이다. 이병헌과 김태희가 서로 총을 겨누며 대치하는 상황 속에서 우리가 본 것은 액션의 강렬함과 멜로의 안타까움이다.

'아테나'의 액션은 시선을 확 끌만큼 강렬하고 흥미진진하다. 하지만 드라마로서 계속 흘러가야 하는 스토리 속에서 액션은 그저 강렬한 것만으로는 부족하다. 액션과 액션 사이의 연결고리가 감정적으로 이어져야 시청자들은 몰입하게 된다. 이것은 확실히 극장이라는 한정된 공간에서 상영되는 영화와 뭐든 자유롭게 하면서 보게 되는 TV 드라마의 차이다.

과거 전문직 장르 드라마에 멜로는 마치 독인 것처럼 회자되었다. 이유는? 본래 보여주려던 전문직의 디테일과 장르적인 재미가 상쇄되고 멜로만 남는 상황 때문이다. 하지만 이것은 멜로를 세우면서 나머지를 소홀하게 했기 때문이지 멜로 자체의 문제는 아니다. '아테나' 같은 긴박감이 넘치는 액션 드라마일수록 멜로는 더더욱 필요하다. 그 끈끈한 관계는 자칫 복잡하게 정신없는 속도로 달려 나가는 드라마에 어떤 감정적인 몰입을 하게 만들고, 또 어떤 경우에는 좀 더 편안한 시청을 가능하게 하기 때문이다.

물론 '아테나'에 멜로적인 장면들이 등장하지 않은 것은 아니다. 정우성과 이지아의 베드신이 그렇고, 수애와 정우성의 키스신이 그렇다. 하지만 멜로는 액션이 아니다. 볼거리가 아니라 좀 더 감정적인 고리가 연결되어야 한다. '아테나'의 액션은 더없이 훌륭하다. 이제 액션의 바탕으로서 인물들의 관계에 집중할 때다.

+ Recent posts