thekian

하늘은 나는 건 기본이고, 시간을 되돌리고, 심지어 앞으로 일어날 일들을 예지한다. 아마도 마블의 슈퍼히어로물이라면 이들은 지구를, 아니 우주를 구원했을 게다. 하지만 JTBC 토일드라마 ‘히어로는 아닙니다만’의 초능력자들은 지구는커녕 본인도 구원하지 못한다. 이유는 저마다 병을 얻어 능력을 잃어버렸기 때문이다. 그것도 불면증, 우울증, 비만 같은 현대병을.

복만흠(고두심)은 예지몽 능력자지만 불면증에 걸렸다. 잠을 자야 꿈을 꾸고 꿈을 꿔야 앞으로 일어날 일들을 예지할 수 있을 텐데 그 능력 자체가 불면증에 의해 원천봉쇄된 것이다. 복만흠의 아들 귀주(장기용)는 눈을 감고 행복했던 기억을 떠올리면 그 때로 되돌아갈 수 있는 타임슬립 능력자다. 하지만 아내가 사고로 사망한 후 우울증에 빠져버렸다. 술에 빠져 어두운 방구석에 스스로를 가둔 채 살아가는 귀주는 더 이상 타임슬립을 할 수 없게 됐다. 복만흠의 딸 동희(수현)는 하늘을 날 수 있는 비행능력자지만 비만으로 몸이 너무나 무거워졌고 결국 날 수 없게 됐다. 한 때는 모델이었고 그래서 남자들이 따랐지만, 이제 몸이 무거워지자 떠나가려는 남자들을 붙잡아두기 위해 와인바에 카페, 병원까지 차려주며 붙잡아두려 하지만 하나둘 떠나간다. 

이 정도면 눈치챘을 게다. ‘히어로는 아닙니다만’은 그 흔한 슈퍼히어로물의 서사와는 다른 결을 가진 작품이라는 걸. 초능력을 통해 불가능한 미션을 해결하는 그런 이야기가 아니고, 현대병으로 능력을 잃은 초능력 가족을 내세워 현대인들의 초상을 풍자하는 이야기다. 즉 초능력자라고 설정되어 있지만, 그건 그런 능력자들조차 벗어날 수 없는 현대병을 강조하기 위한 것이다. 초능력자들도 현대병을 앓아 능력을 잃을 정도인데, 우리 같은 평범한 이들이 흔하게 겪는 현대병의 아픔은 얼마나 클 것인가. 

흥미롭게도 이 능력을 잃은 초능력 가족을 구원하는 건 엄청난 초능력자가 아니다. 그저 지극히 평범해 보이는 도다해(천우희)라는 인물이다. 물론 그 평범이란 초능력이 없다는 뜻이지 보통의 서민이란 의미는 아니다. 도다해는 의도적으로 부유한 만흠 가족을 털어먹기 위해 접근한 이른바 ‘목욕탕 패밀리’의 일원이다. 도다해가 엄마라 부르는 백일홍(김금순)과 동생으로 여기는 그레이스(류아벨) 그리고 삼촌이라 불리는 노형태(최광록)이 그 패밀리다. 이들은 도다해의 진짜 가족이 아니고 사기꾼 집단이지만 어딘가 유사가족 같은 느낌을 준다. 

그런데 사기결혼을 위해 만흠의 집안에 접근하고 집까지 초대받아 귀주와 그의 딸 이나(박소이)와도 다해가 가까워지면서 이 능력을 잃어버린 초능력 가족에게 변화가 생겨난다. 행복한 기억 자체가 없어 타임슬립 능력을 잃어버린 귀주가 다해를 통해 그 능력을 발휘하는 일이 벌어지고, 다해가 슬쩍 차에 넣은 수면제로 잠을 자게 된 만흠은 짧은 꿈속에서 예지몽 비슷한 걸 보게 된다. 결혼해 후손을 이어주면 500억 건물을 내주겠다고 만흠은 말했지만 남자들이 떠나가려 하고 마침 귀주와 다해가 결혼을 하게 되면 건물까지 빼앗길 수 있다고 조바심을 내는 동희는 런닝머신 위를 달리고 달리며 살을 빼고 다시 날고 싶어진다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 이처럼 능력을 잃은 초능력자들을 지극히 평범한 다해라는 인물이 구원하는 서사를 통해 누군가를 배려하고 위로하고 사랑하는 것이야말로 진정한 이 시대의 초능력이라는 걸 보여준다. 그리고 에둘러 누구나 초능력 같은 가능성을 가진 존재들이지만, 우리가 사는 현실이 그걸 발현하지 못하게 만든다는 이야기도 꺼내놓는다. 초능력자가 등장하지만 이 드라마가 로맨틱 코미디이자 가족드라마 나아가 휴먼드라마가 되는 이유다. 

‘히어로는 아닙니다만’은 또한 최근 ‘한국적’ 장르물들이 갖는 특징이 무엇인가를 명확히 드러내는 작품이기도 하다. 이미 ‘무빙’을 통해 보여진 것처럼, K드라마는 슈퍼히어로가 등장해도 가족의 이야기가 빠지지 않는다. ‘오징어게임’ 같은 데스 서바이벌 장르에도 저마다의 인간적인 사연들로 인해 현실감을 주는 게 K드라마가 가진 힘이라면 ‘히어로는 아닙니다만’도 그 궤를 같이 하는 작품이라 할만하다. 초능력자가 등장하는데도 이토록 중력과 온기가 느껴지는 드라마라니. 눈이 즐거운 것보다 마음이 끌리는 K드라마의 특징을 이 작품에서도 발견할 수 있다. 

‘정신병동에도 아침이 와요’, 아침 햇살 같은 박보영이 전하는 위로

“포도 싫다고 몇 번을 말했어? 엄마 도대체 왜 그래? 왜 이렇게 사람 숨 막히게 해? 난 나를 잃어버렸어. 아니 한 번도 나를 가진 적이 없어. 내가 누구야? 나 평생 엄마가 하라는 대로 다했어요. 옷도 친구도 엄마가 골라주는 대로. 결혼도 엄마가 시키는 대로. 이만큼 살게 된 것도 엄마 덕분이라고 생각하면서 참았어. 엄마 말대로 하면 남들도 다 부러워하고 행복해질 거라고. 근데 엄마 나 왜 이렇게 아파? 응? 나 왜 이렇게 불행해?”

넷플릭스 오리지널 드라마 <정신병동에도 아침이 와요>의 첫 번째 에피소드는 조울증으로 고통스러워하는 오리나(정운선)의 이야기다. 병원을 찾을 때마다 비싼 샤인머스캣을 사갖고 와 딸에게 건네는데, 딸은 그다지 좋아하지 않는 눈치다. 엄마의 강권에 포도를 집으려 하던 딸은 결국 포도를 내려놓고 그간 꾹꾹 눌러왔던 속 이야기를 꺼내놓으며 억눌러 온 감정을 폭발시킨다. 

그녀의 엄마 말대로라면 오리나는 모두가 부러워할만한 삶을 살아온 인물이다. 어려서는 발레를 했고 늘 반장을 했으며 명문대를 졸업해 판사 남편과 결혼했다. 그런데 그녀는 아프다. 때론 과도한 집착을 보이고 그래서 클럽에서 우연히 보게 된 바텐더를 쫓아다니다 스토커로 신고당하기도 한다. 심지어 옷을 전부 벗어던지고 춤을 추는 이상행동을 보이기까지 한다. 모든 걸 최고로 좋은 걸로만 하게 해줬던 엄마는 그런 딸을 전혀 이해하지 못한다. 

“엄마는 다 너 잘 되라고 그런 거야. 니가 나한테 어떤 딸인데...” 하지만 마흔세 살인 딸은 혼자 커피도 한 잔 못시켜먹는 사람이 됐다. 자신이 먹고 싶은 게 뭔지를 몰라서다. 그만큼 모든 걸 엄마가 시키는 대로 하라는 대로 하다 보니 작은 일 하나도 스스로 선택하지 못하는 바보가 됐다고 딸은 토로한다. “진짜 웃긴 게 뭔지 알아? 나 다 벗어 던지고 춤췄을 때가 태어나서 제일로 행복했어. 사람들이 미친년이라고 손가락질하던 그 순간이 그 때 처음으로 제대로 숨 쉬는 거 같았어. 나 엄마랑 있으면 행복하지가 않아.”

<정신병동에도 아침이 와요>가 들려준 오리나의 이야기는 드러난 증상으로 보면 심각해 보인다. 즉 누군가를 스토킹하고, 전라로 춤을 추는 그런 행동들은 충격적이다. 병원에 와서도 그런 일이 벌어진다. 전담 간호사인 정다은(박보영)의 뺨을 때리기도 하고, 그녀를 밀쳐 버린 후 복도로 뛰어나와 옷을 벗어던지고 복도를 뛰어다니기도 한다. 그러니 누가 봐도 병이라는 게 확실하다. 

하지만 그녀가 그런 조울증까지 갖게 된 이유는 어찌 보면 일상적이다. 자식 잘되라고 하나부터 열까지 간섭하거나 챙기려는 부모들의 모습이 낯설지가 않기 때문이다. 특히 입시 경쟁을 어린 시절부터 시작하는 우리네 교육 현실에서 ‘자식 사랑’이라는 핑계로 벌어지는 지나친 간섭들은 과연 그 아이들을 행복하게 만들어주고 있을까. 정다은이 오랜 남사친인 유찬(장동윤)을 만나 이 환자의 사례를 ‘백조처럼 우아하게 만들어진 오리’ 이야기로 에둘러 들려줬을 때 유찬이 한 말은 이 문제의 해답을 들려준다. “남들이 아무리 백조같이 예쁘대도 지가 싫으면 그만이지 행복이 뭐 별거냐? 지 좋은 거 마음대로 하는 게 그게 행복이야.”

<정신병동에도 아침이 와요>는 이처럼 다양한 정신적인 아픔을 호소하는 사례들을 통해 우리가 살아가는 세상의 현실적인 문제들을 끄집어낸다. 첫 회가 지나치게 자식의 삶에 간섭하는 우리 사회의 문제를 그로인해 고통스러워하는 딸의 이야기로 풀어냈다면 2회의 직장 상사의 지속적인 가스라이팅으로 강박증을 갖게 된 김성식(조달환)씨의 사례는 직장 내 갑질의 문제를 끄집어낸다. 

그래서 이런 현실 때문에 병원까지 오게 된 환자들을 돌보고 병을 치유하기 위해 세심한 배려를 아끼지 않는 의사와 간호사들의 말과 행동들은 그저 병을 고치는 차원을 넘어서 이러한 현실에 상처받은 이들 모두를 위로하는 모습으로 다가온다. 시청자들 역시 그 이상행동을 보이는 환자들을 보다 깊게 이해하게 되고, 그것이 남 일이 아니라 내 일이 될 수도 있다는 걸 실감하게 된다. 그러니 여기 등장하는 정다은(박보영)처럼 지나칠 정도로 환자에 몰입하고 세심하게 돌보는 간호사의 모습이 직업적 차원을 넘어서는 울림을 담게 된다. 

정다은은 오리나의 병이 그녀의 어머니와 관련 있다는 걸 알지만, 그러면서도 너무나 조심스럽게 그녀의 어머니를 설득한다. “저기 어머니. 제가 이런 말씀 드리는 게 조금 조심스럽긴 한데요. 어머님 꼭 저희 엄마 같으세요. 저희 엄마도 그러시거든요. 막 병원에 떡 돌리라 그러고. 다 나 위해서 하는 말인 거 아는 데도 실은 좀 싫기는 했거든요.” 자신의 이야기로 에둘러 자식의 입장을 대변한다. 그러면서도 엄마들의 그런 간섭이 그 누구보다 딸을 사랑하는 마음에서 비롯된다는 걸 딸들도 다 알고 있다는 말로 오리나의 어머니를 위로한다.  

“딸들도 알아요. 엄마가 누구보다 나 사랑하는 거. 어머님이 사랑하니까, 걱정하니까, 그러셨다는 거. 저도 엄마가 하라는 대로 하는 게 편할 때도 있었어요. 그래도 엄마가 제일 좋을 때가 언제인지 아세요? 내가 뭘 하든 잘할 거라고 믿고 지켜봐 줄 때요. 어머님도 오리나님 한번 믿어 보시면 안 될까요?” 밝고 따뜻하고 세심한 정다은이라는 인물이 건네는 위로와 설득은 이처럼 시청자들의 마음에도 와 닿는다. 12부작 속에 다양하게 등장하는 다친 마음들을 그녀가 토닥여줄 때, 시청자들 또한 치유 받는 듯한 기분에 빠져드는 이유다. (사진:넷플릭스)

'사이코', 서예지와 김수현이 나누는 온기가 이토록 먹먹한 건

"그래서 마음이 아파? 아니면 슬퍼? 지금 정확히 어떤 감정이야? 넌 몰라. 네가 무슨 감정으로 이렇게 날 뛰는 건지 너도 모른다고. 속은 텅 비었고 그냥 소리만 많아. 깡통처럼. 그러니까 아무 것도 모르면서 나에 대해 다 안다고 다 이해한다고 착각하지 마. 너 죽을 때까지 나 몰라."

tvN 토일드라마 <사이코지만 괜찮아>에서 문강태(김수현)는 자신이 누군가에게 맞았다는 걸 알고는 화를 내는 고문영(서예지)에게 그렇게 쏘아붙인다. 반사회적 인격성향을 가진 고문영은 감정이라는 걸 갖지 못한 채 태어난 인물이다. 그래서 그는 강태가 왜 자신을 이렇게 따라 다니냐고 물었을 때 좋아한다고 말하지 않는다. 대신 갖고 싶다고 말한다. 예뻐서.

고문영은 어린 시절 자신의 목을 졸라 죽이려 했던 아버지에 대해서 문강태에게 "치매환자"라며 "영혼은 죽고 가족만 남은 빈껍데기"라고 말한 바 있다. 사람도 물건처럼 쓸모가 없어지면 버려진다 천연덕스럽게 말하는 고문영에게 화가 난 문강태가 차에서 내려 혼자 걸어가자 고문영은 그 뒤에 대고 "사랑해 강태씨"라고 바락바락 소리친다. 하지만 그 말에는 영혼이 없다. "사랑한다고! 사랑한다니까!"

그런데 과연 그런 어쩌다 감정이 없는 빈 깡통으로 태어났다고 해도 그것이 그의 잘못일까. 그런 자는 누군가의 온기조차 느낄 자격이 없는 걸까. 문강태는 겉으로는 그렇게 잔인하게 말했어도 그것이 진심이 아니라는 걸 스스로도 알고 있다. 그것은 자폐를 가진 형 때문에 자신도 어려서부터 심지어 엄마에게까지 자신의 존재가 빈 깡통처럼 지워지는 깊은 상처를 겪은 바 있다.

엄마는 어린 강태에게 말했다. "강태야. 너는 죽을 때까지 형 옆에 있어야해. 키우는 건 엄마가 할 테니까 너는 지켜주고 챙겨주고 그러면 돼. 알았지? 엄마가 너 그러라고 낳았어." 상태를 향해 누워 자는 엄마를 애써 등 뒤에서 껴안으며 강태는 얼마나 속으로 외쳤을까. 나도 온기가 필요하다고. 그래서 강태가 문영에게 한 그 날선 이야기는 어쩌면 스스로에게 하는 말이었다. 자신 또한 빈 깡통 같은 삶이고 그건 누구도 몰라주는 일이었다고.

문영은 병원에서 아버지를 다시 대면하지만, 아버지는 "왜 살아있냐"며 그의 목을 조른다. 냉정하게 '빈껍데기'라고 말했지만 아마도 실오라기만큼 남았을 문영의 기대는 그 순간 무너졌을 게다. 그는 비 내리는 그 먼 길을 걷고 또 걷는다. 아무런 감정도 느끼지 못하는 텅 빈 깡통이 애써 제 몸을 혹사시킨다. 그렇게라도 해야 제 존재의 아픔을 드러낼 수 있다는 듯이.

집으로 돌아오는 길, 그렇게 좀비처럼 절망적으로 걸어가는 문영을 봤지만 외면했던 강태는 그러나 집으로 돌아와 문영이 쓴 어른들을 위한 동화 '좀비아이'를 읽는다. '어느 작은 마을에 한 사내아이가 태어났어. 피부는 창백하고 눈동자가 아주 큰 아이였지. 아이가 크면서 엄마는 자연스럽게 알게 됐어. 이 아이는 감정이 전혀 없고 그저 식욕만 있는 좀비였다는 걸. 그래서 엄마는 마을 사람들 눈을 피해 아이를 지하실에 가두고는 밤마다 남의 집 가축을 훔쳐서 먹이를 주며 몰래 키웠어. 하루는 닭을.. 하루는 돼지를..'

강태는 그 동화의 이야기가 점점 자신의 이야기라고 느낀다. 마치 좀비아이처럼 가려지고 버려졌던 자신의 그 어린 시절이 떠오른다. '그렇게 여러 해가 지난 어느 날 마을에 역병이 돌아서 남은 가축들이 다 죽고 사람들도 많이 죽어. 그나마 산 사람들은 마을 모두 떠나버렸지. 아들만 두고 떠날 수 없던 엄마는 결국 배고파 우는 아이에게 자신의 다리 한 쪽을 잘라주고 다음엔 팔 한쪽을 잘라주고 그렇게 다 주고 결국엔 몸통만 남아서는 마지막으로 아이의 품속에 스스로 들어가 자기의 남은 몸을 맡기지.' 강태는 잠잘 때조차 항상 형 상태를 향해 있었던 엄마의 등을 애써 끌어안았던 자신을 떠올린다.

'몸통만 남은 엄마를 아이가 양팔로 꽉 끌어안으며 처음으로 한마디를 해. 엄마는... 참... 따뜻하구나.." 그리고 그 마지막 한 줄에 결국 강태는 오열하며 알게 된다. 자신도 마찬가지로 빈 깡통이었고 그럼에도 엄마의 온기가 필요했었다는 것을. 문영 역시 그러하리라는 것을 그는 깨닫는다.

그래서 비가 추적추적 내리는 그 밤길을 재수(강기둥)의 오토바이를 빌려 달리고 달린 강태는 여전히 스스로에게 벌이라도 내리듯 그 빗길을 걷고 걷는 문영을 찾아내고, 그에게 자신의 옷을 벗어 덮어주고 안아준다. 그건 강태가 문영을 안아주는 것이면서 동시에 자신을 안아주는 것이기도 하다.

<사이코지만 괜찮아>는 그렇게 조금 다르다는 이유로 삶의 존재가치가 부정된 문영과, 지체를 가진 형 때문에 존재를 부정당해왔던 강태가 서로를 끌어안으며 온기를 나누는 이야기를 그리고 있다. 어떻게 태어났든 우리는 저마다의 빈 구석들이 있기 마련이고, 그래서 그 빈자리의 차가움을 채우기 위해 서로의 온기가 필요하다고 드라마는 말하고 있다.(사진:tvN)

‘날씨가’, 사막 같은 시간에도 꽃을 피우고 정원을 만드는 건

“사막 같던 그 시절에 네가 나타나면서 나는 정원이 되었거든.” 살인자의 딸이라는 사실이 밝혀지면서 전학 온 해원(박민영)의 학창시절은 사막이었다. 수군대는 목소리들과 냉소적인 시선들 속에서 시들어가던 사막 같던 그 시절에 갑자기 나타난 오영우(김영대)가 내민 손짓 하나는 그에게 단비가 되어주었다. 학교 최고의 킹카였던 오영우가 던진 작은 관심은 해원에 대한 다른 이들의 시선 또한 조금씩 걷어 내줬기 때문이었다.

하지만 시간이 지나 총동창회 모임에서 다시 만난 오영우에게 해원은 선 긋는다. 그건 열여덟 살 때의 일이고, 고마운 일이지만 자신에게는 지금 은섭(서강준)이 있기 때문이다. 해원은 오영우를 만나 학창시절 그 사막 같은 시간을 바꿔준 존재가 있었다는 걸 새삼 알게 되었고, 지금 그런 존재가 바로 은섭이라는 걸 깨닫는다. 좋아하는 사람이 있느냐는 영우의 물음에 해원은 답한다.

“따뜻한 사람은 있어. 옆에 있으면 난로 위 주전자처럼 따뜻한. 사실 나는 내가 추운 줄도 몰랐었는데 집에 돌아와 보니까 알겠더라구. 내가 참 많이 추웠었구나.” JTBC 월화드라마 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 해원의 은섭에 대한 마음을 날씨와 온도에 비유해 전한다. 이것은 이 드라마가 평이할 수 있는 남녀 간의 멜로에서 좀 더 보편적인 사랑에 대한 이야기로 나갈 수 있는 길을 열어준다.

카페를 나서 집으로 돌아가는 길, 가만히 손전등을 들고 나와 해원의 앞길을 비춰주며 “어둡다”라고 한 마디 해주는 은섭의 행동은, 사사로운 남녀 간의 감정을 담아낸 것이면서 우리네 삶과 사랑에 대한 은유적 행동처럼 그려진다. 캄캄한 어둠 속에서 홀로 걸어가는 것 같은 우리네 삶이 아닌가. 그런 외로운 길 위에 누군가 손전등을 비춰주고 함께 걸어가 주는 것 그것이 있어 우리는 살아갈 수 있다.

혹여나 울퉁불퉁한 시골길에 넘어질까 걱정되어 튼튼한 신발을 내주고는 별거 아니라는 듯 신고 다니라 말하고, 해원이 가는 길에 꺼진 가로등에 남몰래 전구를 갈아 끼워 불을 켜주고, 손에 새겨넣은 작은 나무 그림을 예쁘다고 해주고, 우울해하는 이를 위해 기분이 나아지는 일을 마련해주고, 하다못해 따뜻한 차 한 잔을 내놓는 일처럼 은섭이 해원에게 해온 행동들은 의식하지 못하는 사이에 따뜻한 온기를 전하는 것들이었다.

인적이 드문 시골, 그래서 더욱 춥게만 느껴지는 겨울이지만 그 곳에 옛 추억을 찾아 총동창회에 사람들이 모여들고, 깜깜한 어둠 속이어서 더더욱 빛나는 불빛들이 켜지는 그런 풍경들은 우리를 보는 것만으로도 따뜻하게 만들어준다. 그건 우리네 삶도 마찬가지다. 요즘처럼 봄이 왔어도 마음이 겨울일 수밖에 없는 시절에 우리를 사막이 아닌 정원으로 만드는 건 바로 우리 주변에 있는 사람들의 온기일 테니 말이다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 여러모로 코로나19로 겨울을 버티고 있는 우리들의 마음을 촉촉하고 따뜻하게 해주는 드라마다. 차갑고 어두운 시간들일수록 그래서 주변을 둘러보고 손전등을 들고 나설 일이다. 우리가 봄을 기억하고 그 기억을 나눌 수 있을 때 봄은 어김없이 올 것이니. 우리 마음의 날씨가 좋아지면 언제든 반드시.(사진:JTBC)