thekian

광장과 밀실.

남북이 분단된 우리에게 이 두 단어는 특별한 은유다.

최인훈의 소설 <광장(1960)>은 일찍이 이렇게 표현했다.

남한은 밀실은 넘치나 광장이 없고, 북한은 광장은 있으나 밀실이 없다고

김보솔 감독의 애니메이션 <광장>은 이 소설에 영감을 받은 작품으로

눈보라에 칼바람이 부는 북한이 배경이다. 

노란 머리에 파란 눈의 이방인인 평양 주재 스웨덴 서기관 보리에게 북한은 낯선 곳이다. 

하지만 보리는 그 살풍경한 곳에 조금더 머물고 싶어한다.

그 곳에서 만나 사랑하게된 교통보안원 서복주 때문이다. 

그 곳은 이방인과의 접촉 자체가 감시되고 금지된다.

시장에서 귀여운 어린 아이와 대화를 해도

그 아이와 엄마에게 누군가 다가와 그걸 문제삼는 곳이다.

보리와 복주는 길거리를 함께 걷거나 손을 잡는 일조차 쉽지 않다. 

내밀한 접촉은 자칫 스파이짓으로 오인될 수도 있는 일이다.

보리의 북한 통역관인 리명준도 그래서 늘 거리를 둔다.

집에 들어가 삶은 계란에 맥주 한 잔을 하자고 해도

그 사소한 일조차 리명준은 받아들이지 않는다.

사실 알고보면 리명준은 보리를 감시하고 감청하는 역할을 하고 있다. 

그래서 보리가 복주를 만나는 일을 탐탁찮아 한다.

그것이 복주에게 일으킬 파장을 잘 알고 있기 때문이다.

이런 행위들은 그들에게는 '평양추방' 같은 조치가 취해질 수 있는 일이다. 

하지만 한겨울의 추위 속에서 내뿜는 입김이 더 뜨거워지듯

금지는 욕망을 더 간절하게 만드는 요인이다. 

조금 더 평양에 머물겠다는 간청이 거절되고

복주마저 사라져 버리자 보리의 억눌렀던 감정은 폭발하고만다.

복주를 찾아 평양을 헤매고 찾을 수 없게되자 리명준에게 도움을 요청한다.

하지만 리명준은 그런 보리를 "이기적인 새끼"라 욕하며 비난한다. 

꽁꽁 얼어붙은 동토인지라 더더욱 간절한 온기가 느껴지는 보리와 복주의 사랑이야기를 다뤘지만

<광장>에서 주목되는 인물은 바로 리명준이다.

그는 결코 변하지 않을 것만 같은 굳은 얼굴로 등장하지만

저들의 사랑을 감시하고 바라보면서 조금씩 변화해간다. 

김보솔 감독은 아마도 리명준의 변화를 통해 

이 견고해 결코 깨지지 않을 것 같은 체제에도 생겨나는 

작은 균열을 그리고 싶었던 듯하다. 

작품 속에 여러 차례 메타포로 등장하는 계란은 리명준의 변화를 말해준다. 

보리가 호의로 건넸지만 그가 뿌리쳐 깨버린 계란,

감시되는 걸 알아차린 보리가 술에 취해 던져 리명준이 감시하던 건물 창문을 깨버린 계란,

그리고 그것이 삶은 계란인 줄 알고 이마로 깼다가 터져버린 날계란이 그것들이다.

마치 바위를 치듯 날아가던 그 계란들은 조금씩 리명준을 변화시킨다. 

끝내 리명준은 보리가 복지를 찾는 일을 돕는다. 

그러면서 왜 이렇게까지 하냐는 외교관의 물음에 이렇게 말한다.

"글쎄요... 외로웠나 봅니다."

왜 외로움일까. 외로움이란 감정이 생겨났다는 건 무얼 뜻하는 걸까.

사실 이 살벌한 감시체계 안에서는 외로움조차 느낄 수 없다.

늘 불안이 공기처럼 흐르고 있어서다.

하지만 외로움을 느꼈다는 건 리명준에게 인간적인 감정이 생겼다는 의미다. 

그건 작은 균열이자 희망이다. 

기억에 선명히 남는 장면은 

눈 내린 광장 위로 리명준이 자전거를 타고

그 위에 자유로운 궤적이 그려지는 장면이다. 

첫 장면에 등장한 북한의 광장에는 

마치 서야할 자리를 지정하는 듯한 숫자가 일정한 간격으로 쓰여 있었다.

그 숫자들이 눈에 덮이고 그 위로 리명준이 자전거로 그려내는 궤적은 

그의 외로움을 드러내는 것이면서 동시에 자유에 대한 갈망을 담는다. 

한국의 애니메이션이지만 이토록 스산하고 쓸쓸하게 마음을 휘어잡은 작품이 있었나.

<광장>의 그 궤적이 오래도록 가슴에 선을 그어 놓았다. 

2026.1.22

'개훌륭', 공격성이 문제? 알고 보니 외로워서

정말 개는 훌륭하고 문제는 주인에게 있을 뿐이다. KBS 예능 <개는 훌륭하다>가 소개한 대형견 올드 잉글리시 시프도그 끼의 견주는 이 개의 공격성이 고민이라고 털어놨다. 자신에게는 그토록 천사 같은 살가움을 보여주는데 외부인에게 갑자기 공격을 가하곤 한다는 것. 놀러왔다가 물린 친구의 제법 큰 상처는 모두를 깜짝 놀라게 만들었다.

끼는 안면은 물론이고 돌아서는 친구의 엉덩이를 물기도 했다고 했다. 게다가 집을 비운 사이 난장판을 만들어 놓는 경우도 있었다. 장판과 매트를 다 긁어 망가지게 만들어 놓기도 했다는 것. 또 산책을 나가서도 다른 개를 느닷없이 공격하는 모습을 보이기도 했다. 자신에게는 애교를 부리지만 외부인들을 공격하는 데 대해서 견주는 자신을 보호하려 하는 행동이 아닌가 생각하고 있었다.

또 이경규와 이 날의 게스트였던 에이핑크 정은지, 오하영이 먼저 그 집을 찾아 끼의 행동을 관찰한 결과, 먹이에 집착하는 면모를 알 수 있었다. 사료통 가까이 가기만 해도 경계하며 공격하기도 한다는 것. 실제로 이경규가 사료통 가까이 다가가려 하자 끼는 으르렁 대며 흥분하는 모습을 보였다.

강형욱이 직접 투입되기 전까지 정말 문제는 이 반려견 끼에게 있는 것처럼 보였다. 갑자기 사람을 공격해 물고, 산책 도중 흥분해 다른 개를 공격하고, 견주가 집을 비운 사이 난장판을 만들며, 먹이에 대한 집착까지 갖고 있으니 당연히 그렇게 보일 밖에.

하지만 강형욱은 달리 보고 있었다. 견주를 만나 차근차근 이야기를 나누다 보니 끼가 외부인만 공격한 게 아니라는 걸 알 수 있었다. 견주는 자신의 입술을 문 적도 있고 어머니도 공격을 당한 적이 있다는 사실을 털어놨다. 이미 그 때부터 위험한 상태였지만 견주가 그걸 인정하려 하지 않았던 것이었다.

알고 보니 끼의 문제는 견주가 섬세하게 돌보지 못한 데서 비롯된 것이었다. 견주는 8시에 출근해서 6시에 퇴근하는데 바로 귀가하지 않고 저녁 약속을 잡곤 한다고 했다. 끼는 그토록 주인을 좋아하고 따르는데, 하루 종일 집에 갇혀 주인을 기다려야 하는 상황이었다. 게다가 산책도 일주일에 한두 번 정도밖에 나가지 않는다고 했다. 그러니 끼의 스트레스가 쌓일 수밖에 없었다.

문제견으로 보였던 끼가 알고 보니 너무나 불쌍해보였다. 이경규는 그 개가 어딘지 "짠하다"고 말하기도 했다. 강형욱은 제대로 돌보지 않은 견주를 질책하며 올드 잉글리시 시프도그 같은 친구들은 더 많은 활동으로 에너지를 소비해줘야 스트레스가 쌓이지 않는다고 했다. 그러면서 제한급식을 하고 하루 두 번 산책을 꼭 시키라고 했다. 또 다른 개는 물론이고 사람들과 어울릴 수 있게 예절교육과 사회성 높이기를 교육시켜야 한다고 솔루션을 내렸다.

이번 편을 통해 알 수 있는 건 반려견들의 모습은 마치 견주를 비추는 거울과 같다는 것이었다. 그 반려견이 행복하다면 견주 역시 그만큼 섬세하게 잘 돌보고 있다는 뜻이지만, 그렇지 않고 어떤 문제를 드러낸다면 그건 견주가 어떤 문제가 있는 행동이나 습관을 들여왔다는 것이다. 대부분은 반려견의 문제를 탓하지만, 먼저 자신의 문제를 들여다봐야 하는 이유가 거기에 있었다.(사진:KBS)

‘날씨가 좋으면’, 누군가의 외로움을 알아준다는 것만으로

“옛날에 한 소년이 살고 있었어. 그 소년은 항상 사람들한테 상처를 받곤 했지. 소년이 순진하다는 이유로 사람들은 늘 소년을 속이거나 배신하곤 했거든. 그러던 어느 날 소년은 산에서 늑대 한 마리를 만나. 그 늑대가 눈썹 하나를 뽑아주며 말하길 이 은빛 눈썹을 눈에 대고 사람들을 바라보면 사람들의 진짜 모습이 보일거야. 간사한 원숭이, 교활한 여우, 못된 돼지, 음흉한 너구리. 소년이 본 세상 속엔 진짜 사람은 없었어. 그래서 소년은 진짜 사람들이 사는 곳을 찾아 떠나기로 해.”

JTBC 월화드라마 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>에서 임은섭(서강준)은 굿나잇 책방에서 열리는 독서모임에서 자신이 좋아한다는 ‘늑대 은빛 눈썹 이야기’를 꺼내놓는다. 영하 20도까지 떨어져 동파로 이모네 호두하우스 펜션의 수도가 폭탄 터지듯 빵빵 터져버린 어느 날. 사람들은 굿나잇 책방에 모여 앉아 전설과 설화 이야기를 두런두런 꺼내놓는다.

아주 오래 전 그 추운 겨울을 버텨내기 위해 동굴 속에 들어앉았던 우리네 태곳적 조상들도 그랬을 게다. 이야기는 아마도 그 힘겨운 시간들을 버텨내게 해주는 작은 희망이었을 지도. 그래서 굿나잇 책방에 모여 앉은 이들이 나누는 이야기는 살풍경한 바깥세상과는 너무나 다른 안온하고 따뜻한 생기를 끄집어낸다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>에서 임은섭은 미스터리한 인물이다. 시골 마을에 이런 책방을 열어놓고 살아가지만 어딘지 숨겨진 어둠이 있을 것만 같은 그런 인물. 살풍경한 세상에서 도망치듯 이 마을까지 내려온 목해원(박민영)은 고등학교 시절 ‘살인자의 딸’이라는 게 절친으로 믿었던 김보영(임세미)에 의해 학교에 퍼지면서 지옥을 겪었다. 은섭의 ‘늑대 은빛 눈썹 이야기’에 등장하는 소년처럼 해원에게 친구들은 더 이상 사람의 모습이 아니었다. 해원이 서울로 올라가 만난 사람들도 크게 다르지 않았다.

하지만 그런 해원에게 은섭이나 이 북현리 마을 사람들은 다르다. 물론 그들 역시 자신들만의 외로움과 고독 속에 살아가지만 그렇기 때문에 누군가를 좋아하고 지지해야 한다고 생각한다. 은섭의 동생 임휘(김환희)가 스스로 전교 왕따라고 말하면서도 그러니까 자신이 짝사랑하는 남자애가 자신을 좋아해줘야 하는 거 아니냐고 말하듯.

목해원처럼 북현리에 살아가는 사람들도 자신만의 겨울이 있고 밤이 있고 홀로 맞서기에 두려운 숲이 있다. 목해원의 이모 심명여(문정희)가 알 수 없는 두통에 시달리고 선글라스를 끼고 살아가면서도 그 속을 드러내놓지 않는 것처럼 그들은 아무렇지 않은 듯 보이나 실상은 다 외롭고 힘들다. 다만 그렇기 때문에 굿나잇 책방 같은 곳에 모여 앉아 두런두런 옛이야기를 하며 그 추운 나날들을 버텨낸다.

은섭은 이미 어려서부터 그 외롭고 두려운 숲을 마주하며 살아왔다. 그가 가끔 밤에 찾아가는 숲 속의 외딴 집은 상처 입은 순진한 영혼이 홀로 숨었던 곳이었다. 그는 외롭고 두려운 밤 숲길을 홀로 걸어 그 집을 찾아가곤 했다. 그의 아무렇지도 않게 보이는 삶이 사실은 얼마나 추운 겨울 홀로 선 삶이었는가를 그 숲 속 외딴 집은 알고 있었다.

“그런 곳이 있어?” 은섭의 ‘늑대 은빛 눈썹 이야기’에서 소년이 찾아간 ‘진짜 사람이 사는 곳’이 있었냐고 해원은 묻는다. 하지만 은섭은 그 어디에도 그런 곳은 없었다고 말한다. “그 어디에도 진짜 사람들은 살지 않아서 소년은 결국 혼자 그렇게 외롭게 살다가 죽었다는 이야기.” 아마도 그 이야기의 ‘은빛 눈썹’은 은섭 자신일 게다.

숲으로 갔다는 은섭을 찾아 나선 해원이 두려움과 외로움 속에서 도망치듯 숲을 빠져나오다 은섭을 마주한다. 그는 아무런 이야기도 나누지 않았지만 눈물을 흘리며 은섭을 꼭 껴안는다. 그러면서 두 사람이 나누는 대화가 흘러나온다. “너무 불쌍해.” “뭐가?” “늑대의 눈썹을 가진 그 소년 말이야. 외로웠을 거 아냐. 지독하고 지독하게. 그 소년은 얼마나 추웠을까?” “그런 소년에게 뭘 해줄 수 있을까?” “안아줘야지. 힘껏 안아줘야지. 온 힘을 다해 그가 따뜻해질 수 있도록 꼭 안아줘야지.”

은빛 눈썹 이야기는 우리들 마음 속 깊숙이 숨겨두었던 저마다의 은섭을 끄집어낸다. 그리고 얼마나 외로웠냐고 얼마나 추웠냐며 꼭 안아준다. <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>를 보고 있으면 느껴지는 따뜻함이 실체를 드러내는 순간이다. 외딴 집에서 저마다 외롭게 버텨내고 있을 우리들을 이 드라마가 온 힘을 다해 안아주고 있으니.(사진:JTBC)

<응팔> 이동휘, 어른처럼 행동해도 아이 같은 외로움

또래집단에는 늘 동룡(이동휘)이 같은 친구가 있다. 친구들 사이에서 나서기 좋아하고 늘 웃음을 주는 친구. 공부는 좀 못해도 잡기에 능한 친구. 수학 정석보다는 건강 다이제스트를 챙겨보고 그래서인지 인생의 정답은 잘 몰라도 친구들이 물어보는 인생 상담의 해답은 그럴 듯하게 던질 수 있는 친구. 어디나 또래집단에는 동룡이 같은 친구가 있다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

<응답하라1988>에서 동룡이는 ‘쌍문동 박남정’이다. 춤을 기가 막히게 따라 추는 그는 친구들 사이에 인기가 많다. 항상 밝은 얼굴로 친구들에게 즐거움을 주지만 그 즐거움을 주기 위해서인지 진짜 속내는 잘 드러내지 않는다. 마치 무대에 오르는 개그맨들처럼 타인에게 웃음을 주지만 정작 자신은 외로워진다. 항상 웃음을 주는 친구로 되어 있기 때문에 아픔이나 슬픔을 드러내는 일은 스스로 어색해진다.

처음 <응답하라1988>에서 ‘쌍문동 박남정’이라며 동룡이란 캐릭터를 소개했을 때만 해도 이 캐릭터가 드라마의 감초 역할을 톡톡히 할 것이라 여겨졌다. 주변인물이란 뜻이 아니라 자못 심각해지는 상황에서도 유쾌한 분위기 메이커의 역할을 보여줄 인물이란 뜻이다. 마치 <비트> 같은 작품에서 반항기로 심각한 정우성 옆에 늘 까불대던 임창정이 있었던 것처럼.

그런데 어찌 된 일인지 동룡이란 캐릭터를 볼 때마다 마음이 짠해진다. 친구들 앞에서는 웃고 있지만 혼자인 그의 모습이 못내 쓸쓸해 보이기 때문이다. 맞벌이 부모를 둔 까닭에 동룡은 늘 혼자 지내는 일이 많다. 회사에서 워킹우먼으로 잘 나가는 엄마는 밥을 챙겨주기는 하지만 그와 밥을 함께 먹는 시간은 거의 없다.

몰래 오토바이를 타다 다친 동룡은 부모가 알면 어떡하냐는 친구들의 걱정에 얼굴 대면이 별로 없는 부모와의 관계를 얘기하며 그것이 마치 다행인 듯 말한다. 또 아침 먹었냐는 덕선(혜리)의 물음에 아침 일찍 회사 단합대회에 부모가 갔다며 혼자 아침을 먹은 걸 마치 자유를 구가한 것인 양 너스레를 떤다.

동룡은 어디서 주워들은 것인지 어른들의 심리를 얘기하며 친구들에게 조언을 해줄 정도로 성숙한 면을 보여주기도 한다. 늘 무덤덤하고 대꾸가 없는 정환(류준열) 때문에 기운이 없어 보이는 김성균의 마음을 간파한 이도 동룡이다. 그래서 꽤나 어른스러운 인물처럼 친구들은 생각하지만 알고 보면 동룡은 부모의 사랑을 갈구하는 아이다.

오토바이 사고를 내고 경찰서에서 부모를 기다리는 동룡은 그래서 걱정과 함께 동시에 관심을 받는 것에 대한 일말의 기대를 가졌을 지도 모른다. 다그칠 줄 알았던 엄마가 “다치지 않았으면 됐다”며 보듬어주자 동룡은 금세 아이가 되어버린다. 엄마가 챙겨준 미역국을 먹으며 또 나가야하는 엄마에게 “혼자 밥 먹기 싫은데”라고 투정을 부리는 모습에서는 그간 숨겨졌던 동룡의 아이 같은 내면이 묻어난다.

동룡은 <응답하라1988>에서 유일하게 멜로가 없는 친구다. 덕선을 사이에 두고 택이(박보검)와 정환이 마음을 졸이고 있고, 선우(고경표)는 덕선의 언니인 보라(류혜영)와 비밀연애를 하고 있다. 심지어 정환의 형인 정봉(안재홍)도 덕선의 절친인 미옥(이민지)과 비엔나 커피 거품이 묻은 입술에 키스를 해주는 <시크릿 가든>의 한 장면을 연출하며 달달해진 상황이다.

이렇게 모두가 ‘사랑 중’인 쌍문동 골목에서 그는 늘 혼자지만 친구들 사이에서 늘 나서서 웃음을 준다. 이것은 아마도 동룡이란 캐릭터가 웃고 있어도 짠해지는 이유일 것이다. 그 나서서 웃는 모습이 어떨 때는 그 외로움을 숨기기 위한 몸부림처럼 여겨지니 말이다. 그래도 꼭 또래집단을 들여다보면 이런 친구들이 있다. 본인은 외로웠을지 몰라도 항상 우리를 웃게 만들어주었던 그런 친구.