더키앙

'싱어게인', 다시 노래한다는 의미가 이토록 큰 감동일 줄이야

"사고가 있고... 활동을 했는데요. 지금 와서 생각해보면 그 빈자리가 너무 커서... 무대에서 웃어도 되나 라는 생각을 너무 많이 하게 돼서.. 기쁨과 행복을 드리려고 하는데 안쓰럽게 봐주시니까. 웃으면 안 될 것 같은 기분이 많았습니다."

JTBC 오디션 프로그램 <싱어게인>에 나온 11호 가수는 자신을 소개하는 한 줄에 "이제는 웃고 싶다"는 소망을 적었다. 그는 우리에게는 가슴 아픈 사고의 기억을 남아 있는 레이디스 코드의 멤버 소정이다. 교통사고로 안타깝게도 리세와 은비 둘을 먼저 보낸 레이디스 코드는 그 후로도 남은 세 멤버가 계속 팀 활동을 했다. 하지만 소정이 말한 것처럼 그것이 어찌 쉬운 일이겠나. 연민어린 시선으로 바라보는 대중의 시선은 그들을 무대 위에서조차 웃지 못하게 만들었으니.

소정이 이날 부른 곡은 임재범의 '비상'. "다시 새롭게 시작할거야. 더 이상 그 무엇도 피하지 않아. 이 세상 견뎌낼 그 힘이 되줄 거야. 힘겨웠던 내 방황은-"이라는 가사가 다시 들렸다. 원곡자인 임재범이 부를 때 전혀 느끼지 못했던 새로운 의미들이 레이디스 코드의 소정이 부르는 노래 속에서 새록새록 피어났다. 그것은 소정이 겪은 아픔과 상처 그럼에도 이를 깨치고 나가겠다는 의지가 더해져서 생겨난 새로운 의미였다.

<싱어게인>이 '다시 노래한다'는 그 의미도 소정의 노래를 통해 새롭게 느껴졌다. 심사위원 김종진은 그 노래를 듣고는 이 프로그램의 존재 가치를 인정했다. "참 음악이라는 게 뭔지 11호 가수님 노래하는 걸 본 것만으로도 상처받았던 것들이 싹 치료되는 느낌을 받았어요. 이 프로그램 저런 분들을 위해 만들어진 것 같은 느낌이 확 드네."

돌이켜보면 <싱어게인>에 나온 가수들의 노래가 그 어떤 무대보다 더 깊은 몰입감과 감흥을 준 것이 바로 그 '다시 노래하는' 가수들의 마음이 달라서였다. 슈가맨조로 나와 '사랑은 언제나 목마르다'를 부른 33호 가수 유미의 노래를 듣고 김이나 심사위원은 최근 그 어떤 무대보다 가사가 완전 하나하나의 이야기로 들렸다고 말했다. 그것은 이 무대에서 그의 노래가 그 어떤 무대보다 진정성이 느껴졌다는 얘기였다.

12년 정도를 코러스로 활동해왔다는 40호 가수는 <슈퍼스타K7>에 나왔던 천단비였다. 그는 많은 무대에 섰지만 본인의 무대는 아니었다는 그는 이선희 무대의 코러스를 하기도 했었다고 했다. 그런 진심이 그가 부르는 앤의 '기억만으로도'에 그대로 묻어났다. 놀랍게도 '올 어게인'을 받은 그는 이선희가 말해준 "오늘은 충분히 무대 전면에 드러난 가수였다"는 평에 감동했다.

음악을 하기 위해 일용직도 발레파킹도 해봤다는 재야의 고수조 10호 가수가 담담하게 불러 더욱 큰 감동을 준 김광석의 '잊어야 한다는 마음으로'나, 헤비메탈 가수라고 자신을 소개하고 꾹꾹 눌러 절규하는 듯한 목소리로 29호 가수가 부른 임재범의 '그대는 어디에'가 더욱 감동적인 건, 이들의 '다시 노래한다'는 그 의미가 무대에 남다른 진정성과 몰입감을 만들어줬기 때문이었다.

<싱어게인>은 이미 앨범을 하나라도 냈지만 이름은 잘 알려지지 않은 무명가수들의 오디션이다. 그래서일까. 세상에는 남다른 노력을 오래도록 해왔고 그래서 실력은 갖췄지만 무대에 설 기회가 없어 무명으로 살아가는 가수들이 얼마나 많은가가 고스란히 느껴진다. 그들이 애써 무대를 찾아 다시 노래하는 현장이다. 어찌 감흥이 새롭지 않을까.

레이디스 코드 소정의 노래와 무대에 서서도 웃을 수 없다는 그 아픈 사연을 다 들은 이선희 심사위원은 이렇게 말했다. "감히 이 얘기를 합니다. 웃어도 돼요. 마음껏 웃어도 되고 노래 많이 불렀으면 합니다." 그 말은 마치 저마다의 사연을 가진 채 마음껏 웃지도 노래하지도 못하는 많은 무명가수들에게 전하는 덕담처럼 들렸다. 다시 웃어도 된다. 다시 노래해도 된다고.(사진:JTBC)

'보건교사 안은영', 안전한 행복? 이상해도 괜찮아

안은영(정유미)에게만 보이는 또 한 겹의 세상. 넷플릭스 오리지널 시리즈 <보건교사 안은영>의 세계는 이상하고 기이하다. 그 세계에는 욕망의 기운들이 젤리의 형태로 흔적을 남긴다. 그 기운들은 때로는 너무나 커져서 거대한 괴물이 되어 모두를 집어삼키려 하기도 하고, 때로는 옴처럼 여기저기 돋아나 온 학교를 뒤덮기도 한다.

목련고등학교 보건교사인 안은영은 자신에게만 보이는 이 젤리들을 퇴치함으로써 학교를 보호하는 숨은 히어로다. 그의 무기는 남다른 기운이 담긴 장난감 칼과 플라스틱 총. 그래서 학교를 집어삼킬 듯 거대한 아가리를 벌린 채 학생들을 빨아들이는 괴물을 향해 칼을 휘두르고 총을 쏘는 안은영의 모습은 이상하고 기이해 보인다.

또 그렇게 퇴치한 괴물이 산산이 조각나 하트 젤리가 되어 비처럼 떨어지는 장면이나, 남다른 기운을 가진 한문교사 홍인표(남주혁)에게 기 충전을 받기 위해 손을 잡는 모습은 다소 유아적인 상상 같은 느낌마저 준다. 홍인표와 안은영이 힘을 합쳐 젤리 괴물들과 싸우는 그 모습들은 유아적이지만, 괴물이 등장하는 학교와 그 학교의 억압에 의해 괴물을 탄생시키는 학생들의 모습은 공포와 연민을 동시에 자아내게 한다.

'웃으면 복이 와요'라는 교훈을 가진 이 학교에서 홍인표의 할아버지인 이 학교의 설립자 동상은 기괴할 정도로 과하게 웃는 얼굴을 하고 있고, 학생들은 아침마다 교장을 따라서 겨드랑이를 두드리며 몸이 건강해진다는 체조 같은 걸 한다. 웃으라는 교장의 말에 따라 학생들은 웃고 있지만 결코 그 웃음을 짓는 학생들이 행복해보이지는 않는다.

젤리괴물들은 바로 이 학교가 학생들에게 강요하는 억압된 욕망에 의해 탄생한다. 학교는 '안전한 행복'을 이야기하고, 평범한 삶을 강요한다. 하지만 그럴수록 결코 평범하지 않은 안은영의 눈에는 더 많은 젤리들이 커져간다. 그 젤리를 터트려 하트 젤리 비를 떨어뜨린다는 그 상상은 이 드라마가 하려는 이야기를 은유적으로 담는다. 억압된 그들에게 자유를 주어야 한다는 것. 괴물을 만들게 아니라 사랑을 주어야 한다는 것.

그래서 다소 유아적인 것처럼 보이는 <보건교사 안은영>의 상상력은 그 자체로 사회와 학교에 대한 의미심장한 풍자를 담아낸다. 뭐든 다 상상하고 이상하더라도 표현했던 그 어린 시절로부터 멀리 떠나와 어느 순간 억압된 시선으로 재미없게 세상을 바라보게 된 어른이라면 그 젤리가 주는 낯선 풍경이 의외의 통쾌함으로 다가오지 않을까.

그 이상한 안은영이라는 캐릭터를 제 옷 입은 듯 천연덕스럽게 잘 연기해낸 정유미와, 도발적인 상상력을 끝까지 밀어붙인 정세랑 작가 그리고 이 낯선 세계를 기이하지만 아름답게 연출해낸 이경미 감독의 시너지가 돋보이는 작품이다. 별 생각 없이 '병맛' 유머를 즐기듯 보다가 어느 순간 저 세계가 저격하고 있는 우리네 현실의 억압들을 발견하게 되는 그런 작품. 무엇보다 우리가 사는 현실을 뒤집어 하나의 세계를 독창적인 스타일로 만들어냈다는 점이 충분히 매력적인 작품이다.(사진:넷플릭스)

'굿캐스팅', 액션 최강희, 웃음 김지영, 짠내 유인영

SBS 월화드라마 <굿캐스팅>은 마침 경쟁작이 없는 좋은 대진 운(?)을 타고 났지만, 그렇다고 운에만 기댄 드라마는 아니다. 대본의 짜임새는 허술해도, 나름의 볼거리와 마음을 잡아끄는 유인 요소들이 분명히 존재하기 때문이다. 그건 다름 아닌 캐릭터의 매력이다.

드라마업계에서는 불문율처럼 자리한 이야기가 '캐릭터가 살면 드라마가 산다'는 것이다. 그래서 다소 이야기가 약하다 해도 매력적인 캐릭터가 있으면 시청자들이 찾아보게 된다는 것. 거꾸로 이야기해서 이야기가 제 아무리 촘촘해도 캐릭터가 잘 살아나지 않으면 성공하기 어렵다는 것도 업계의 불문율 중 하나다.

그 관점에서 보면 <굿캐스팅>은 캐릭터의 힘이 얼마나 중요한가를 잘 보여주는 드라마의 전형처럼 보인다. 여기 등장하는 국정원 요원 백찬미(최강희), 임예은(유인영) 그리고 황미순(김지영)은 시청자들이 다소 허술한 이야기에도 불구하고 이 드라마를 보게 되는 가장 큰 이유이자 사실상의 드라마가 하려는 메시지의 전부다.

한국판 미녀삼총사의 콘셉트를 가져왔지만, <굿캐스팅>은 남녀의 성 역할 고정관념을 뒤집어 놓은 것이 진짜 콘셉트다. 백찬미, 임예은, 황미순이 작전의 전면에서 뛸 때, 팀장이지만 이를 보조해주는 동관수(이종혁)는 때론 현장에서 아이를 보기도 하는 면면을 보여준다. 겉으로는 동관수가 상사지만, 사실상은 백찬미에게 질질 끌려 다니는 이 관계의 역전은 성 역할은 물론이고 상하식 지위의 역할까지 뒤집는 것으로 통쾌한 웃음을 준다.

이것은 백찬미와 윤석호(이상엽)의 멜로 관계에서도 똑같이 적용된다. 주로 남녀 간의 멜로가 주로 남성의 주도로 흘러가던 방식과 달리, <굿캐스팅>은 그 주도권을 온전히 백찬미가 끌고 간다. 물론 두 사람의 겉에 드러난 관계 역시 백찬미가 윤석호의 비서로 상하관계가 설정되어 있지만 실질적인 관계의 면면은 정반대라는 것이다.

백찬미와 임예은 그리고 황미순은 그 캐릭터만으로 우리네 여성들의 현실을 뒤집는 면을 보여준다. 이 드라마에서 가장 큰 볼거리이자 미덕으로 지목되는 액션을 담당하는 백찬미가 당당하고 대찬 능동적인 여성상을 보여준다면, 백수에 가까운 남편의 바가지를 긁는 황미순이나 어쩌다 싱글맘이 되어 일과 육아 사이에서 갈등하는 임예은은 그 여성으로서의 쉽지 않은 삶에도 불구하고 이를 뛰어넘는 작전을 수행해내는 인물들이다.

이 캐릭터들은 또한 그 색깔이 분명해 이 드라마가 가진 세 가지 색채를 만들어내는 장본인들이다. 백찬미가 시원시원한 액션의 색깔을 보여준다면, 임예은은 짠하면서도 귀여운 색깔을 보여주고, 황미순은 공감대와 함께 빵빵 터지는 웃음의 색깔을 더해준다. 그래서 시청자들은 <굿캐스팅>을 보며 액션에 몰입되고, 짠한 현실에 공감하며, 빵빵 터지는 웃음에 즐거워진다.

물론 여기에는 이 매력적인 캐릭터들을 제대로 표현해내는 연기자들의 매력 또한 빼놓을 수 없다. 최강희는 실로 이 작품을 통해 액션배우로서의 가능성을 보여주고 있고, 유인영은 코믹함과 짠함을 귀여운 모습으로 소화해내고 있으며, 무엇보다 김지영은 몸 사리지 않는(?) 코미디 연기로 큰 웃음을 주고 있다. 실로 좋은 캐릭터에 좋은 캐스팅이 만나 이뤄낸 시너지가 아닐 수 없다.(사진:SBS)

‘놀면 뭐하니’, 유재석 토크가 봇물 터졌던 까닭

그저 앉아서 토크만 하고 있는 데도 이렇게 빵빵 터질 수 있을까. MBC <놀면 뭐하니>에서 유재석은 포상으로 얻은 여행에 오래도록 함께 동고동락해온 지석진, 조세호, 이광수를 초대했다. 얼굴 표정 하나만 봐도 또 습관적인 동작 하나만으로도 그 사람의 심리를 알 정도로 가까운 그들은 남산 근처 한 카페에서 만나는 장면에서부터 남다른 웃음을 줬다.

‘

찐캐미(진짜 관계에서 우러나는 찰떡궁합)’라는 표현이 딱 맞는 조합이었다. 지석진과는 30년 가까이, 이광수와는 <런닝맨> 등을 통해 10년 동안 함께 활동을 해왔고, 조세호는 최근 <유퀴즈 온 더 블록>은 물론이고 유산슬의 매니저 짜사이로 부쩍 유재석과 케미를 맞춰왔다. 조세호의 표현대로 초대된 이들은 유재석이 가장 ‘편하게 막 해도 되는’ 만만한(?) 인물들이었다.

이들은 서로 다른 취향의 부딪침만으로도 유재석을 눈물 나게 웃게 만들었다. 특히 지석진이 당황할 때마다 다리를 떨고 팔짱을 끼고 안경을 끌어올리는 그 습관은 유재석을 빵빵 터트렸고, 펭수와 만나 자극을 받은 조세호는 올해에는 ‘자신에게 솔직해지자’를 모토로 한다며 명품 사랑을 있는 그대로 늘어놓는 것으로 큰 웃음을 줬다. 이광수는 오랜 관계를 통해 유재석의 음료 취향까지 파악하고 있었고, 지석진과 은근히 치고받는 토크로 웃음을 줬다.

‘인문학’의 뜻이나 노블리스 오블리주, 브런치의 의미 같은 단순한 걸 두고 벌이는 ‘무식 토크’는 오랜만에 보는 <노브레인 서바이버>의 재미를 끄집어냈다. 무엇보다 웃긴 건 이들이 너무나 진지하게 무식을 드러냈다는 점이다. 그건 오랜 예능 프로그램 출연에서 나오는 경험의 결과처럼 보였다. 특정 상황들을 워낙 많이 함께 겪다보니 어떤 상황에 어떤 태도와 모습을 보여주는 것이 재미를 극대화 하는지 알고 있는 것.

돈가스집을 찾아가 나누는 토크에서도 이들이 얼마나 가까운가를 실감하게 했다. 특히 지석진은 자신이 형의 위치에 있다는 걸 슬쩍 무너뜨리는 후배들과 기꺼이 합을 맞춰 웃음을 만들었다. 조세호가 웃음을 위해 “어디까지 허용되냐”고 묻는 질문에 지석진은 “침만 안 뱉으면” 되고 “감정 없는 코미디 따귀까지 OK”라는 이야기로 약간의 허세를 더해 웃음을 줬고, 은근히 유산슬 이야기를 꺼내며 ‘지루박’ 캐릭터를 욕망하는 모습을 드러내기도 했다.

‘복 없이 먹는 스타일’이라는 유재석의 이야기에 이광수가 기다렸다는 듯이 “밥 맛 없는 스타일”이라고 던지자 조세호가 “이게 허용이 되냐”고 놀라고 지석진은 아무렇지 않은 듯 “괜찮다”고 말하는 대목은 한 편의 잘 짜인 콩트 코미디를 연상케 할 정도였다. 즉석에서 만들어내는 토크만으로도 유재석을 실제로 눈물이 날 정도로 웃게 만든 이유였다.

사실 이들이 이 날 한 거라곤 카페에 모여 토크를 나누고 돈가스집에서 브런치를 먹으며 토크하고 이태원의 서점을 찾아가 이야기를 한 게 전반부의 내용 전부였고, 방탈출카페를 찾아가 의외의 긴박감 넘치는 탐정놀이의 재미를 전한 게 후반부였다. 어찌 보면 어디선가 늘 봐왔던 토크와 게임의 향연이었지만, 의외로 <놀면 뭐하니>가 유산슬 성공의 포상으로 유재석에게 준 이 시간들을 빵빵 터지는 유쾌한 웃음을 만들었다.

도대체 뭐가 달랐던 걸까. 그건 그간 유재석이 유고스타, 유산슬, 라섹 그리고 이제 앞으로 이어질 유케스트라까지 다양한 부 캐릭터 활동을 해왔지만, 프로그램 특성상 혼자 활동하면서 갈증을 느꼈던 토크 욕구를 제대로 풀 수 있게 기회를 줬다는 점이 주효했다. 유재석은 진심으로 즐거워했고 쉬지 않고 웃음을 터트렸다.

그걸 가능하게 한 건 유재석 스스로 편한 인물들을 초대해 한 자리에 모았기 때문이었다. 굳이 뭘 하려고 애쓰지 않아도 되고 얼굴 표정 하나만 봐도 다 알 수 있는 인물들이니 유재석은 마음껏 그 시간을 즐길 수 있었던 것. 게다가 그건 그간 다양한 부 캐릭터로 당황하고 힘겨워했던 유재석을 봐온 시청자들에게도 흐뭇한 느낌을 주기에 충분했다.

이제 부 캐릭터라는 말이 무색할 정도로 다양한 활동들을 하는 유재석을 우리는 언젠가부터 기대하게 됐다. 그래서 앞으로 또 이어질 유재석의 하프 도전이 주는 기대감은 더더욱 크다. 하지만 아주 가끔씩은 유재석 본 캐릭터로서 이렇게 깨알같이 웃고 떠들고 게임하는 모습을 보여주는 건 유재석으로서도 이 프로그램의 팬들로서도 즐거운 일이 될 것으로 보인다. 물론 아주 가끔 부여되는 포상이어야 그 효과가 발휘되겠지만.(사진:MBC)

tvN 예능이 과감하게 복고 카드를 꺼내든 이유

금방이라도 “1박!”하면 “2일!”할 것 같다. 그런데 이 프로그램은 KBS <1박2일>이 아니다. 물론 그 원조를 만들었던 나영석 PD가 진두지휘하고 있는 프로그램이지만. tvN <신서유기7>은 <1박2일>의 귀환을 보는 것만 같다.

외국에서 진행됐던 지난 시즌들과 달리 국내에서 촬영하며 ‘홈커밍’이라는 부제를 붙여서 그런 느낌이 드는 줄 알았지만, 이번 주에 이어진 ‘레트로 특집’을 보니 <신서유기7>이 노린 건 복고 콘셉트였다. 국내 촬영은 이를 위한 밑그림이었다고 생각된다.

그래서 <신서유기7>의 2회까지가 도사들의 용볼찾기라는 타이틀을 붙여 계룡산 자락까지 가서 갖가지 복불복 게임을 하는 한 편이었다면, 다시 만나 ‘레트로 특집’으로 이어진 3회부터의 이야기는 또 다른 콘셉트의 이야기로 이어진다. 이런 구성 방식은 <1박2일>의 방식 그대로다. 1박2일 간의 여행 분량으로 2회 방송을 내고 또 다른 여행을 통해 다음 특집으로 이어가는 방식.

그래서 아예 대놓고 레트로 특집이라 붙인 건 의도적이라는 생각이 든다. <1박2일>의 향수를 가져오겠다는 것. <겨울연가>의 배용준 분장을 한 규현과, ‘날 떠나지 마’를 부르던 박진영의 그 유명했던 비닐 바지를 입은 강호동, 게다가 최근 ‘온라인 탑골공원’에서도 단연 화제가 된 테크노 전사 이정현으로 분한 이수근 등등. <신서유기7>에서는 분장만으로도 옛 추억이 몽글몽글 피어난다. 여기에 3,6,9 같은 게임에 그랜저와 프라이드 같은 자동차까지 더해지니 더더욱.

무엇보다 <신서유기7>의 강호동과 이수근, 은지원은 원조 <1박2일>의 전성기를 이끌던 인물들이다. 여기에 나영석 PD가 능수능란에게 이끌어가는 복불복 게임의 묘미까지 더해지니 <신서유기7>을 보는 시청자들은 이것이 <신서유기>인지 아니면 <1박2일>인지 헷갈릴 정도다. 어째서 이런 복고 카드를 꺼내들은 걸까.

일단 최근 새롭게 고개를 든 뉴트로 열풍과 무관해 보이지 않는다. 옛 감성과 기억을 떠올리게 하는 콘텐츠들을 재연하는 것에 그 때를 경험했던 이들은 향수를 느끼지만, 그 때의 경험이 없는 젊은 세대들도 신기해하며 재밌게 소비하는 새로운 경향이 뉴트로다. 그러니 <신서유기7>이 웃음의 코드로 뉴트로를 가져온 건 이런 새로운 대중들의 욕망을 염두에 둔 포석일 수 있다.

하지만 최근 들어 관찰카메라가 예능의 새로운 트렌드로 등장하면서 ‘의미 과잉’이 되는 경향의 반작용으로 떠오르는 웃음에 집중하는 예능을 보다 적극적으로 시연하기 위한 것일 수 있다. 물론 <신서유기>는 본래부터 웃음과 게임에 집중하는 예능이었지만, 복고 콘셉트는 여기 출연하는 이들이 그 원조였다는 걸 자연스럽게 보여준다.

웃음에 대한 갈증이 점점 커지고 있어서일까. 아니면 관찰카메라의 틀 역시 이제 시청자들에게 익숙해져 그 반작용으로서 복고적 틀에 대한 향수를 느끼게 하기 때문일까. tvN의 최근 예능들은 복고의 경향을 보여주고 있다. <신서유기7>만이 아니라 새로 시작한 <돈키호테>가 그렇다. 시작부터 MBC <무한도전>의 틀과 유사하다는 이야기가 나오는 <돈키호테>는 맨 몸으로 부딪쳐 도전하는 인물들을 통해 몸 개그의 웃음을 전면에 꺼내놓고 있다.

<1박2일>을 그대로 닮은 <신서유기7>과 <무한도전>을 떠올리게 하는 <돈키호테>. 이건 우연일까 아닌 의도일까. 또 과거의 예능을 떠올리게 하는 복고일까 아니면 또 다른 새로움을 찾지 못해 뒷걸음질 치는 퇴행일까. 어쨌든 한두 번의 이벤트적인 복고 콘셉트가 확실한 웃음을 주는 것만은 사실이다. 하지만 그런 복고가 지속적으로 선택됐을 때도 과연 그럴 수 있을 지는 의문이다.(사진:tvN)

'조커', 가진 자들의 웃음과 못 가진 자들의 웃음

(본문 중 영화 내용의 누설이 있습니다. 영화를 관람하실 분들은 참고 바랍니다.) 영화 <조커>의 흥행이 심상찮다. 우리에게는 배트맨의 적수로 알고 있는 조커라는 캐릭터의 탄생과정을 담은 영화지만, 이 영화는 결코 슈퍼히어로물의 단순명쾌한 선악대결을 담지 않는다. 또 영화는 처음부터 끝까지 어둡다. 그건 조커라는 안티히어로가 되어가는 아서 플렉스(호아킨 피닉스)의 고통스런 삶이 전편에 공기처럼 깔려 있기 때문이다.

그런데 이 영화가 단 4일 만에 170만 관객을 돌파했을 정도로 놀라운 파괴력을 보여주고 있다. 무엇보다 높은 화제성과 평점을 통한 입소문이 급속도로 퍼져나가며 흥행에 가속도를 붙이고 있다. 도대체 이 DC의 안티히어로를 다룬 영화에 어째서 우리네 관객들이 이토록 마음을 빼앗기고 있는 걸까.

먼저 이 영화는 슈퍼히어로물에서 캐릭터를 가져왔고 배트맨의 배경이 되는 가상의 도시 고담시를 소재로 쓰고 있지만 오히려 지극히 현실을 환기시키는 작품이다. 어린 시절부터 ‘해피’라 불리며 세상에 늘 기쁨과 웃음을 주는 존재로 키워졌고 그래서 코미디언을 꿈꾸지만 그의 조크는 세상 사람들을 웃기지 못한다. 정신 질환과 우울증으로 정신과 상담과 약물에 의존해 살아가는 아서라는 인물. 여기서 슈퍼히어로물의 비현실적 판타지를 찾기는 어렵다.

기괴한 웃음소리를 내며 웃고 있지만 자세히 들여다보면 눈물을 흘리고 있는 아서의 모습은 그가 처한 현실을 상징화한다. 그는 세상 사람들에게 조크를 던지고 함께 웃음으로 공감하고 싶지만 웃음보다는 배려와 예의 없는 편견어린 시선과 심지어 아이들까지 조롱하고 폭력을 행사하는 세상에서 눈물을 웃음으로 애써 감추고 있다. 우울감을 약에 의지해 버텨내며 애써 웃는 그 모습은 그만의 현실이 아니었을 게다. 가진 자들은 우아하게 살아가지만 그렇지 못한 자들은 복지예산 삭감으로 정신과 상담도 받지 못하고 거리로 내쳐지는 게 고담시의 현실이니 말이다.

그런 아서의 유일한 낙은 피곤한 하루를 끝내고 집으로 돌아와 머레이 프랭클린(로버트 드니로)의 TV코미디쇼를 보는 것이다. 그 쇼에 낄낄 대며 웃던 아서는 그러나 어느 날 자신이 어눌하게 클럽에서 했던 조크를 담은 동영상이 그 쇼에 소개되는 걸 보며 묘한 감정을 갖게 된다. 그건 사실 머레이가 웃기지 못하는 아서를 비웃고 모욕하는 것으로 웃음을 유발하는 장면이었지만, 아서는 그렇게라도 자신의 존재감이 드러난 것에 놀라워한다.

늘 모욕당하면서도 그럭저럭 순응해가며 살아가지만 그가 우연히 저지른 살인사건은 그를 각성시킨다. 광대 분장을 했던 아서의 살인은 고담시에 커다란 화제가 되고 가난해 핍박받아온 이들은 조금씩 그를 영웅시하기 시작한다. 아서가 쏜 총은 그래서 자신만 각성시킨 게 아니라 그와 비슷한 처지를 살아가는 못 가진 자들을 각성시킨 게 되었다.

아서는 드디어 깨닫게 된다. 왜 자신의 조크에 저들이 웃지 않고 비웃었는지를. 그는 “당신은 이해하지 못한다”는 말로 자신의 세계와 저들의 세계가 유리되어 있다는 걸 말해준다. 머레이의 쇼는 저들의 세계의 웃음을 던지며 저들 세계만이 세상의 모습이라 그려내고 있지만, 아서는 그 세계에 편입될 수 없다. 그는 매일같이 노트에 자신의 일상에서 아이디어를 얻은 조크를 적어 놓고 들려주지만 저들은 그 조크는 이해하지 못한다.

저들과 다른 삶을 살아가고 있다는 이유로, 또 저들의 삶이 마치 진정한 삶이고 정상적인 삶이라 주장된다는 이유로 그 반대편에서 살아가는 이들이 비정상으로 치부되고 모욕 받아 마땅한 삶으로 처분되는 것에 아서는 반기를 든다. 세상은 그를 비정상으로 취급하지만 그는 이제 거꾸로 세상을 비정상으로 취급하려 한다. 당신은 제정신이 아니라며 먹이던 약물들을 끊어버린 아서는 제정신이 아닌 세상에 총알을 먹이기 시작한다.

<조커>는 사실 앞부분 내내 답답하고 무거운 감정을 지워낼 수가 없다. 하지만 중반 이후부터 아서가 조커 분장을 하며 각성하기 시작하고 말미에 세상을 향해 총구를 들이대는 장면에서 놀라운 해방감의 카타르시스를 느낄 수 있다. 가진 자들의 세상만이 정상으로 취급되는 현실에 못 가진 자들은 결코 정상적인 인물이 될 수 없다. 노력해도 그건 바뀌지 않는다. 그래서 그들은 거리로 나온다.

여기서 저들의 시선으로 폭동이라 불리는 반사회적 행동들은 조커의 시선으로 보면 억압된 삶으로부터의 탈출로 그려진다. 이 부분은 아마도 이 이국의 낯선 영화가 우리를 열광하게 만드는 지점이 아닐까 싶다. 가진 자들만의 웃음 속에 못 가진 자 조커의 거친 웃음이 만들어내는 카타르시스랄까.(사진:영화'조커')

‘캠핑클럽’, 어째서 이효리가 대체불가인지 알겠네

어쩌면 이렇게 이 시대에 딱 맞는 예능의 맛을 낼 줄 알까. JTBC 예능 <캠핑클럽>을 보다보면 이효리가 실로 관찰카메라 시대에 제 물을 만났다는 걸 확인하게 된다. 빵빵 터지는 웃음에서 가슴 먹먹해지는 진심어린 눈물까지, 이효리가 있어 가능하다는 걸 발견하게 되니 말이다.

울진 구산의 아름다운 해변에서의 하루는 이효리가 있어 다이내믹해진다. 캠핑 5일차에 각자의 시간을 갖기로 하고 뿔뿔이 흩어져 저마다 하고픈 일을 할 때, 이효리가 가만 있지 못하고 홀로 바쁘게 이 일 저 일을 하는 모습은 웃음을 주기에 충분했다. 우유를 사러 매점에 갔다가 쓰레기봉투와 장작까지 사서 낑낑대며 돌아오는 이효리가 스스로를 피곤하게 하는 건 바로 자신이었다는 걸 토로하는 장면은 웃음과 동시에 어떤 의미까지 더해준다.

의도한 건 아니겠지만 다들 요가를 하거나 잠깐의 낮잠을 청하는 그 시간에 홀로 무거운 서프보드를 들고 바다로 가려 애쓰는 모습은 한 편의 슬랩스틱 코미디를 보는 듯한 웃음을 줬다. 각자의 시간을 갖기로 한 약속과 이진을 불러 도움을 요청하고픈 마음 사이에서 갈등하는 이효리가 그렇고, 그런 이효리에게 “손이 많이 가는 스타일”이라고 웃음 섞인 타박을 하는 이진의 모습이 그렇다.

자꾸만 이진을 부르는 이효리는 나중에는 그러면서 자꾸 자신을 의식하고 쳐다보게 될 거라고 말하고, 실제로 멀리 바다까지 서프보드를 들고 나가는 이효리를 쳐다보는 이진의 모습에 미소 짓게 되는 것도 그렇다. 거기에는 기분 좋은 웃음과 함께 이들이 이제는 점점 서로를 배려하고 생각하는 마음이 묻어난다.

보드를 타고 바다까지 나가려 하지만 바람 때문에 자꾸만 엉뚱한 데로 오게 되자 포기하고 해변가에 앉은 이효리에게 다가온 옥주현이 오랫동안 나누지 못했던 속내를 드러내는 대목 역시 이효리 특유의 편안함과 진솔함이 있어 가능했던 일일 게다. 이효리가 잘 되고 있는 게 너무 좋으면서도 엄마가 비교할 때는 화가 치밀어 오르기도 했다는 것. 그렇게 괴로웠지만 나중에는 이효리가 잘 될수록 감사함을 느꼈다며 옥주현은 눈물을 보였다. 이효리는 그런 옥주현을 ‘대단하다’ 생각했다는 속내를 전했다. “나는 너를 보며 어떻게 뮤지컬 분야에서 저렇게 잘하게 됐지? 대단하다 하고 생각했다”는 것.

이런 분위기는 이미 경주 ‘화랑의 언덕’에서 해돋이를 보며 이진과 함께 이효리가 앉았던 그 순간에도 보여진 바 있다. 늘 쾌활하게 웃고, 서로가 다르다는 걸 인정하며 그걸 바꿀 수 없다는 걸 받아들임으로써 한껏 편안해진 이들은 그렇게 깔깔 웃다가 어느 순간 속에 있는 어떤 못했던 말들을 꺼내놓게 되었다. 이렇게 된 건 이효리 스스로 자신을 가감 없이 드러내는 그 진솔함에서 비롯된 것이었다.

캠핑카 차체에 빔 프로젝트로 과거 핑클의 영상을 보며 거기 나오는 자신들의 모습을 “꼴보기 싫다”며 자아 비판하는 분위기. 한껏 꾸미던 과거의 모습에서 이제는 자기 자신의 모습을 있는 그대로 꺼내놓는 그런 분위기가 <캠핑클럽>에서는 공기처럼 떠다닌다. 한 때 화려한 무대 위의 주인공이었지만 누구든 그 무대를 내려와 제 자리로 돌아오면 거기서 자신의 본 모습을 다시 마주하게 된다는 걸 <캠핑클럽>은 보여주고, 그것은 시청자들에게도 적지 않은 위로와 위안을 준다.

관찰카메라 시대의 예능 프로그램은 진정성이 가장 중요하다. 하지만 진정성만을 드러내는 것만으로는 부족한 건 결국 이 프로그램이 예능이라는 점이다. 그런 점에서 보면 진솔한 모습과 함께 그 속에서 웃음과 재미를 줄 수 있는 이효리는 관찰카메라 시대에 대체불가 예능인이 아닐까 싶다. 웃음부터 눈물까지 다 되는.(사진:JTBC)

‘강식당2’에 대한 반응 갈리는 까닭

돌아온 tvN 예능 프로그램 <강식당2>의 첫 번째 에피소드 제목은 ‘아... 또 시작’이다. 이 제목에는 이 멘붕 식당을 이제 다시 시작해야 하는가에 대한 출연자, 제작진의 고민, 걱정 같은 것들이 담겨있다. 실제로 <강식당2>는 첫 회에 메뉴 선정에서부터 백종원을 찾아가 요리를 배우고 경주로 내려가 요리를 시연해보고 준비한 후 우여곡절 끝에 가게를 오픈하는 그 과정들을 보여줬다.

그 과정들은 익숙했다. 이미 <강식당> 시즌1에서 보여줬던 일련의 코드들이 거의 그대로 반복됐다. 식당 오픈이 어디 쉬운 일인가. 메뉴조차 정하지 못해 고민하고, 메뉴를 정해도 요리를 거의 처음부터 배워야 하는데, 이 식당의 사장은 ‘최고의 정성이 담긴 요리’까지 고집한다. 당장 가게 오픈하고 주문 음식 내놓는 일 자체가 커다란 미션처럼 보이는데, 거기에 최고의 정성이라니. 사장의 걱정은 깊어지고, 직원들은 힘들어지며 예민해진다. 그래서 사소한 말 한 마디에도 언성이 높아진다.

오죽하면 민호와 피오가 아예 시즌2를 위해 주제곡을 만들어왔을까. ‘쓰담쓰담’이란 제목에 담긴 것처럼 이들은 멘붕 상황에 예민해져 언성이 높아지지만, “우린 원망하지 않아요”라고 노래할 거라는 의지를 담았다. 참다 참다 못한 강호동이 화를 내고, 금세 스스로 “화내지 말아요”라고 누그러뜨리는 그 모습은 <강식당2>의 중요한 웃음 포인트다.

이처럼 <강식당2>의 재미는 마치 전쟁을 치르는 것처럼 정신없이 돌아가는 주방에서 피어나는 화와 언성에도 자신들은 “서로 배려하는” 사람들이고 “행복”을 추구하는 사람들임을 말하는 방식에서 나온다. 실제로 오픈 당일 개수대가 누군가에 의해 흘러들어간 비트 껍질로 막혀 이수근이 ‘위기’임을 드러내고, 누가 범인인가를 찾다 그 앞에서 비트를 깎았던 강호동을 의심하는 장면에서 서서히 화의 비등점이 올라가는 강호동과 이수근의 케미가 웃음을 만든다. 결국 개수대의 망을 민호가 제거한 것 같다고 스스로 자백하는 순간, 드라마 <스카이 캐슬>의 주제가 ‘We all lie’가 흘러나오는 대목은 <강식당2>의 재미가 세세한 편집에 의해 더 강력하게 만들어진다는 걸 보여준다.

또 <강식당> 시즌1에서 메인요리인 돈가스를 준비하기 위해 밤새도록 고기를 두드렸던 상황이 웃음을 줬던 것처럼 이번 시즌2에서는 굳이 면을 직접 뽑아 만들겠다며 밤마다 강호동과 이수근이 마치 사교댄스를 추듯 손을 잡고 반죽을 밟는 장면으로 웃음을 준다. 다음날 장사할 음식을 준비하기 위해 잠 못 자고, 예고편에서 나온 것처럼 강호동이 심지어 코피를 흘리는 장면은 <강식당2>의 스트레스와 노동강도가 훨씬 높아졌다는 걸 말해준다. 첫 날에만 무려 만 명이 줄을 섰다니 미루어 짐작할 수 있는 일이 아닌가.

이처럼 돌아온 <강식당2>는 지난 시즌에서 보여줬던 웃음의 코드들이 여전히 비슷한 상황 속에서 빵빵 터지는 그 포인트들을 정확히 짚어내고 있다. 캐릭터들은 이제 자신의 역할 또한 정확히 알고 있는 듯 보인다. <신서유기>와 <강식당> 시즌1으로 오래도록 함께 해왔으니 이제는 뭘 해도 척척 어떤 게 웃음의 포인트가 되는 지 아는 눈치다.

이건 마치 강호동과 이수근의 관계를 확장한 듯 보이기도 한다. 즉 늘 깐족대며 강호동에게 은근히 부아를 돋우는 이수근과, 그걸 참는 듯 보이다 결국은 폭발하는 강호동의 케미는 이미 <1박2일> 시절부터 ‘톰과 제리’로 정평이 나있던 관계의 재미다. 식당을 오픈한다는 ‘위기상황’은 그 스트레스로 예민해진 감정들 때문에 이들의 치고받는 상황을 증폭시켜줬고, 그래도 결국은 ‘서로를 위하며’ 해내는 과정의 묘미까지 선사했다.

그래서 이런 검증된 웃음의 코드들이 첫 회부터 줄줄이 등장하는 <강식당2>는 분명 성공할 수밖에 없다 여겨진다. 실제로 첫 회 시청률이 7.8%(닐슨 코리아)를 기록했다. 이 정도면 만족스런 호평만 이어질 것 같지만 이상하게도 아쉬운 목소리들이 들려온다. 최근 들어 점점 목소리가 커지고 있는 “또 음식 프로그램이냐”는 지적이 들려오고, 늘 비슷한 출연자들이 같은 조합으로 나오고 그 웃음의 포인트나 재미요소 혹은 스토리 또한 반복적이라는 데서 나오는 아쉬운 목소리가 들려온다. 실제로 시즌2 첫 방으로만 보면 그 여러 재미요소들이 시즌1과 거의 다르지 않게 느껴진다.

이런 아쉬운 목소리들을 또 하나의 관점으로 두고 보면 ‘아... 또 시작’이라는 첫 에피소드의 제목은 달리 들린다. 그리고 이것은 나영석 사단이 만들어내고 있는 일련의 여행 프로그램과 음식 프로그램에 대해 조금씩 나타나고 있는 대중들의 또 다른 목소리처럼 들린다. 물론 나영석 사단의 여행, 음식 프로그램에 대해 대중들이 이제는 좀 물린다는 이야기가 나오게 된 건 이들만의 책임은 아니다. 이런 소재의 프로그램들을 따라하는 프로그램들이 우후죽순 생기다 보니 전체적으로 여행, 음식 프로그램에 대한 피로가 쌓인 것이고, 그것이 대표주자라 할 수 있는 나영석 사단을 보는 다른 시선을 만든 것일 게다.

하지만 이를 뒤집어 생각해보면 적어도 나영석 사단이라면 이제 또 다른 새로운 소재발굴이나 시도들이 가능하지 않겠는가 하는 대중들의 기대감이 여전하다는 뜻은 아닐까. 강호동이 만든 ‘니가 가락국수’는 분명 맛있을 게다. 하지만 더 시키면 이수근이 농담조로 “많이 뭇다 아이가”라고 말했던 것처럼, 맛있는 것도 너무 많이 먹으면 물리기 마련이다. 음식과 여행 소재의 예능 프로그램에서 한 획을 그은 나영석 사단은 이제 대중들이 원하는 또 다른 메뉴 개발이 필요해 보인다.(사진:tvN)

이토록 재밌는 분들이... ‘유퀴즈’의 든든한 주인공들

어떻게 길거리에서 우연히 만난 분들이 이토록 재미있을까. 한옥 길로 유명한 종로 계동에서 촬영한 tvN 예능 <유퀴즈 온 더 블럭>. 첫 회에 갔었던 열쇠가게를 찾아가 다시 만난 어르신은 그 작은 가게에서 편하게 다리를 뻗고 앉아 “너무 편해 보이셨다”는 유재석의 말에 “불편한데 돈이 없으니까 편해요. 관리하려면 불편한데 없으니까 만고땡이야-”라는 유쾌한 답변으로 큰 웃음을 주셨었다.

당시에도 “출연료 없냐”고 물어보고 선물이라고 냄비를 받은 것에 아쉬움을 드러냈던 어르신은 다시 뽑은 선물로 유재석 브로마이드가 나오자 극구 사양하는 모습으로 웃음을 줬다. 그 웃음이 특별히 유쾌하게 느껴지는 건 어르신의 소탈함이 주는 웃음이기 때문이다. 이런 웃음은 평범하게 삶을 살아가는 분들만이 줄 수 있는 것이 아닐까.

길을 걷다 건물 벽면 가득 채워진 사진에 눈이 띄어 찾아간 가게. 방송이 영 어색하신지 다소 낯을 가리시는 듯 보이는 아저씨는 의외로 ‘작은 반전’이 있는 토크를 하셔 유재석과 조세호를 배꼽 잡게 만들었다. 마침 촬영일이 어버이날이라 어머니에게 고맙다는 말씀드렸냐고 묻자 “욕만 먹었어요. 어제 술 먹어서...”라며 갑자기 ‘술 먹는 이야기’를 자신이 꺼내놓고는 “왜 술먹는 이야기를 하냐”고 버럭 하신다. 방송을 찍으면서도 약간 귀찮아하시는 그 모습과, 퀴즈 안하겠다고 하면서 금세 하겠다고 말을 바꾸는 모습에 웃음이 피어난다. 퀴즈 틀리고 나서 “맞을까봐 일부러 틀린 거”라고 말하는 이상한 언변에 또 웃음이 터진다. 선물 필요 없다며 “해봐야지”하고 뽑은 노트북에 좋아하시는 아저씨의 모습. 시청자들도 기분 좋아진다.

점심 먹기 위해 찾은 쭈꾸미집은 맛있는 먹방과 더불어 사장님과의 인터뷰가 이어졌다. 남편 사별하고 생계를 위해 하게 된 가게. 그렇게 16년을 해오셨던 사장님은 성당 성가대를 하고 계시다고 하셨고, 그래서 즉석에서 요구한 노래에도 구성진 노래실력을 보여주셨다. 늘 밝게 웃는 얼굴에 즐겁게 사시려 노력하시는 사장님은 그러나 어버이날 자식들 생각에 금세 눈가가 촉촉이 젖으셨다. 노래면 노래 춤이면 춤, 즐겁게 사시려는 모습 뒤편에는 분명 일찍 돌아가신 남편의 빈자리가 있지 않았을까. 그 삶이 묻어나 있어 그 이야기는 담담해도 먹먹하게 느껴졌다. ‘단 하루의 시간이 주어진다면’ 둘이 같이 여행가서 수다 떨고 싶다는 사장님의 말씀에 행복은 아주 가까이 있다는 게 느껴졌다.

지나다가 찾은 타로점집에서 만난 김성주를 닮은 사장님은 타로점으로 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 잘 될 지에 대한 덕담(?)을 해주고, 유재석에게는 앞으로 20년 간 지금의 인기를 유지할 것이라고 말해주고, 조세호에게는 연애운이 있지만 겸손하라는 말로 웃음을 줬다. 특이 이 타로점집에서의 백미는 자신이 문제를 맞힐 것인가를 점으로 쳐보는 장면이었다. 악마카드를 뽑아 “못 맞춘다”고 점괘를 얘기함으로써 맞히면 점괘가 신빙성이 없는 게 되버리고, 못 맞히면 돈을 못받게 되는 딜레마를 토로하는 사장님이 주는 웃음이라니.

마지막에 만난 삼청동 갤러리 과장님은 지난해 방송에 나와 독특한 언변으로 화제가 됐던 인물이었다. 골목길에서 이뤄진 인터뷰에서 그 곳에 사시는 과장님이 잘 아는 할머니와 즉석에서 이뤄지는 툭탁대는 이야기들은 마치 ‘시트콤’의 한 장면을 보는 듯 빵빵 터졌다. 결국 지난해 풀지 못했던 퀴즈를 풀어 100만원을 받자, 할머니가 반반 나누자고 하고 이를 거부하는 과장님의 모습 또한 웃음을 안겨주었다.

사실 이토록 재밌는 분들을 길거리에서 만나게 될 줄 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 예상할 수 있었을까. 막연히 ‘사람여행’이라고 했지만, 그 보통사람들이 이토록 큰 웃음을 주고, 때론 먹먹한 감동을 줄 것이라고까지 예상하지는 못하지 않았을까. 하지만 어떤 사람이든 저마다의 이야기 하나쯤은 분명히 존재한다는 걸 이 프로그램은 증명해 보여주고 있다. 연예인보다 더 재밌는 살아있는 이야기야말로 이 프로그램이 가진 든든한 자산이 아닐 수 없다.(사진:tvN)

놀라운 드라마 ‘눈이 부시게’가 약자들을 바라보는 시각

JTBC 월화드라마 <눈이 부시게>의 알츠하이머 설정은 놀라운 반전이다. 그리고 그 반전이 가진 의미도 새롭다. 시간을 되돌릴 수 있는 시계라는 타임리프 설정이 혜자(김혜자)라는 한 어르신의 알츠하이머라는 반전은 이 판타지와 코미디가 어떻게 현실로 이어지는가를 잘 설명해준다. 기억의 조작이라고도 할 수 있는 알츠하이머라는 질환은 그렇게 어르신들이 가진 ‘시간을 되돌리고픈 욕망’을 투영시켜 혜자로 하여금 타임리프할 수 있는 시계를 갖게 만들었다.

물론 그건 환상이다. 하지만 그것이 그저 아무 의미 없는 신기루라고 그 누가 말할 수 있을까. 알츠하이머를 가진 어르신에게 그 기억의 조작은 환상이 아니라 현실 그 자체일 수 있으니 말이다. 시청자들이 본 것은 그래서 그 현실로서 다가오는 환상을 경험하는 어르신의 모험담일 수 있었다. 지금껏 그 어떤 드라마가 알츠하이머를 소재로 환상 경험을 하는 어르신의 속내를 들여다 본 적이 있을까. 

그러고 보면 효도원이라는 공간도 또 더 나이 든 몸이 되어 아빠(안내상)와 엄마(이정은)를 대하던 혜자가 이해가 된다. 나이 들면 아이가 된다는 그런 이야기는 알츠하이머를 가진 혜자로 하여금 자식을 부모로 인지하게 만들었을 것이다. 효도원은 그렇다면 요양원 같은 공간일 것이고 준하라는 인물은 그 곳에서 자신을 잘 대해준 의사였을 게다. 

이 드라마가 놀라운 건 알츠하이머를 가진 혜자가 겪는 환상체험을 코미디와 활극 같은 경쾌함으로 담아내고 있다는 점이다. 효도원에 감금된 준하(남주혁)를 구해내기 위해 혜자가 리더가 되어 모인 이른바 ‘할벤져스’는 이 드라마가 약자가 되어 소외된 어르신들을 바라보는 따뜻하고 유쾌한 시각을 잘 드러낸다. 

효도원에서 음식이든 뭐든 옷 속에 집어넣고 또 뭔가 필요할 때면 그 속에서 뭐든 꺼내줘 이른바 ‘도라에몽 할머니’라 불리는 어르신은 준하 구출작전에서 필요한 연장을 뭐든 꺼내주는 역할을 맡는다. 눈이 잘 보이지 않는 어르신은 어둠 속에서 지팡이로 바닥을 치기만 하면 어느 방에 누가 있는가를 찾아내는 능력자가 되고, 쌍둥이 어르신은 길을 거울로 착각하게 만들어 다른 어르신들이 그 길로 탈출하게 해준다. 할벤져스에서 가장 빵 터지는 대목은 몸이 불편해 보조기를 끌고 천천히 걸을 수밖에 없는 어르신이 좁은 길을 막고 천천히 걷는 통에 뒤쫓아 오던 조폭들이 길을 뚫지 못하는 장면이다. 이 장면에 <엑스맨>에 퀵실버가 등장할 때 흐르던 짐 크로스의 ‘Time in a Bottle’을 깔아놓은 대목에서 빵 터질 수밖에 없다.

하지만 이 다소 과장된 할벤져스의 코믹한 구출작전에 깔려 있는 건 이 소외되어 뭐 하나 제대로 할 수 없을 것처럼 여기던 어르신들이 사실은 저마다의 능력을 가진 인물이라 바라보는 시각이다. 몸이 늙어 할 수 없는 많은 것들을 오히려 능력으로 바꿔 보여주는 그 과장된 코미디의 웃음 끝에 어떤 감동이 담겨지게 되는 건 바로 이런 시각이 주는 따뜻함 때문이다.

그리고 그 과장된 활극이 한 알츠하이머를 앓는 어르신의 상상이었다는 게 드러나는 반전은 그 놀라움과 더불어 요양원에서 하루하루를 살아가는 어르신들의 현실을 떠올리게 만든다. 아무 것도 할 수 없는 몸과 그럼에도 무언가를 하고픈 젊은 마인드의 공존은 어쩌면 우리의 기억을 왜곡시켜서라도 그 힘겨운 삶을 버텨내게 하는 게 아닐까. 

“긴 꿈을 꾼 것 같습니다. 그런데 모르겠습니다. 젊은 내가 늙은 꿈을 꾸는 건지, 늙은 내가 젊은 꿈을 꾸는 건지.” 장자의 호접몽을 떠올리게 하는 이 혜자의 읊조림 속에서 이 코믹했던 한 바탕 소란의 이야기는 우리네 삶을 되돌아보게 만든다. 누구에게나 삶은 한 바탕 꿈같은 웃음과 눈물과 반전일 수 있다는 걸 알츠하이머를 앓는 한 어르신의 내면 깊숙이 따뜻한 시선으로 들여다본 이 드라마의 성취가 아닐 수 없다.(사진:JTBC)