thekian

‘캠핑클럽’, 어째서 이효리가 대체불가인지 알겠네

어쩌면 이렇게 이 시대에 딱 맞는 예능의 맛을 낼 줄 알까. JTBC 예능 <캠핑클럽>을 보다보면 이효리가 실로 관찰카메라 시대에 제 물을 만났다는 걸 확인하게 된다. 빵빵 터지는 웃음에서 가슴 먹먹해지는 진심어린 눈물까지, 이효리가 있어 가능하다는 걸 발견하게 되니 말이다.

울진 구산의 아름다운 해변에서의 하루는 이효리가 있어 다이내믹해진다. 캠핑 5일차에 각자의 시간을 갖기로 하고 뿔뿔이 흩어져 저마다 하고픈 일을 할 때, 이효리가 가만 있지 못하고 홀로 바쁘게 이 일 저 일을 하는 모습은 웃음을 주기에 충분했다. 우유를 사러 매점에 갔다가 쓰레기봉투와 장작까지 사서 낑낑대며 돌아오는 이효리가 스스로를 피곤하게 하는 건 바로 자신이었다는 걸 토로하는 장면은 웃음과 동시에 어떤 의미까지 더해준다.

의도한 건 아니겠지만 다들 요가를 하거나 잠깐의 낮잠을 청하는 그 시간에 홀로 무거운 서프보드를 들고 바다로 가려 애쓰는 모습은 한 편의 슬랩스틱 코미디를 보는 듯한 웃음을 줬다. 각자의 시간을 갖기로 한 약속과 이진을 불러 도움을 요청하고픈 마음 사이에서 갈등하는 이효리가 그렇고, 그런 이효리에게 “손이 많이 가는 스타일”이라고 웃음 섞인 타박을 하는 이진의 모습이 그렇다.

자꾸만 이진을 부르는 이효리는 나중에는 그러면서 자꾸 자신을 의식하고 쳐다보게 될 거라고 말하고, 실제로 멀리 바다까지 서프보드를 들고 나가는 이효리를 쳐다보는 이진의 모습에 미소 짓게 되는 것도 그렇다. 거기에는 기분 좋은 웃음과 함께 이들이 이제는 점점 서로를 배려하고 생각하는 마음이 묻어난다.

보드를 타고 바다까지 나가려 하지만 바람 때문에 자꾸만 엉뚱한 데로 오게 되자 포기하고 해변가에 앉은 이효리에게 다가온 옥주현이 오랫동안 나누지 못했던 속내를 드러내는 대목 역시 이효리 특유의 편안함과 진솔함이 있어 가능했던 일일 게다. 이효리가 잘 되고 있는 게 너무 좋으면서도 엄마가 비교할 때는 화가 치밀어 오르기도 했다는 것. 그렇게 괴로웠지만 나중에는 이효리가 잘 될수록 감사함을 느꼈다며 옥주현은 눈물을 보였다. 이효리는 그런 옥주현을 ‘대단하다’ 생각했다는 속내를 전했다. “나는 너를 보며 어떻게 뮤지컬 분야에서 저렇게 잘하게 됐지? 대단하다 하고 생각했다”는 것.

이런 분위기는 이미 경주 ‘화랑의 언덕’에서 해돋이를 보며 이진과 함께 이효리가 앉았던 그 순간에도 보여진 바 있다. 늘 쾌활하게 웃고, 서로가 다르다는 걸 인정하며 그걸 바꿀 수 없다는 걸 받아들임으로써 한껏 편안해진 이들은 그렇게 깔깔 웃다가 어느 순간 속에 있는 어떤 못했던 말들을 꺼내놓게 되었다. 이렇게 된 건 이효리 스스로 자신을 가감 없이 드러내는 그 진솔함에서 비롯된 것이었다.

캠핑카 차체에 빔 프로젝트로 과거 핑클의 영상을 보며 거기 나오는 자신들의 모습을 “꼴보기 싫다”며 자아 비판하는 분위기. 한껏 꾸미던 과거의 모습에서 이제는 자기 자신의 모습을 있는 그대로 꺼내놓는 그런 분위기가 <캠핑클럽>에서는 공기처럼 떠다닌다. 한 때 화려한 무대 위의 주인공이었지만 누구든 그 무대를 내려와 제 자리로 돌아오면 거기서 자신의 본 모습을 다시 마주하게 된다는 걸 <캠핑클럽>은 보여주고, 그것은 시청자들에게도 적지 않은 위로와 위안을 준다.

관찰카메라 시대의 예능 프로그램은 진정성이 가장 중요하다. 하지만 진정성만을 드러내는 것만으로는 부족한 건 결국 이 프로그램이 예능이라는 점이다. 그런 점에서 보면 진솔한 모습과 함께 그 속에서 웃음과 재미를 줄 수 있는 이효리는 관찰카메라 시대에 대체불가 예능인이 아닐까 싶다. 웃음부터 눈물까지 다 되는.(사진:JTBC)

‘강식당2’에 대한 반응 갈리는 까닭

돌아온 tvN 예능 프로그램 <강식당2>의 첫 번째 에피소드 제목은 ‘아... 또 시작’이다. 이 제목에는 이 멘붕 식당을 이제 다시 시작해야 하는가에 대한 출연자, 제작진의 고민, 걱정 같은 것들이 담겨있다. 실제로 <강식당2>는 첫 회에 메뉴 선정에서부터 백종원을 찾아가 요리를 배우고 경주로 내려가 요리를 시연해보고 준비한 후 우여곡절 끝에 가게를 오픈하는 그 과정들을 보여줬다.

그 과정들은 익숙했다. 이미 <강식당> 시즌1에서 보여줬던 일련의 코드들이 거의 그대로 반복됐다. 식당 오픈이 어디 쉬운 일인가. 메뉴조차 정하지 못해 고민하고, 메뉴를 정해도 요리를 거의 처음부터 배워야 하는데, 이 식당의 사장은 ‘최고의 정성이 담긴 요리’까지 고집한다. 당장 가게 오픈하고 주문 음식 내놓는 일 자체가 커다란 미션처럼 보이는데, 거기에 최고의 정성이라니. 사장의 걱정은 깊어지고, 직원들은 힘들어지며 예민해진다. 그래서 사소한 말 한 마디에도 언성이 높아진다.

오죽하면 민호와 피오가 아예 시즌2를 위해 주제곡을 만들어왔을까. ‘쓰담쓰담’이란 제목에 담긴 것처럼 이들은 멘붕 상황에 예민해져 언성이 높아지지만, “우린 원망하지 않아요”라고 노래할 거라는 의지를 담았다. 참다 참다 못한 강호동이 화를 내고, 금세 스스로 “화내지 말아요”라고 누그러뜨리는 그 모습은 <강식당2>의 중요한 웃음 포인트다.

이처럼 <강식당2>의 재미는 마치 전쟁을 치르는 것처럼 정신없이 돌아가는 주방에서 피어나는 화와 언성에도 자신들은 “서로 배려하는” 사람들이고 “행복”을 추구하는 사람들임을 말하는 방식에서 나온다. 실제로 오픈 당일 개수대가 누군가에 의해 흘러들어간 비트 껍질로 막혀 이수근이 ‘위기’임을 드러내고, 누가 범인인가를 찾다 그 앞에서 비트를 깎았던 강호동을 의심하는 장면에서 서서히 화의 비등점이 올라가는 강호동과 이수근의 케미가 웃음을 만든다. 결국 개수대의 망을 민호가 제거한 것 같다고 스스로 자백하는 순간, 드라마 <스카이 캐슬>의 주제가 ‘We all lie’가 흘러나오는 대목은 <강식당2>의 재미가 세세한 편집에 의해 더 강력하게 만들어진다는 걸 보여준다.

또 <강식당> 시즌1에서 메인요리인 돈가스를 준비하기 위해 밤새도록 고기를 두드렸던 상황이 웃음을 줬던 것처럼 이번 시즌2에서는 굳이 면을 직접 뽑아 만들겠다며 밤마다 강호동과 이수근이 마치 사교댄스를 추듯 손을 잡고 반죽을 밟는 장면으로 웃음을 준다. 다음날 장사할 음식을 준비하기 위해 잠 못 자고, 예고편에서 나온 것처럼 강호동이 심지어 코피를 흘리는 장면은 <강식당2>의 스트레스와 노동강도가 훨씬 높아졌다는 걸 말해준다. 첫 날에만 무려 만 명이 줄을 섰다니 미루어 짐작할 수 있는 일이 아닌가.

이처럼 돌아온 <강식당2>는 지난 시즌에서 보여줬던 웃음의 코드들이 여전히 비슷한 상황 속에서 빵빵 터지는 그 포인트들을 정확히 짚어내고 있다. 캐릭터들은 이제 자신의 역할 또한 정확히 알고 있는 듯 보인다. <신서유기>와 <강식당> 시즌1으로 오래도록 함께 해왔으니 이제는 뭘 해도 척척 어떤 게 웃음의 포인트가 되는 지 아는 눈치다.

이건 마치 강호동과 이수근의 관계를 확장한 듯 보이기도 한다. 즉 늘 깐족대며 강호동에게 은근히 부아를 돋우는 이수근과, 그걸 참는 듯 보이다 결국은 폭발하는 강호동의 케미는 이미 <1박2일> 시절부터 ‘톰과 제리’로 정평이 나있던 관계의 재미다. 식당을 오픈한다는 ‘위기상황’은 그 스트레스로 예민해진 감정들 때문에 이들의 치고받는 상황을 증폭시켜줬고, 그래도 결국은 ‘서로를 위하며’ 해내는 과정의 묘미까지 선사했다.

그래서 이런 검증된 웃음의 코드들이 첫 회부터 줄줄이 등장하는 <강식당2>는 분명 성공할 수밖에 없다 여겨진다. 실제로 첫 회 시청률이 7.8%(닐슨 코리아)를 기록했다. 이 정도면 만족스런 호평만 이어질 것 같지만 이상하게도 아쉬운 목소리들이 들려온다. 최근 들어 점점 목소리가 커지고 있는 “또 음식 프로그램이냐”는 지적이 들려오고, 늘 비슷한 출연자들이 같은 조합으로 나오고 그 웃음의 포인트나 재미요소 혹은 스토리 또한 반복적이라는 데서 나오는 아쉬운 목소리가 들려온다. 실제로 시즌2 첫 방으로만 보면 그 여러 재미요소들이 시즌1과 거의 다르지 않게 느껴진다.

이런 아쉬운 목소리들을 또 하나의 관점으로 두고 보면 ‘아... 또 시작’이라는 첫 에피소드의 제목은 달리 들린다. 그리고 이것은 나영석 사단이 만들어내고 있는 일련의 여행 프로그램과 음식 프로그램에 대해 조금씩 나타나고 있는 대중들의 또 다른 목소리처럼 들린다. 물론 나영석 사단의 여행, 음식 프로그램에 대해 대중들이 이제는 좀 물린다는 이야기가 나오게 된 건 이들만의 책임은 아니다. 이런 소재의 프로그램들을 따라하는 프로그램들이 우후죽순 생기다 보니 전체적으로 여행, 음식 프로그램에 대한 피로가 쌓인 것이고, 그것이 대표주자라 할 수 있는 나영석 사단을 보는 다른 시선을 만든 것일 게다.

하지만 이를 뒤집어 생각해보면 적어도 나영석 사단이라면 이제 또 다른 새로운 소재발굴이나 시도들이 가능하지 않겠는가 하는 대중들의 기대감이 여전하다는 뜻은 아닐까. 강호동이 만든 ‘니가 가락국수’는 분명 맛있을 게다. 하지만 더 시키면 이수근이 농담조로 “많이 뭇다 아이가”라고 말했던 것처럼, 맛있는 것도 너무 많이 먹으면 물리기 마련이다. 음식과 여행 소재의 예능 프로그램에서 한 획을 그은 나영석 사단은 이제 대중들이 원하는 또 다른 메뉴 개발이 필요해 보인다.(사진:tvN)

이토록 재밌는 분들이... ‘유퀴즈’의 든든한 주인공들

어떻게 길거리에서 우연히 만난 분들이 이토록 재미있을까. 한옥 길로 유명한 종로 계동에서 촬영한 tvN 예능 <유퀴즈 온 더 블럭>. 첫 회에 갔었던 열쇠가게를 찾아가 다시 만난 어르신은 그 작은 가게에서 편하게 다리를 뻗고 앉아 “너무 편해 보이셨다”는 유재석의 말에 “불편한데 돈이 없으니까 편해요. 관리하려면 불편한데 없으니까 만고땡이야-”라는 유쾌한 답변으로 큰 웃음을 주셨었다.

당시에도 “출연료 없냐”고 물어보고 선물이라고 냄비를 받은 것에 아쉬움을 드러냈던 어르신은 다시 뽑은 선물로 유재석 브로마이드가 나오자 극구 사양하는 모습으로 웃음을 줬다. 그 웃음이 특별히 유쾌하게 느껴지는 건 어르신의 소탈함이 주는 웃음이기 때문이다. 이런 웃음은 평범하게 삶을 살아가는 분들만이 줄 수 있는 것이 아닐까.

길을 걷다 건물 벽면 가득 채워진 사진에 눈이 띄어 찾아간 가게. 방송이 영 어색하신지 다소 낯을 가리시는 듯 보이는 아저씨는 의외로 ‘작은 반전’이 있는 토크를 하셔 유재석과 조세호를 배꼽 잡게 만들었다. 마침 촬영일이 어버이날이라 어머니에게 고맙다는 말씀드렸냐고 묻자 “욕만 먹었어요. 어제 술 먹어서...”라며 갑자기 ‘술 먹는 이야기’를 자신이 꺼내놓고는 “왜 술먹는 이야기를 하냐”고 버럭 하신다. 방송을 찍으면서도 약간 귀찮아하시는 그 모습과, 퀴즈 안하겠다고 하면서 금세 하겠다고 말을 바꾸는 모습에 웃음이 피어난다. 퀴즈 틀리고 나서 “맞을까봐 일부러 틀린 거”라고 말하는 이상한 언변에 또 웃음이 터진다. 선물 필요 없다며 “해봐야지”하고 뽑은 노트북에 좋아하시는 아저씨의 모습. 시청자들도 기분 좋아진다.

점심 먹기 위해 찾은 쭈꾸미집은 맛있는 먹방과 더불어 사장님과의 인터뷰가 이어졌다. 남편 사별하고 생계를 위해 하게 된 가게. 그렇게 16년을 해오셨던 사장님은 성당 성가대를 하고 계시다고 하셨고, 그래서 즉석에서 요구한 노래에도 구성진 노래실력을 보여주셨다. 늘 밝게 웃는 얼굴에 즐겁게 사시려 노력하시는 사장님은 그러나 어버이날 자식들 생각에 금세 눈가가 촉촉이 젖으셨다. 노래면 노래 춤이면 춤, 즐겁게 사시려는 모습 뒤편에는 분명 일찍 돌아가신 남편의 빈자리가 있지 않았을까. 그 삶이 묻어나 있어 그 이야기는 담담해도 먹먹하게 느껴졌다. ‘단 하루의 시간이 주어진다면’ 둘이 같이 여행가서 수다 떨고 싶다는 사장님의 말씀에 행복은 아주 가까이 있다는 게 느껴졌다.

지나다가 찾은 타로점집에서 만난 김성주를 닮은 사장님은 타로점으로 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 잘 될 지에 대한 덕담(?)을 해주고, 유재석에게는 앞으로 20년 간 지금의 인기를 유지할 것이라고 말해주고, 조세호에게는 연애운이 있지만 겸손하라는 말로 웃음을 줬다. 특이 이 타로점집에서의 백미는 자신이 문제를 맞힐 것인가를 점으로 쳐보는 장면이었다. 악마카드를 뽑아 “못 맞춘다”고 점괘를 얘기함으로써 맞히면 점괘가 신빙성이 없는 게 되버리고, 못 맞히면 돈을 못받게 되는 딜레마를 토로하는 사장님이 주는 웃음이라니.

마지막에 만난 삼청동 갤러리 과장님은 지난해 방송에 나와 독특한 언변으로 화제가 됐던 인물이었다. 골목길에서 이뤄진 인터뷰에서 그 곳에 사시는 과장님이 잘 아는 할머니와 즉석에서 이뤄지는 툭탁대는 이야기들은 마치 ‘시트콤’의 한 장면을 보는 듯 빵빵 터졌다. 결국 지난해 풀지 못했던 퀴즈를 풀어 100만원을 받자, 할머니가 반반 나누자고 하고 이를 거부하는 과장님의 모습 또한 웃음을 안겨주었다.

사실 이토록 재밌는 분들을 길거리에서 만나게 될 줄 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 예상할 수 있었을까. 막연히 ‘사람여행’이라고 했지만, 그 보통사람들이 이토록 큰 웃음을 주고, 때론 먹먹한 감동을 줄 것이라고까지 예상하지는 못하지 않았을까. 하지만 어떤 사람이든 저마다의 이야기 하나쯤은 분명히 존재한다는 걸 이 프로그램은 증명해 보여주고 있다. 연예인보다 더 재밌는 살아있는 이야기야말로 이 프로그램이 가진 든든한 자산이 아닐 수 없다.(사진:tvN)

놀라운 드라마 ‘눈이 부시게’가 약자들을 바라보는 시각

JTBC 월화드라마 <눈이 부시게>의 알츠하이머 설정은 놀라운 반전이다. 그리고 그 반전이 가진 의미도 새롭다. 시간을 되돌릴 수 있는 시계라는 타임리프 설정이 혜자(김혜자)라는 한 어르신의 알츠하이머라는 반전은 이 판타지와 코미디가 어떻게 현실로 이어지는가를 잘 설명해준다. 기억의 조작이라고도 할 수 있는 알츠하이머라는 질환은 그렇게 어르신들이 가진 ‘시간을 되돌리고픈 욕망’을 투영시켜 혜자로 하여금 타임리프할 수 있는 시계를 갖게 만들었다.

물론 그건 환상이다. 하지만 그것이 그저 아무 의미 없는 신기루라고 그 누가 말할 수 있을까. 알츠하이머를 가진 어르신에게 그 기억의 조작은 환상이 아니라 현실 그 자체일 수 있으니 말이다. 시청자들이 본 것은 그래서 그 현실로서 다가오는 환상을 경험하는 어르신의 모험담일 수 있었다. 지금껏 그 어떤 드라마가 알츠하이머를 소재로 환상 경험을 하는 어르신의 속내를 들여다 본 적이 있을까. 

그러고 보면 효도원이라는 공간도 또 더 나이 든 몸이 되어 아빠(안내상)와 엄마(이정은)를 대하던 혜자가 이해가 된다. 나이 들면 아이가 된다는 그런 이야기는 알츠하이머를 가진 혜자로 하여금 자식을 부모로 인지하게 만들었을 것이다. 효도원은 그렇다면 요양원 같은 공간일 것이고 준하라는 인물은 그 곳에서 자신을 잘 대해준 의사였을 게다. 

이 드라마가 놀라운 건 알츠하이머를 가진 혜자가 겪는 환상체험을 코미디와 활극 같은 경쾌함으로 담아내고 있다는 점이다. 효도원에 감금된 준하(남주혁)를 구해내기 위해 혜자가 리더가 되어 모인 이른바 ‘할벤져스’는 이 드라마가 약자가 되어 소외된 어르신들을 바라보는 따뜻하고 유쾌한 시각을 잘 드러낸다. 

효도원에서 음식이든 뭐든 옷 속에 집어넣고 또 뭔가 필요할 때면 그 속에서 뭐든 꺼내줘 이른바 ‘도라에몽 할머니’라 불리는 어르신은 준하 구출작전에서 필요한 연장을 뭐든 꺼내주는 역할을 맡는다. 눈이 잘 보이지 않는 어르신은 어둠 속에서 지팡이로 바닥을 치기만 하면 어느 방에 누가 있는가를 찾아내는 능력자가 되고, 쌍둥이 어르신은 길을 거울로 착각하게 만들어 다른 어르신들이 그 길로 탈출하게 해준다. 할벤져스에서 가장 빵 터지는 대목은 몸이 불편해 보조기를 끌고 천천히 걸을 수밖에 없는 어르신이 좁은 길을 막고 천천히 걷는 통에 뒤쫓아 오던 조폭들이 길을 뚫지 못하는 장면이다. 이 장면에 <엑스맨>에 퀵실버가 등장할 때 흐르던 짐 크로스의 ‘Time in a Bottle’을 깔아놓은 대목에서 빵 터질 수밖에 없다.

하지만 이 다소 과장된 할벤져스의 코믹한 구출작전에 깔려 있는 건 이 소외되어 뭐 하나 제대로 할 수 없을 것처럼 여기던 어르신들이 사실은 저마다의 능력을 가진 인물이라 바라보는 시각이다. 몸이 늙어 할 수 없는 많은 것들을 오히려 능력으로 바꿔 보여주는 그 과장된 코미디의 웃음 끝에 어떤 감동이 담겨지게 되는 건 바로 이런 시각이 주는 따뜻함 때문이다.

그리고 그 과장된 활극이 한 알츠하이머를 앓는 어르신의 상상이었다는 게 드러나는 반전은 그 놀라움과 더불어 요양원에서 하루하루를 살아가는 어르신들의 현실을 떠올리게 만든다. 아무 것도 할 수 없는 몸과 그럼에도 무언가를 하고픈 젊은 마인드의 공존은 어쩌면 우리의 기억을 왜곡시켜서라도 그 힘겨운 삶을 버텨내게 하는 게 아닐까. 

“긴 꿈을 꾼 것 같습니다. 그런데 모르겠습니다. 젊은 내가 늙은 꿈을 꾸는 건지, 늙은 내가 젊은 꿈을 꾸는 건지.” 장자의 호접몽을 떠올리게 하는 이 혜자의 읊조림 속에서 이 코믹했던 한 바탕 소란의 이야기는 우리네 삶을 되돌아보게 만든다. 누구에게나 삶은 한 바탕 꿈같은 웃음과 눈물과 반전일 수 있다는 걸 알츠하이머를 앓는 한 어르신의 내면 깊숙이 따뜻한 시선으로 들여다본 이 드라마의 성취가 아닐 수 없다.(사진:JTBC)