thekian

‘범죄도시3’의 액션과 웃음은 극장에 최적화되어 있다

마동석이 돌아왔다. 이제 하나의 브랜드가 된 마동석이다. <범죄도시2>가 지난해 엔데믹 분위기에서 천만 관객을 넘어선 작품이 됐을 때, 이미 마동석이라는 브랜드는 어느 정도 완성된 것이나 마찬가지였다. <범죄도시>는 마동석에게 관객들이 원하는 것을 정확하게 캐릭터로 풀어낸 작품이 됐으니 말이다. 

마동석에게 관객들이 원하는 것은 ‘시원시원한’ 사이다 액션과 덩치와는 상반되게 귀엽게 느껴지는 캐릭터에서 나오는 빵빵 터지는 웃음이다. <범죄도시3>도 바로 이 관전 포인트들을 정확히 겨냥했다. 광수대에서 신종 마약 범죄를 추적하면서 그 배후인물인 주성철(이준혁)과 야쿠자 리키(아오키 무네타카)와 대결하게 되는 것이 <범죄도시3>의 스토리다. 

마동석에게 관객이 원하는 건 굉장히 복잡한 서사도 아니고, 따라서 뒤통수를 치는 반전은 더더욱 아니다. 첫 등장에 떡 벌어진 등판만 보고도 어딘가 기대감을 갖게 되는 액션이 가장 중요하다. 척봐도 뒷목을 잡게 만드는 확실한 빌런들이 등장해야 하고, 그들이 괴물형사 마석도(마동석)를 못 알아보고 깝죽대는 모습이 나오면 벌써부터 관객들은 기대한다. 주먹 한 방으로 단박에 기절할 거라는 걸. 

마동석의 주먹 액션을 극대화하기 위해 <범죄도시>는 사운드에 공을 들였다. 주먹으로 내려치는데 마치 폭탄이 터지는 것 같은 폭발적인 굉음이 터져 나온다. 이런 사운드는 극장에서 봐야 더 피부에 느껴진다. 특히 돌비 사운드로 보면 주먹이 날아가고 작렬하는 소리와 함께 사람이 날아가는 광경에 의자가 진동할 정도의 실감나는 사운드가 겹쳐진다. 귀가 시원한 정도가 아니라 몸이 짜릿짜릿해지는 느낌이다. 

그래서 이 인물이나 그가 상대할 빌런들이 시종일관 등장하는 영화는 관객들을 긴장시킬 수밖에 없다. 마치 공포영화에서 갑자기 무언가가 튀어나올 때 사운드 효과가 더해지면 공포감을 극대화되기 마련이고, 그래서 무언가 튀어나오기 전의 긴장감 역시 최고조로 커지는 그런 불안감이 <범죄도시>에는 깔려 있다. 

마동석은 관객이 느끼는 이 불편한 긴장감을 두 가지 차원에서 시원한 카타르시스로 바꾼다. 하나는 앞서 말했던 시원한 액션이고, 다른 하나는 툭 던지는 대사 한 마디 한 마디로 긴장을 이완시키는 빵빵 터지는 웃음이다. ‘마블리’라고 불릴 정도로 캐릭터가 생겨난 이 인물은 산만한 덩치지만 때론 귀요미의 모습으로 때론 무식하게 보일 정도로 일단 몸부터 움직이는 모습으로 웃음을 만들고, 전작들에서 나왔던 ‘미워할 수 없는 악역들’인 장이수(박지환) 같은 초롱이(고규필), 양호(전석호) 같은 인물들과의 티키타카도 빼놓을 수 없다. 

무엇보다 긴장감을 카타르시스로 바꾸는 마석도라는 괴물형사는 잔혹한 사건사고들이 넘쳐나 길거리를 걸어 다니는 것조차 불안해지는 현실에 ‘안전한 판타지’를 주는 인물이다. 살벌한 빌런들이 넘쳐나도 어딘가 마석도가 등장하면 마음이 든든해진다. 영화 속에서 “경찰은 민중의 몽둥이”라고 툭 던지는 마석도의 말에 관객이 빵빵 터지는 건, 그 표현이 우습기 때문이기도 하지만 다른 한편으로는 그렇게 영화 속에서나마 몽둥이 역할을 대신 해주기를 바라는 마음이 더해져서일 게다. 

사실 스토리는 별 거 없다. 하지만 <범죄도시3>에서 놀라운 스토리를 보기 위해 보는 관객은 별로 없지 않을까. 그보다는 105분 간 펼쳐지는 액션과 웃음의 사이다를 바라는 마음이 더 클 게다. 그런 점에서 <범죄도시3>는 사운드 확실하고 함께 웃어 더 즐거울 수 있는 극장에 더 어울리는 영화다. 집에서 TV로 본다면 어딘가 허전할 수밖에 없는.(사진:영화 '범죄도시3')

'범바너3', 서사예능이라는 결코 쉽지 않은 길이 가능했던 건

넷플릭스 오리지널 시리즈 <범인은 바로 너>가 시즌3로 돌아왔다. 이번 시즌은 지난 2018년 시즌1이 공개된 후, 지금껏 달려온 대장정의 마무리다. 사실 이 대장정의 시작점은 SBS <런닝맨>이었다는 걸 부인할 수는 없다. 하지만 그 끝에서 되새겨보면 <런닝맨>과는 다른 지점에 서 있는 <범인은 바로 너>의 위치를 확인할 수 있다. 그것은 이른바 '서사예능'이라는 색다른 지점이다. 

이번 시즌3의 부제는 '잠재적 범죄자 리스트'다. 그래서 매 회 각각의 사건들이 펼쳐지면서도 그 사건들이 하나로 연결되는 이야기 구성을 갖고 있다. 법으로 심판하지 못하는 범죄자들을 직접 처단하는 사건 배후의 조직이 존재한다는 점이 그 연결고리 역할을 한다. 이것은 시즌3 이야기의 구성이면서, 각각의 사건들이 갖는 구성이기도 하다. 

예를 들어 냉장고에 넣어뒀던 간장게장이 사라지고 그걸 가져간 범인(?)을 찾는 소소한 사건을 추리해가다가 갑자기 한 인물이 살해되면서 살인사건으로 이야기가 커져나가고, 그 사건은 그 후 벌어진 비밀도박장에서 손목이 잘린 채 죽은 사체와 사택 옥상에서 굵어죽은 사체에게 벌어진 사건들과 다시 연결되면서 그것이 각각이 아닌 하나의 사건이었다는 게 밝혀지는 식이다. 

물론 8회에 걸쳐 구성된 많은 사건들이 완벽하게 유기적으로 연결되어 있다고 보기는 어렵다. 그리고 그건 이 시리즈를 제대로 즐기기 위한 좋은 방법도 아니다. 대신 매회 매 사건 속에 던져진 추리의 미션들 하나하나를 따라가며 출연자들에 몰입해 사건을 풀어나가는 과정을 즐기는 것이다. 그래서 8회에 구성된 사건들을 보면, 물론 살인사건이라는 공통점은 있지만 액션이 가미된 부분도 있고, 공포나 미스터리, 멜로가 가미된 부분도 존재한다. 

이처럼 완벽한 유기적 연결이 이뤄지지 않는 건 <범인은 바로 너>가 보여주고 있는 리얼 예능의 캐릭터쇼와 드라마의 극적 요소의 연결 자체가 도전이기 때문이다. 이 예능이 신박한 건 캐릭터들이 들어가서 게임처럼 사건을 추리하고 풀어나가는 예능적 요소가 갖는 돌발적인 흐름과, 드라마가 하나의 메시지나 스토리를 제시하기 위해 그려나가는 인위적 상황을 연결해 놨다는 점이다. 

<범인은 바로 너>는 제작진이 전체 판을 그림으로써 던져놓은 드라마틱한 상황에, 아무런 사전 지식 없이 출연자들이 들어가 경험하며 추리해나가면서 돌발적인 이야기들을 만들어낸다. 따라서 제작진이 완성된 어떤 흐름을 그려나가려는 방향과, 그 안에서 움직이며 그 흐름을 따라가거나 혹은 엇나가는 방향은 맞을 때도 있고 틀릴 때도 있기 마련이다. 그러니 8회에 걸쳐 각각의 사건들이 진행되고, 그것이 거대한 한 사건으로 귀결되는 제작진의 의도가 100% 구현되는 건 쉽지 않다. 

게다가 여기서 제시되고 있는 드라마틱한 상황은 말랑말랑한 이야기가 아니라 누군가 팔이 잘리고 사체가 사라지는 연쇄 살인사건으로 등장하는 스릴러다. 이 부분은 이 프로그램의 시작점이라고 할 수 있는 <런닝맨>과는 다른 선택에서 만들어진 결과다. 즉 <런닝맨>은 초창기에 다양한 드라마틱한 장르들의 스토리텔링을 시도했지만, 중반을 지나면서 출연자들의 캐릭터를 통한 게임 예능화의 경향을 보인 바 있다. 드라마틱한 스토리보다는 예능을 택한 것이다. 

하지만 <범인은 바로 너>는 예능적 요소가 없지는 않지만, 추리적 재미에 예능의 많은 부분을 할애하고, 대신 드라마틱한 상황의 스토리를 구사하는 방식을 고수했다. 스릴러가 주는 긴장감과 예능이 추구하는 이완적인 웃음을 동시에 끌고 가야 하는 상황은 쉽지 않은 일이지만 새로운 길을 선택한 것.

<범인은 바로 너>는 그래서 <런닝맨>에서 시작했지만 캐릭터쇼의 웃음보다는 드라마틱한 이야기를 추구함으로써 '서사예능'이라는 색다른 지점에 도착하게 됐다. 그리고 이 선택은 예능도 매회 그저 웃음으로 휘발되는 어떤 장르가 아니라, 하나의 일관된 흐름의 스토리텔링으로 작품처럼 기억되는 장르가 될 수 있다는 걸 보여줬다. 

물론 <런닝맨>식의 웃음을 기대한다면 어딘지 모자란 느낌으로 다가올 수 있다. 하지만 예능도 하나의 서사를 그려나갈 수 있다는 가능성을 열어두고 그 이야기와 추리의 재미에 빠져본다면 <범인은 바로 너>는 색다른 예능의 맛으로 다가오지 않을까. 이 부분은 어쩌면 시즌3까지 뚝심 있게 걸어온 <범인은 바로 너>의 가치와 의미가 아닐 수 없다.(사진:넷플릭스)

'싱어게인', 다시 노래한다는 의미가 이토록 큰 감동일 줄이야

"사고가 있고... 활동을 했는데요. 지금 와서 생각해보면 그 빈자리가 너무 커서... 무대에서 웃어도 되나 라는 생각을 너무 많이 하게 돼서.. 기쁨과 행복을 드리려고 하는데 안쓰럽게 봐주시니까. 웃으면 안 될 것 같은 기분이 많았습니다."

JTBC 오디션 프로그램 <싱어게인>에 나온 11호 가수는 자신을 소개하는 한 줄에 "이제는 웃고 싶다"는 소망을 적었다. 그는 우리에게는 가슴 아픈 사고의 기억을 남아 있는 레이디스 코드의 멤버 소정이다. 교통사고로 안타깝게도 리세와 은비 둘을 먼저 보낸 레이디스 코드는 그 후로도 남은 세 멤버가 계속 팀 활동을 했다. 하지만 소정이 말한 것처럼 그것이 어찌 쉬운 일이겠나. 연민어린 시선으로 바라보는 대중의 시선은 그들을 무대 위에서조차 웃지 못하게 만들었으니.

소정이 이날 부른 곡은 임재범의 '비상'. "다시 새롭게 시작할거야. 더 이상 그 무엇도 피하지 않아. 이 세상 견뎌낼 그 힘이 되줄 거야. 힘겨웠던 내 방황은-"이라는 가사가 다시 들렸다. 원곡자인 임재범이 부를 때 전혀 느끼지 못했던 새로운 의미들이 레이디스 코드의 소정이 부르는 노래 속에서 새록새록 피어났다. 그것은 소정이 겪은 아픔과 상처 그럼에도 이를 깨치고 나가겠다는 의지가 더해져서 생겨난 새로운 의미였다.

<싱어게인>이 '다시 노래한다'는 그 의미도 소정의 노래를 통해 새롭게 느껴졌다. 심사위원 김종진은 그 노래를 듣고는 이 프로그램의 존재 가치를 인정했다. "참 음악이라는 게 뭔지 11호 가수님 노래하는 걸 본 것만으로도 상처받았던 것들이 싹 치료되는 느낌을 받았어요. 이 프로그램 저런 분들을 위해 만들어진 것 같은 느낌이 확 드네."

돌이켜보면 <싱어게인>에 나온 가수들의 노래가 그 어떤 무대보다 더 깊은 몰입감과 감흥을 준 것이 바로 그 '다시 노래하는' 가수들의 마음이 달라서였다. 슈가맨조로 나와 '사랑은 언제나 목마르다'를 부른 33호 가수 유미의 노래를 듣고 김이나 심사위원은 최근 그 어떤 무대보다 가사가 완전 하나하나의 이야기로 들렸다고 말했다. 그것은 이 무대에서 그의 노래가 그 어떤 무대보다 진정성이 느껴졌다는 얘기였다.

12년 정도를 코러스로 활동해왔다는 40호 가수는 <슈퍼스타K7>에 나왔던 천단비였다. 그는 많은 무대에 섰지만 본인의 무대는 아니었다는 그는 이선희 무대의 코러스를 하기도 했었다고 했다. 그런 진심이 그가 부르는 앤의 '기억만으로도'에 그대로 묻어났다. 놀랍게도 '올 어게인'을 받은 그는 이선희가 말해준 "오늘은 충분히 무대 전면에 드러난 가수였다"는 평에 감동했다.

음악을 하기 위해 일용직도 발레파킹도 해봤다는 재야의 고수조 10호 가수가 담담하게 불러 더욱 큰 감동을 준 김광석의 '잊어야 한다는 마음으로'나, 헤비메탈 가수라고 자신을 소개하고 꾹꾹 눌러 절규하는 듯한 목소리로 29호 가수가 부른 임재범의 '그대는 어디에'가 더욱 감동적인 건, 이들의 '다시 노래한다'는 그 의미가 무대에 남다른 진정성과 몰입감을 만들어줬기 때문이었다.

<싱어게인>은 이미 앨범을 하나라도 냈지만 이름은 잘 알려지지 않은 무명가수들의 오디션이다. 그래서일까. 세상에는 남다른 노력을 오래도록 해왔고 그래서 실력은 갖췄지만 무대에 설 기회가 없어 무명으로 살아가는 가수들이 얼마나 많은가가 고스란히 느껴진다. 그들이 애써 무대를 찾아 다시 노래하는 현장이다. 어찌 감흥이 새롭지 않을까.

레이디스 코드 소정의 노래와 무대에 서서도 웃을 수 없다는 그 아픈 사연을 다 들은 이선희 심사위원은 이렇게 말했다. "감히 이 얘기를 합니다. 웃어도 돼요. 마음껏 웃어도 되고 노래 많이 불렀으면 합니다." 그 말은 마치 저마다의 사연을 가진 채 마음껏 웃지도 노래하지도 못하는 많은 무명가수들에게 전하는 덕담처럼 들렸다. 다시 웃어도 된다. 다시 노래해도 된다고.(사진:JTBC)

'보건교사 안은영', 안전한 행복? 이상해도 괜찮아

안은영(정유미)에게만 보이는 또 한 겹의 세상. 넷플릭스 오리지널 시리즈 <보건교사 안은영>의 세계는 이상하고 기이하다. 그 세계에는 욕망의 기운들이 젤리의 형태로 흔적을 남긴다. 그 기운들은 때로는 너무나 커져서 거대한 괴물이 되어 모두를 집어삼키려 하기도 하고, 때로는 옴처럼 여기저기 돋아나 온 학교를 뒤덮기도 한다.

목련고등학교 보건교사인 안은영은 자신에게만 보이는 이 젤리들을 퇴치함으로써 학교를 보호하는 숨은 히어로다. 그의 무기는 남다른 기운이 담긴 장난감 칼과 플라스틱 총. 그래서 학교를 집어삼킬 듯 거대한 아가리를 벌린 채 학생들을 빨아들이는 괴물을 향해 칼을 휘두르고 총을 쏘는 안은영의 모습은 이상하고 기이해 보인다.

또 그렇게 퇴치한 괴물이 산산이 조각나 하트 젤리가 되어 비처럼 떨어지는 장면이나, 남다른 기운을 가진 한문교사 홍인표(남주혁)에게 기 충전을 받기 위해 손을 잡는 모습은 다소 유아적인 상상 같은 느낌마저 준다. 홍인표와 안은영이 힘을 합쳐 젤리 괴물들과 싸우는 그 모습들은 유아적이지만, 괴물이 등장하는 학교와 그 학교의 억압에 의해 괴물을 탄생시키는 학생들의 모습은 공포와 연민을 동시에 자아내게 한다.

'웃으면 복이 와요'라는 교훈을 가진 이 학교에서 홍인표의 할아버지인 이 학교의 설립자 동상은 기괴할 정도로 과하게 웃는 얼굴을 하고 있고, 학생들은 아침마다 교장을 따라서 겨드랑이를 두드리며 몸이 건강해진다는 체조 같은 걸 한다. 웃으라는 교장의 말에 따라 학생들은 웃고 있지만 결코 그 웃음을 짓는 학생들이 행복해보이지는 않는다.

젤리괴물들은 바로 이 학교가 학생들에게 강요하는 억압된 욕망에 의해 탄생한다. 학교는 '안전한 행복'을 이야기하고, 평범한 삶을 강요한다. 하지만 그럴수록 결코 평범하지 않은 안은영의 눈에는 더 많은 젤리들이 커져간다. 그 젤리를 터트려 하트 젤리 비를 떨어뜨린다는 그 상상은 이 드라마가 하려는 이야기를 은유적으로 담는다. 억압된 그들에게 자유를 주어야 한다는 것. 괴물을 만들게 아니라 사랑을 주어야 한다는 것.

그래서 다소 유아적인 것처럼 보이는 <보건교사 안은영>의 상상력은 그 자체로 사회와 학교에 대한 의미심장한 풍자를 담아낸다. 뭐든 다 상상하고 이상하더라도 표현했던 그 어린 시절로부터 멀리 떠나와 어느 순간 억압된 시선으로 재미없게 세상을 바라보게 된 어른이라면 그 젤리가 주는 낯선 풍경이 의외의 통쾌함으로 다가오지 않을까.

그 이상한 안은영이라는 캐릭터를 제 옷 입은 듯 천연덕스럽게 잘 연기해낸 정유미와, 도발적인 상상력을 끝까지 밀어붙인 정세랑 작가 그리고 이 낯선 세계를 기이하지만 아름답게 연출해낸 이경미 감독의 시너지가 돋보이는 작품이다. 별 생각 없이 '병맛' 유머를 즐기듯 보다가 어느 순간 저 세계가 저격하고 있는 우리네 현실의 억압들을 발견하게 되는 그런 작품. 무엇보다 우리가 사는 현실을 뒤집어 하나의 세계를 독창적인 스타일로 만들어냈다는 점이 충분히 매력적인 작품이다.(사진:넷플릭스)