thekian

<복면가왕>, 복면은 가수만을 위한 장치가 아니다

백청강에 대한 편견은 꽤 깊다. MBC <위대한 탄생>의 우승자지만 노래 실력보다는 당시 그를 천거한 멘토 김태원의 아우라가 작용했다는 시선이 있었고, 무엇보다 연변 출신이라는 꼬리표가 달려 있었다. <위대한 탄생>이라는 오디션 프로그램에 대한 평가절하도 백청강에 대한 편견을 만든 이유 중 하나다. 어찌 보면 이 실패한 오디션 프로그램은 잘못된 멘토-멘티 시스템으로 공정성에 문제가 있다는 비판을 받기도 했다. 참가자의 멘토가 동시에 심사를 한다는 건 공정하기가 쉽지 않다.

'복면가왕(사진출처:mbc)'

백청강이 과거 지인의 미니홈피에 한국비하 글을 작성했다는 루머는 그에 대한 편견이 어떤 것인가를 가늠하게 해주기도 했다. 거기에는 조선족을 바라보는 일부의 비뚤어진 시선이 담겨져 있었다. 심지어 매번 무대에 오를 때마다 압도적인 문자 투표를 받는 것이 조선족들의 몰표 때문이라는 이야기까지 돌았다.

가창력에 있어서도 백청강은 <위대한 탄생>의 심사위원들에게 늘 비음과 모창을 지적받았다. 비음이 과하고 자신의 노래를 하는 게 아니라 누군가를 따라하는 듯한 느낌을 준다는 것이었다. 하지만 김태원 멘토만큼은 달랐다. 그는 당시 영화 <왕의 남자>의 주제곡인 ‘인연’을 부르는 백청강에게 “이제 비음을 살려도 된다”며 “너무 억누르는 모습은 듣는 이에게도 불편함을 준다”고 조언하기도 했다.

이처럼 많은 그에 대한 편견들 때문일까. 직장암으로 2년여 간의 투병생활을 거친 그가 <복면가왕>을 통해 무대에 선 것은 그만큼 의미가 있어 보인다. 복면 하나로 이 모든 편견들을 가려버리고 무대에 서자 그의 비음은 마치 카스트라토 같은 섬세한 여성성까지를 표현해내는 목소리로 바뀌었다. 그래서 아무도 남자일 것이라고는 상상하지 못한 그가 복면을 벗었을 때 우리 모두는 놀랄 수밖에 없었다. 성별의 편견까지 깨버리는 무대라니!

백청강의 무대는 여러모로 <복면가왕>이라는 프로그램이 가진 독특한 지점들을 특징적으로 보여준다. 얼굴을 가리니 사라져버리는 편견 속에서 우리는 저마다 그 주인공이 누구일까를 상상하며 자유롭게 노래를 즐길 수 있게 되었다. 패널로 앉아 있던 이윤석은 백청강의 무대에 대해 ‘이해인 수녀님’을 운운할 정도로 여성성을 느꼈다고 말했다. 물론 그 이야기는 웃음을 주지만, 그런 자기 마음대로 상상하며 듣는 일이 그리 잘못된 일도 아닐 것이다.

노래하는 사람만큼 듣는 사람에게도 필요한 것이 편견으로부터의 자유다. 얼굴이 주는 편견, 이름이 주는 편견, 성별이 주는 편견, 출신이 주는 편견 그리고 그 가수의 정체성이 주는 편견... 노래 한 곡을 들어도 우리는 너무 많은 편견들에서 자유롭지 못하다. 그러니 얼굴을 가려주는 건 가수들만을 위한 일이 아니다. 듣는 청자들이 좀 더 자유롭게 상상할 수 있게 해준다는 측면에서도 복면은 놀라운 효과를 발휘한다.

<복면가왕>은 편견과 선입견에서 가수들을 벗어나게 해주는 프로그램이지만 동시에 노래를 듣는 관객과 시청자들에게도 보다 자유와 상상력을 가능하게 해주는 프로그램이다. 오랜만에 여장으로 자신을 가린 채 무대에 올라 자신의 장기인 비음을 마음껏 써가며 카스트라토처럼 노래 부른 백청강의 무대는 그 진가를 잘 보여주었다. 너무 많은 경연 프로그램들이 쏟아져 나오는 바람에 노래 듣는 것이 식상해졌다면 그건 어쩌면 그 오디션들이 만들어낸 많은 선입견과 편견 때문인지도 모른다. 이제 그걸 가릴 복면이 필요해진 시점이다.

김태원, 이젠 말보다 음악에 집중해야할 때

최근 부활의 김태원은 예능중단을 선언했다. 그간 <남자의 자격>에서 국민할매로, <위대한 탄생>에서는 국민멘토로까지 불렸던 그였다. 그는 <나 혼자 산다> 같은 관찰예능에서도 발군의 예능감을 선보이기도 했다. 그 뿐만이 아니다. 가끔 참여한 토크쇼들에서도 그는 큰 웃음을 주는 한 마디 한 마디와 함께 삶의 무게가 느껴지는 촌철살인의 말들로 단연 돋보이는 게스트였다. 토크쇼, 리얼 버라이어티쇼, 오디션 프로그램, 관찰예능까지. 실로 김태원은 최근 몇 년 동안 예능이 발견해낸 대단한 가능성 중의 하나가 분명했다.

'위대한 탄생(사진출처:MBC)'

그런데 그가 돌연 예능중단을 선언했다. 이유는 당연하지만 음악에 전념하기 위해서란다. 새로운 앨범 작업에 오롯이 몰두하겠다는 것이다. <나 혼자 산다>에서 하차했을 때 딸 서현 양이 같이 생활하기 때문이라고 이유를 댔지만, 사실 그에게는 음악적인 이유가 더 컸을 것으로 보인다. 왜 그렇지 않겠는가. 예능은 그에게 현실적인 것들을 제공해주었지만 그는 결국 아티스트다. 음악이 아닌 예능으로 이름을 떨치고 돈을 버는 것이 성에 찰 리가 없다.

물론 아티스트가 예능 프로그램에 출연하는 것이 잘못된 일은 아니다. 하지만 그것은 어디까지나 자신의 본분인 아티스트로서의 활동에 지장을 주지 않는 선에서다. 최근까지의 그의 행보를 보면 그러나 부활의 김태원보다는 예능인 김태원으로서의 존재감이 거의 압도적이었던 것이 사실이다. 그가 예능인으로서 활동하면서 냈던 노래들은 특유의 록 발라드가 갖고 있는 감성적인 멜로디가 여전히 돋보이지만, 다른 한편으로 보면 너무 비슷비슷한 멜로디의 동어반복에 머물고 있다는 느낌도 준다.

항간에는 이제 몇 소절의 멜로디만 들으면 그 곡이 김태원의 곡이라는 걸 알아챌 정도라는 얘기도 나온다. 자신만의 풍이 있다는 것은 물론 나쁜 것은 아니지만, 김태원의 최신 곡들을 부활의 초창기 앨범들과 비교해보면 그 날카로운 면들이 많이 무뎌진 느낌을 주는 것만은 사실이다. 노래가 나쁘다는 얘기가 아니다. 여전히 괜찮지만 과거 우리가 부활에서 기타치며 노래까지 하던 김태원의 아우라와 기대감에는 못 미친다는 얘기다. 다른 사람도 아니고 김태원이 아닌가.

여러모로 예능을 하며 음악을 한다는 건 쉽지 않은 일이었을 게다. 그나마 김태원을 버티게 해준 건 <남자의 자격>을 하며 앞에서 이끌어주었던 이경규라는 존재 덕분이었지만 프로그램이 종영하면서 이마저 여의치 않은 상황이 되었다. 무엇보다 예능 이미지로 자꾸만 굳어지면서 흐려지는 록커로서의 이미지는 부담이었을 게다. 국민 할매라는 친근한 캐릭터는 물론 좋지만 기타를 들기조차 힘들 것 같은 그 이미지는 음악에는 결코 좋을 수 없다.

최근 김태원은 모 라디오 방송에 나와 과거 “부활에서 보컬을 마음대로 교체했다는 것이 사실”이라고 밝혔다. 또 이 방송에서는 뒷담화를 하던 이승철에게 변진섭이 일침을 가해 머쓱해했다는 이야기도 내놨다. 지금은 달라졌지만 나름 쿨하게 과거의 이야기를 솔직하게 얘기한 것이다. 과거 김태원이 <놀러와>나 <라디오스타> 같은 프로그램에 나와 이러한 과거 회고담을 꺼냈을 때만 해도 대중들은 대부분 그 이야기에 공감해주는 분위기였다. 하지만 지금의 대중은 사뭇 달라졌다. 공감도 있지만 비난에 가까운 악플도 적지 않게 보인다.

왜 이렇게 달라졌을까. 그것은 김태원이 그간 많은 예능 프로그램을 출연하면서 너무 많은 말들을 해왔기 때문이다. 예능에서 말을 많이 하는 것이 무에 잘못됐냐 말할 수 있겠지만, 그것이 김태원이라는 아티스트의 색깔을 없애는 쪽으로 작용했다면 문제가 아닐 수 없다. 대중들에게 김태원은 어느 순간 음악은 잘 들리지 않고 말만 무성해진 그런 존재로 이미지화되어버렸다는 것이다.

어쨌든 지금이라도 예능 중단을 선언한 것은 잘한 일이다. 그러면 이제 말이 아니라 음악에 매진할 일이다. 지금은 대선배들이 여전히 건재함을 알리며 젊은 세대들까지 음악으로 소통하는 시대다. 조용필의 ‘바운스’가 그렇고, 여전히 매력적인 목소리로 젊은 세대에게 어필하고 있는 신승훈의 신보가 그렇다. 부활이 진정으로 부활하는 모습을 보고 싶다. 예능이 아닌 음악으로.

배수정은 영국인이 맞다, 하지만..

“영국인으로서 자랑스럽다.” 올림픽 개회식 방송에 파격적으로 투입된 배수정은 그 개회식에 대한 느낌을 묻는 김성주 아나운서의 질문에 이렇게 말했다. 그녀는 실제로 영국에서 태어나고 자란 영국인이 맞다. 그러니 그녀에게 이런 답변은 너무나 자연스러운 일이었을 것이다. 하지만 그 방송을 보고 있던 시청자들은 고개를 갸웃거릴 수밖에 없었다. 그 ‘영국인’이라는 말이 그간 덮여져 있던 실체를 끄집어낸 것처럼 당혹스러웠기 때문이다.

올림픽 개막식 방송(사진출처:MBC)

왜 이런 당혹감을 갖게 되었을까. 그것은 우리가 갖고 있는 특유의 국적에 대한 과도한 민감함에서 비롯된다. <위대한 탄생> 같은 오디션 프로그램에서 영국에서 온 회계사에 예쁜데다가 노래도 잘하는 배수정이 나왔을 때 우리가 가진 감정은 복합적이었다. 그녀는 분명 영국에서 태어나 자라고 거기서 직업까지 갖고 있으니 영국인이 맞지만, 그녀의 부모는 한국인이니까(게다가 그녀는 한국어도 유창하다) 이 엄친아 역시 한국인일 거라는 암묵적인 동의가 있었던 것이다.

따라서 그녀는 외국에서 태어나고 자랐지만 여전히 뭐든 잘 하는 한국인으로서의 자랑거리로 대중들에게 인식되었던 것. 하지만 이것은 실체가 아니다. 그리고 그것은 방송을 통해 본인은 너무나 자연스러운 영국인이라는 선언으로 나타났다. 그러니 대중들은 일종의 ‘속은 느낌(사실은 스스로 속은 것이지만)’을 갖게 된 것이다. 물론 배수정은 속인 적이 없지만.

이것은 올림픽이라는 국가 간의 스포츠 행사 속에서 더 도드라지게 드러날 수밖에 없었다. 올림픽은 ‘세계는 하나’라고 소리치지만, 동시에 국가의 존재감을 더 공고히 하는 행사이기도 하다. 올림픽 같은 스포츠를 통해 우리의 스포츠 선수들은 ‘태극 전사’로 거듭난다. 그들이 이기면 국가가 들썩거리는 축제 분위기로 이어진다. 메달 수로 순위 경쟁이 시작되면 몇 위권에 들었느냐가 그 국가의 세계에서의 위치 같은 착각을 주기도 한다. 그런 올림픽에서 자신의 국적을 당당히 드러냈기 때문에 배수정에 대한 배신감은 더 커질 수밖에 없었다.

하지만 이것은 사실 과도한 국적에 대한 집착에서 비롯된 해프닝이기도 하다. 영국에서 벌어지는 축제이고 그러니 영국인으로서 자랑스럽다고 한 것이 뭐가 이상할까. 그렇지만 방송으로서 잘못된 부분은 분명히 있다. 방송을 하나의 쇼라고 본다면 그 내용이 일관성을 가져야 하는 것은 맞다. 옆에 선 김성주 아나운서가 자신의 국적성을 드러내며 ‘우리 선수들’ 혹은 ‘태극 전사들’ 운운하고 있는 상황에서(이것은 그대로 배타적인 한국선수들에 대한 응원방송의 메시지를 갖는다) 돌연 ‘영국인’ 발언은 방송의 일관성에서 적절하다 얘기하기 어렵다.

배수정의 발언으로 사실상 대중들의 암묵적인 동의 하에 이면에 놓여져 있던 연예인들의 국적문제가 다시 수면 위로 올라왔다. 사실 많은 연예인들 중에는 국적이 외국인 경우가 많지만 자신이 한국인임을 전면에 내세우며 활동하는 이들이 많다. 유난히도 연예인들의 군복무 문제에 대중들이 예민한 이유도 바로 거기서 이 숨겨진 국적의 문제가 들어있는 경우가 많기 때문이다. 심지어 어떤 연예인들은 국적이 외국이면서도(그래서 군대에 갈 필요가 없는데도) 굳이 군대에 자원하기도 한다. 그만큼 우리 사회에서 국적은 뜨거운 문제다.

하지만 20세기도 아니고 21세기에 이토록 국적에 대해 과도하게 배타성을 갖는 건 바람직해 보이지 않는다. 사실 우리는 ‘국가가 우리에게 해준 게 무엇인가’라고 비판하면서도 동시에 그 국가에 대한 소속감을 그 어느 나라보다 더 굳건히 지키려고 안간힘을 쓴다. 아마도 짧고 굴곡진 근대화 과정이 남긴 잔재일 수 있을 것이다. 이제 외국인 근로자들이 점점 늘어나고 외국인과 결혼해 꾸려진 가정도 점점 늘고 있는 상황에 지나친 국적에 대한 배타성은 위험할 수도 있을 것이다.

국적성을 전면에 끌어내기 마련인 올림픽 방송으로서 배수정이 한 말은 그 방송으로서는 적합하다 할 수 없을 것이다. 하지만 그 이면에 놓여진 우리네 국적에 대한 과도한 집착 또한 좋게 보이지는 않는다. 어쨌든 배수정은 결과적으로 이 우리에게 뜨거운 국적의 문제를 끄집어냈다. 그것도 올림픽이라는 국가의 존재감을 드러내는 국제적인 행사에서. 그렇다면 생각해보자. 우리는 올림픽이 주창하는 ‘세계는 하나’라는 가치를 볼 것인가, 아니면 그 속에 숨겨진 국가의 존재감이 주는 몰입의 희열에 머물러 있을 것인가.

오디션 프로그램과 투표가 해줄 수 있는 일

바야흐로 '투표의 시대'. 우리는 이제 어디서든 투표를 만나고 투표를 행하고 그 투표가 미치는 영향을 목도하며 살고 있다. '슈퍼스타K2'는 투표로 우리들의 스타를 우리들의 손으로 뽑을 수 있다는 것을 알려주었고, 그렇게 허각 같은 스펙은 없어도 실력이 뛰어난 인재를 당당히 무대 위에 설 수 있게 해주었다. '위대한 탄생'의 투표는 백청강 같은 조선족 동포를 그 맨 꼭대기에 오를 수 있게 해주었고, '나는 가수다'의 청중평가단들은 투표를 통해 임재범이나 박정현, 윤도현, 김범수 같은 레전드 중에서도 레전드를 재발견하게 해주었다.

'슈퍼스타K'(사진출처:엠넷)

우리는 이 투표 시스템을 통해 투표가 가진 공정성이 얼마나 중요한 것인가를 새삼 깨닫게 되었다. '슈퍼스타K2'에서 우리가 허각에 투표한 이유는 세상이 얼마나 스펙에 의해 좌우된다는 것을 처절히 느꼈던 탓이었을 게다. 변변히 교육도 받지 못했고 생계를 위해 일을 하면서도 음악을 놓지 않았던 그 진심을 우리는 봤고, 그래서 적어도 오디션 프로그램을 통해서라도 그가 오로지 실력만으로 공정하게 정상에 서기를 바랐다. 그리고 그 투표가 실제로 현실이 되는 것을 우리는 지금도 무대에 선 그를 통해 보고 있다.

또 겉으로는 투표 시스템을 세워두고 마치 공정하게 이뤄지는 것처럼 보이지만 그 아래 결국은 연줄에 의해 제 자식 챙기듯 이뤄지는 영향력 있는 자들의 사심에도 우리는 문제제기를 해왔다. '위대한 탄생'에서 멘토들이 동시에 심사를 하면서 빚어진 '내 자식 챙기기'에 대해 비판여론이 들끓었던 것은 그것이 현실의 줄과 관계에 의해 구조화되는 권력을 연상시켰기 때문이다. 실력이 아니라 관계에 의해 조성되는 그 유착에 대한 민감한 반응은 그만큼 우리들이 현실에서 얼마나 자주 그런 상황에 좌절했던가를 말해주는 대목일 것이다.

의견을 묻지 않고 제멋대로 투표 시스템을 무시하는 행위에 대해서도 대중들은 분개했다. '나는 가수다'에서 김건모가 투표에서 탈락이 결정되었음에도 불구하고 재도전을 하려던 것을 우리는 여론을 통해 거부했고, 그렇게 김건모와 재도전을 결정했던 PD 역시 동반 하차하게 했다. 물론 하나의 예능 프로그램에서의 투표란 어쩌면 엔터테인먼트를 위해 그 규정이 바뀔 수도 있을 것이지만, 그래도 대중정서는 그걸 용납하지 않았다. 그만큼 투표를 대중들이 선택할 수 있는 권리로서 인식했기 때문일 것이다.

오디션 프로그램 전성시대는 어쩌면 투표에 갈급한 대중들의 갈증을 말해주는 것인지도 모른다. 누군가 힘 있는 자들의 권력에 의해, 또 그들이 공고하게 만들어놓고 그 누구도 진입하기 어렵게 구축해놓은 네트워크에 의해, 또 어쩌면 언론이라는 이름으로 선별된 정보의 힘에 의해 제멋대로 농단되고 있는 현실에서, 대중들은 어쩌면 이 자그마한 프로그램 안에서라도 자신들이 투표한 이가 그 꼭대기에 서는 모습을 보고 싶었는 지도 모른다. 그래서 오디션 프로그램의 전성시대는 거꾸로 대중들이 투표를 통해 누군가를 지지함으로써 그것을 통해 자신들의 좌절되곤 했던 현실의 욕망을 채우려는 욕구에서 비롯되었다고도 말할 수 있을 것이다.

하지만 우리가 한 투표가 물론 세상을 바꾼 것은 아니어도 적어도 자그마한 현실을 바꾼 것만은 분명하다. 그만큼 투표는 일상화되었고, 그 일상화된 투표는 현실이 되었다. 이제 이렇게 우리가 축적해온 경험들을 통해 이제 좀 더 큰 현실을 꿈꾸어야 하는 시간이다. 누군가에 의해 기획되고 주어진 삶을 살 것인지, 아니면 스스로 기획하는 삶을 살 것인지는 우리 손에 달렸다. 큰 꿈에 좌절했기에 작은 꿈에 투표해왔던 우리들이라면, 이제 그 작은 꿈이 투표를 통해 실현되었듯이, 큰 꿈 또한 그러할 것이라는 걸 알 것이다. 우리는 바야흐로 투표의 시대에 살고 있다. 그리고 지금이 그 시간이다.