thekian

출생의 비밀 시대는 갔어도, 관계의 비밀은 계속

도대체 저 관계는 본래 무엇이었을까. OCN 주말드라마 <터널>에서 스릴러만큼 관심을 집중시키는 건 박광호(최진혁)와 그를 둘러싼 인물들 간의 관계다. 30년 시간의 터널을 통과해 현재로 온 박광호는 제일 먼저 과거 화양경찰서의 막내였던 전성식(조희봉)을 만난다. 현재 팀장인 전성식이 새로 온 막내 박광호가 과거 자신이 존경해왔던 선임이었다는 걸 알게 되는 과정은 흥미로우면서 동시에 따뜻한 웃음을 짓게 만든 이야기였다. 

'터널(사진출처:OCN)'

하지만 관계의 비밀은 거기에서 그치지 않는다. 박광호와 파트너가 된 김선재(윤현민)가 과거 자신이 뒤쫓던 연쇄살인범에 의해 무참히 살해된 여인의 아들이라는 사실이 밝혀지고, 또 범죄심리학자인 신재이(이유영)가 바로 박광호의 아내가 남긴 딸이라는 사실이 밝혀진다. 연쇄살인범 정호영(허성태)에 의해 살해될 위기에 처했을 때 신재이가 분 호각으로 박광호는 그녀가 자신의 딸이었다는 사실을 알게 된다. 이 장면은 아마 부녀지간이라는 설정이 아니었다면 이만큼 극적인 상황으로 연출되긴 어려웠을 게다. 

과거 이른바 막장드라마의 공식으로 ‘출생의 비밀’ 코드가 전가의 보도처럼 사용되었던 건 핏줄이라는 관계로 얽혀져 다시 만나는 당사자들의 상황이 그만큼 극적이었기 때문이다. 하지만 최근 타임리프나 전생, 판타지가 접목된 장르물들은 이 ‘출생의 비밀’ 코드는 세련되게 변주하기 시작했다. 그것은 바로 ‘관계의 비밀’이다. 

종영한 드라마 tvN <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>는 현재의 도깨비 김신(공유)과 저승사자(이동욱)의 브로맨스 관계가 과거에는 연원관계였다는 사실이 밝혀지면서 극적 갈등을 만들었다. 저승사자가 현재 사랑에 빠진 써니(유인나)가 과거 그가 죽게 한 왕비였고 바로 김신의 여동생이었다는 사실이 밝혀지며 갈등이 전개됐던 것. 전생과 후생 사이에 놓여진 차단막을 활용함으로써 이 드라마는 그 관계의 비밀을 통한 극적 전개를 추구했다.

현재 방영되고 있는 tvN <시카고 타자기> 역시 이 관계의 비밀 코드를 활용한다. 베스트셀러 작가 한세주(유아인)와 그에게 나타난 유령작가 유진오(고경표) 그리고 뮤즈 전설(임수정)의 관계는 일제강점기 경성을 배경으로 한 그들의 관계들이 병치되면서 도대체 그 정체가 무엇인가에 대한 궁금증을 만든다. 어떤 이유에 의해 유진오가 환생하지 못하고 타자기의 유령으로 빙의되어 살아가게 된 사실은 일제강점기 이들의 관계에 대한 호기심으로 이어지는 것. 

타임리프, 전생, 판타지를 동원한 이들 작품들은 모두 시간의 장벽을 훌쩍 뛰어넘는 이야기라는 점에서 이러한 ‘관계의 비밀’ 코드가 제대로 작동하게 된다. 물론 그 기저에 있는 건 우리가 현재 만나는 모든 관계들이 그저 우연적인 것이 아니라 전생이든 과거이든 어떤 인연의 고리에 의해 연결되어 있다는 ‘연기설’이다. 

이 ‘관계의 비밀’ 코드는 저 ‘출생의 비밀’처럼 활용될 수 있다는 점에서 장르물에 익숙하지 않은 시청자들까지 끌어들일 수 있는 장치가 되어준다. 또한 ‘출생의 비밀’ 코드처럼 자극을 위한 자극으로만 흘러가지 않고 장르물의 이야기 전개에 일종의 양념 역할을 해준다는 점에서 특별하다. ‘관계의 비밀’은 한때 가족주의 시대에 가족에 집착하며 만들어진 ‘출생의 비밀’ 코드를 가족 바깥으로까지 확장해낸다는 점에서도 의미가 있다.

우리에게 특히 어떤 이유에 의해 ‘헤어졌던 이들이 다시 만나는 이야기’는 강렬하다. 그것은 어쩌면 우리가 ‘이산’의 경험을 뿌리 깊게 간직하고 있기 때문일 수도 있고, 무엇보다 가족주의에 특히 집착하며 살아왔던 탓일 수도 있다. 어쨌든 ‘출생의 비밀’ 시대는 지나갔지만 ‘관계의 비밀’이라는 새로운 코드로 그 힘은 여전히 장르물 속으로까지 파고들고 있다.

<도깨비>, 해피엔딩과 새드엔딩을 동시에 껴안고 걸어가는

왜 tvN 드라마 <도깨비>는 그 앞에 ‘쓸쓸하고 찬란하신’이라는 수식어를 달았을까. 이제 끝을 향해 달려가는 지점에 서서 다시 처음을 돌아보니 도깨비라는 캐릭터는 ‘죽음’의 또 다른 이름이라는 생각이 든다. 그는 쓸쓸하지만 또한 찬란하게 스러진다. 그의 가슴에 꽂힌 검이란 어쩌면 우리 모두가 살면서 가슴 한 켠에 꽂고 살아가는 쓸쓸함과 찬란함을 표징하는 것일 게다. 그래서 그 검이 뽑히는 날 누구나 쓸쓸하고 찬란하신 죽음을 맞이하기 마련이다.

'쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(사진출처:tvN)'

여타의 드라마였다면 죽음은 그 이야기의 끝일 것이다. 하지만 적어도 <도깨비>는 죽음이 이야기의 끝이 아니다. 이미 그들은 여러 차례 죽었었다. 김신(공유)과 김선(유인나)은 이미 왕여(이동욱)의 지시에 의해 죽음을 맞이한 바 있고, 그들은 다시 태어나 새로운 관계로 얽혀진다. 전생의 삶은 그렇게 이생의 삶으로 인연을 이어간다. 이 이야기에서 죽음은 끝이 아니라 시작이기도 하다. 김신의 죽음은 도깨비로의 부활로 이어지고 그 부활은 다시 도깨비신부를 만나 무(無)로 돌아가는 또 다른 죽음의 길을 걸어간다.

하지만 그렇게 사라져버린 도깨비는 그것으로 끝일까. 마치 마지막 회처럼 몰아친 한 회였지만 그것은 끝이 아니라 또 다른 시작을 예고한다. 도깨비가 캐나다의 한 레스토랑에서 봤던 지은탁(김고은)이 누군가를 부르는 그 장면은 그래서 그 시작을 알리는 복선 같은 것이 아니었을까. 그것이 다른 남자인 듯 질투를 보이는 도깨비의 모습으로 그려졌지만 어쩌면 그녀가 부르는 그 남자는 다시 시작된 삶을 살게 된 도깨비 자신이 아닐까.

<도깨비>가 흥미로운 건 ‘쓸쓸하고 찬란하신’이라는 이율배반적인 수식어를 달은 것처럼 희극과 비극이 겹쳐져 있다는 점이다. 그래서 다시 살아나고 도깨비 신부를 만나는 그 과정은 삶의 행복이 묻어나는 희극이지만, 그 행복의 끝은 결국 도깨비의 가슴에 꽂힌 칼을 신부가 뽑아내는 비극이다. 여기에는 삶과 죽음을 바라보는 작가의 시선이 투영되어 있다. 삶이 찬란할 수 있는 건 어찌 보면 그 끝인 쓸쓸한 죽음이 있기 때문이다.

몇 차례의 죽음이 드라마 속에서 반복될 수 있다는 건 그만큼 드라마의 극성을 높일 수 있다는 이야기다. <도깨비>의 시청률이 15.5%(닐슨 코리아)까지 상승할 수 있었던 건 이 드라마의 이런 독특한 이야기 구조 덕분이다. 시청자들은 그들의 밝고 경쾌한 이야기에 매료되면서도 거기에 서서히 드리워지는 죽음의 그림자에 안타까워한다. 그리고 도깨비의 죽음이라는 극적 상황을 보여주지만 또한 드라마의 이야기 구조상 그것이 끝이 아니라는 여지를 남겨 놓는다.

해피엔딩과 새드엔딩. 드라마 시청자들은 그 끝이 어디로 갈 것인가에 대해 민감하다. 그래서 엔딩을 암시하는 무언가가 등장할 때마다 기대감과 불안감을 드러낸다. 그런데 <도깨비>는 이 둘을 동시에 껴안고 끝을 향해 걸어간다. 도깨비의 죽음은 과연 새드엔딩일까. 그건 다시 벌어질 해피엔딩의 시작은 아닐까. 이 둘 사이에서 줄타기 하듯 걸어가는 <도깨비>에 시청자들의 시선이 집중되는 이유다. 다시 살아 돌아오길 더더욱 간절히 기원하며. 이러니 다음을 기다리는 한 주가 900년 같다는 말이 나올 밖에.

도깨비, 저승사자보다 더 센 인간의 의지

“인간의 간절함으로 못 여는 문이 없고, 때론 그 열린 문 하나가 신에게 변수가 되는 건 아닐까.” 도깨비(공유)는 저승사자(이동욱)에게 그렇게 말한다. 도깨비와 저승사자가 지은탁(김고은)의 생사가 달린 문제를 어떻게 할 것인가 고민하던 중 절대 들어올 수 없는 저승사자의 찻집에 봉인을 뚫고 볼일이 급한 한 사람이 들어온다. 그저 하나의 유머처럼 뜬금없이 던져진 장면이었지만, 그건 어쩌면 tvN <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(이하 도깨비)>가 잔혹한 운명의 새드엔딩을 넘어설 수 있는 중요한 단서가 되었다.

'쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(사진출처:tvN)'

본래 이 이야기에서 도깨비와 도깨비신부 지은탁, 그리고 저승사자와 써니(유인나)의 관계는 비극으로 얽혀있다. 도깨비의 가슴에 꽂힌 칼은 도깨비신부에 의해서만 뽑힐 수 있는데, 그렇게 되면 영원한 무(無)로 돌아가게 된다. 즉 사랑이 이뤄지는 순간 두 사람을 영원한 이별을 맞이하게 되는 것. 그렇다고 칼을 뽑지 않을 수도 없다. 그것은 도깨비신부의 존재 자체가 도깨비 가슴에 꽂힌 칼을 뽑는 역할로 탄생했기 때문이다. 칼을 뽑지 않으면 도깨비신부는 존재 자체가 부정된다. 즉 죽음의 그림자가 드리워진다는 것.

도깨비와 저승사자 그리고 써니의 관계는 전생으로 얽혀있다. 도깨비는 전쟁의 영웅으로서 백성들의 추앙을 받던 김신이었고, 써니는 그의 여동생인 김선이었다. 확실히 밝혀진 건 아니지만 복선으로 미루어 짐작하면 저승사자는 그들 둘을 죽음에 이르게 한 왕일 가능성이 높다. 저승사자는 기억이 ‘없는’ 캐릭터다. 그래서 써니가 바로 그 김선이라는 사실을 모르고 사랑에 빠진다. 하지만 손이 닿으면 그 사람의 과거를 읽어내는 능력을 가진 저승사자는 결국 그 사실을 알고 충격에 빠진다.

도깨비와 지은탁, 그리고 저승사자와 써니는 이렇게 비극적인 운명을 피할 수 없는 입장에 처해 있다. 하지만 그는 그 운명을 받아들이는 것이 너무나 두렵다. 그래서 지은탁에게 자신의 진심을 드러낸다. “너무 무섭다. 그래서 네가 계속 필요하다고 했으면 좋겠어. 그것까지 하려 했으면 좋겠어. 그런 허락 같은 핑계가 생겼으면 좋겠어. 그 핑계로 내가 계속 살아있었으면 좋겠어. 너와 같이.”

정해진 운명이라는 것이 반드시 그대로 일어나는 것만은 아니라는 걸 도깨비는 깨닫게 된다. 작은 변수 하나가 커다란 변화를 만든다는 걸 알게 되고 그는 지은탁과 한 번 끝까지 가보겠다 마음먹는다. “그래서 찾아보려고. 간절하게. 내가 어떤 문을 열어야 신에게 이게 변수가 될 수 있는지. 백 년이 될지 열 달이 될지 모르겠지만 일단 저 아이 옆에 있는 선택을 해보려고.”

그런데 어찌 보면 이미 ‘작은 변수’는 지은탁으로부터 또 써니로부터 일어나고 있다고도 볼 수 있다. 그들은 인간이지만 모두가 두려워할 도깨비와 저승사자를 꼼짝 못하게 만들었다. “다신 내 눈앞에 나타나지 마요. 또다시 내 눈앞에 나타나면 그 때 진짜 죽여 버릴 지도 모르니까.” 지은탁이 도깨비에게 하는 이 엄포나 써니가 저승사자에게 오래도록 연락이 없자 “또 끊어버리면 죽여 버린다”는 말을 하는 장면은 의미심장한 유머다. 그들은 신에 가까운 존재들이지만 이 인간들은 그들에게 죽음을 얘기한다. 그게 가능한 건 단 하나, 그들이 사랑하는 마음을 갖고 있기 때문이다. 지은탁과 써니란 존재 자체가 도깨비와 저승사자에게는 이미 그들이 변화하게 되는 작은 변수가 되고 있다는 것.

유덕화(육성재)와 연결되어 있다고 여겨지는 작은 나비는 그래서 더더욱 의미심장해진다. 도깨비가 지은탁을 찾지 못하자 유덕화가 찾아주겠다고 말한 바로 다음 장면으로 스키장 위를 날아가는 작은 나비가 보여진다. 그 나비는 이미 도깨비가 신의 형상이라고 말한 바 있다. 작은 나비가 만들어내는 변수는 일종의 나비효과처럼 커다란 변화가 되어 운명을 바꿔놓을 수 있는 단서가 될 지도 모른다. 도깨비나 저승사자보다 더 센 인간의 의지가 변수가 되어 신을 움직일 수 있다면.

김은숙 작가의 PPL, 놀라울 때 있지만 과도할 때도

김은숙 작가는 확실히 드라마 장인이다. <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(이하 도깨비)>를 보면 그녀가 거두고 있는 성취가 그간 지속적인 작품 활동으로 쌓여온 공력의 결과라는 걸 확인할 수 있다. 한때 ‘연인 시리즈’로 대중들의 시선을 집중시켰던 그녀는 또한 그 커다란 성공 이후에 그 멜로 코드의 반복으로 슬럼프를 겪기도 했었다. 드라마가 너무 ‘대사빨’로만 가는 것 아니냐는 비판도 나왔었다. 하지만 그런 과정들을 겪으면서 그녀는 확실히 성숙했던 것 같다. 올해 그녀가 내놓은 <태양의 후예>는 그녀 작품의 본판인 멜로를 액션과 전쟁과 재난 장르로까지 접목시켜 확장시켰다. 그리고 <도깨비>는 이를 판타지까지 넓혀 동서를 뛰어넘는 다양한 서사들을 자유자재로 엮어내는 장인의 경지를 보여줬다. 멜로와 대사에 있어 어떤 경지를 성취한 작가가 이제는 서사와 세계관까지 갖게 됐으니 이보다 강력해질 수가 있을까.

'쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(사진출처:tvN)'

하지만 김은숙 작가가 장인의 경지에 오른 건 드라마의 서사를 짜는 것만이 아니다. 그녀는 또한 PPL에 있어서도 장인 경지에 올랐다. 지금 생각해보면 <시크릿 가든> 때 ‘이상한 나라의 앨리스’와 김주원(현빈)의 서재에 놓였던 다섯 권의 시집 즉 ‘아무렇지도 않게 맑은 날(진동규)’, ‘가슴 속을 누가 걸어가고 있다(홍원철)’, ‘우연에 기댈 때도 있었다(황동규)’, ‘나의 침울한, 소중한 이여(황인숙)’, ‘너는 잘못 날아왔다(김성규)’가 화제가 되며 서점가에 이상돌풍을 일으켰던 사실은 놀랍기까지 하다. 책이 PPL로 들어왔지만 그것이 작품 캐릭터와 어우러지고 또 독특한 시적 정서를 만들어냄으로써 드라마의 밀도를 높여주었고, 또한 책 역시 불티나듯 팔려나갔으니.

이런 상황은 <도깨비>에서도 반복된다. 드라마 속에 짧게 등장했던 김인육 시인의 ‘사랑의 물리학’은 이 드라마의 독특한 정서를 만들어내며 서점가를 들썩이게 만들었다. 이 시가 들어 있는 ‘어쩌면 별들이 너의 슬픔을 가져갈 지도 몰라’라는 김용택 시인이 선별한 여러 시인들의 시를 모아놓은 시집은 단박에 베스트셀러 1위에 올랐다. 가끔씩 드라마 속에 회고조로 들어가는 지은탁(김고은)이 밝게 웃으며 통통 뛰는 장면은 이제 ‘사랑의 물리학’의 시 구절을 자동적으로 떠올리게 하는 장면으로 기억되고 있다. PPL을 이토록 작품의 내용과 어우러지게 배치하고 그것을 드라마의 정서로까지 만들어내는 건 김은숙 작가의 PPL 경지가 보통 수준을 넘어섰다는 걸 잘 보여준다.

하지만 이러한 경지가 놀라우면서도 다른 한편으로는 과도하다는 느낌을 주는 건 어쩔 수 없다. 생각해보면 <도깨비>라는 작품은 PPL을 넣는 것이 그 설정 상 쉽지 않다는 걸 알 수 있다. 여기에는 현실적인 인물들이 거의 없다. 도깨비(공유)와 저승사자(이동욱)가 등장하고, 도깨비 신부로서의 지은탁이 등장한다. 이들은 모두 현실적인 인물들이 아니다. 즉 작품 속 판타지적 존재들이라는 점이다. 그런데 놀라운 건 이 작품 속 인물들조차 PPL이라는 상품과 어우러지는 대목이다.

이름도 없고 그 흔한 휴대폰도 없는 저승사자가 스마트폰을 구입해 새로 만난 연인 써니(유인나)에게 전화를 할까 말까 고민하는 그 상황들은 너무나 자연스럽게 PPL로 연결된다. 사실 ‘없는’ 것이 캐릭터인 저승사자이기 때문에 스마트폰 작동법도 익숙하지 않다는 점은 그 PPL이 얼마나 자연스럽게 시청자들에게 해당 스마트폰의 기능을 설명하는데 최적화되어 있는가를 잘 보여준다.

하지만 생각해보면 놀라운 것이 이 상황의 액면은 저승사자가 스마트폰의 PPL을 하는 장면이라는 점이다. 이게 불가능할 것처럼 여겨지지만 김은숙 작가의 세계에서는 가능함을 넘어서 심지어 그 효과를 극대화하는 상황까지 나아간다는 점이다. 하지만 이런 극대화가 과도함으로 인해 시청자들의 눈살을 찌푸리게 하는 건 물 한 방울이 더해져 넘쳐버리는 잔처럼 아슬아슬하다. 도깨비가 특정 커피를 마시고 숙취해소 음료를 선전하는 건 아무리 봐도 과도하다. 때때로 시청자들은 그래서 어떨 땐 고개를 끄덕이다가도 이건 해도 너무한다는 생각을 하게 된다.

PPL을 필요악이다. 드라마가 일정 부분의 제작비를 거둬가기 위해서는 필요하지만 과도해지면 작품 자체를 망가뜨린다. 드라마가 상품이 아니고 작품이 되는 건 그 작품 속의 이야기들이 어떤 세계관을 만들어내고 그것이 시청자들의 공감을 불러일으키기 때문이다. 하지만 작품 속에 너무 많은 상품들이 들어가 공감을 방해하고 거대한 상품 전시장 같은 느낌을 주기 시작하면 작품은 상품의 이미지가 압도하게 된다. 시청자들은 지속적으로 상품을 봐야 하는 그 피로함과 불편함을 토로할 수밖에 없다.

김은숙 작가가 드라마의 장인이 되었다는 건 의심할 여지없는 일이 되었다. 하지만 그만큼 PPL의 장인이라는 점은 그 명성에 남는 위태로움이 아닐 수 없다. 적절한 선을 유지하는 것. 작품이 제작될 수 있기 위해 최소한의 PPL을 유지하는 건 모두가 공감할 수 있지만, 아예 이걸로 돈을 벌어보겠다고 작정하는 순간 작품은 상품으로 전락하게 된다. 제 아무리 좋은 이야기라도 이런 상품에 공감을 표하기는 쉽지 않을 것이다. 제발 해도 너무 한다는 이야기는 듣지 말아야 하지 않을까.