thekian

김병만, '정글'에서도 그는 타고난 코미디언이다

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

'얼굴을 가리고, 마음을 숨기고.' 송골매가 부른 '탈춤'이라는 노래는 이런 가사로 시작한다. 이것은 우리가 흔히 부르는 이 시대의 광대, 즉 코미디언의 조건이기도 하다. 그들은 얼굴을 가리고 마음을 숨긴다. 무대 위에서 넘어지고 쓰러지고 깨지더라도 그 고통이나 심적인 흔들림을 관객에게 보여주지 않는다. 그것이 드러나는 순간, 관객의 웃음은 사라지고 대신 싸한 정적이 일어날 테니까.

김병만이 '개그콘서트' 달인을 무려 4년 간이나 이어오면서 관객들에게 보여주지 않은 것은 바로 이 진짜 얼굴과 마음이다. 김병만은 늘 달인이라는 캐릭터 뒤에 서 있었다. 줄타기를 배우기 위해 명인을 찾아가고, 수없이 떨어지고 넘어지는 것을 반복했지만 그것은 모두 숨겨졌다. 대신 무대 위에서의 천연덕스럽게 줄을 타는 달인만이 있을 뿐이었다. 그래서 사람들은 놀라워했고, 웃었다. 때론 감동을 받기도 했다. 도대체 얼마나 노력을 하면 저 경지에 다다를 수 있는 거지?

'개그콘서트' 서수민 PD는 언젠가 사석에서 이런 얘길 한 적이 있다. 만일 달인이 노력해온 그 모습을 시청자들이 보게 된다면 필시 눈물 흘리지 않을 수 없을 것이라고. 실제로 김병만의 연습과정을 지켜본 PD들 중 그 놀라운 노력에 눈물을 흘렸다는 이들을 발견하는 것은 어렵지 않은 일이다. 그만큼 무대라는 일각 아래에는 우리가 보지 못한(아니 김병만이 숨겨온) 거대한 그의 살을 깎는 연습이라는 빙산이 놓여있다는 것이다. 그러니 코미디언으로서 그가 '얼굴을 가리고 마음을 숨긴' 이유는 충분히 납득이 된다.

그런 그가 정글에 갔다. 일주일 간 먹을 것도 주어지지 않고 텐트도 없이 야생에서 생존해야 한다. 악어가 출몰하고, 독사와 벌레가 득시글대며, 먹을 게 없어 뱀과 물고기를 맛있게 먹는 상황에서 그가 코미디언으로서의 자세를 유지한다는 건 실로 어려운 일이다. 게다가 그는 이른바 김병만족의 일원인 리키 김, 류담, 광희를 한 가족으로 이끌어야 하는 리더가 아닌가. 그 중압감이 결코 작지 않았을 것이다.

첫 날부터 김병만과 리키 김은 의견충돌을 일으켰다. 그 역시 이 야생의 생존 리얼리티쇼에서는 얼굴이나 마음을 숨기기가 버거웠을 것이다. 하지만 하루 정도가 지난 후, 그는 조금씩 코미디언의 얼굴을 찾아갔다. 나무를 타고 올라가 그 아찔한 위에서도 달인쇼를 벌이고, 뜨거운 폭염 속에서 물장난을 치며 몸 개그를 선보인다. 물론 모든 게 드러나는 상황이지만 그 속에서도 최소한의 코미디언으로서 웃음 뒤에 자신의 모습을 감추려는 노력을 멈추지 않은 것이다.

그런 그가 갑자기 폭발했다. 류담이 코피를 흘리며 쓰러진 것 때문에 신경이 곤두선 상황에서 인터뷰를 하자는 PD에게 불만을 토로한 것이다. 급기야 김병만은 "(인터뷰를) 안 하셨으면 좋겠습니다. 저 그러면 포기할 겁니다."라고 말하기도 했다. 그런데 그 이유가 가슴을 찡하게 울린다. "자꾸 속 얘기를 끄집어내지 않았으면 좋겠다"는 것이다. 즉 이들은 실제로 굉장히 힘겨운 상황을 각자 버텨내고 있으며, 또 그 상황에서도 마구 힘든 내색을 드러내기 보다는 코미디언으로서의 웃음을 주기 위해 얼굴을 가리고 마음을 가리고 있었다는 얘기다.

힘겨움을 극복하고 상황을 오히려 웃음으로 전화시키려는 이 놀라운 코미디언의 노력은 그것이 '정글'이라고 해도 바뀌지 않았다. 일행을 데리고 강을 건너서 악어섬을 빠져나온 김병만이 그제야 눈물을 흘리며 "정말 힘겨웠다"고 말하는 장면은 그래서 우리 가슴을 뭉클하게 한다. 그것이 바로 늘 웃고 있고 망가지면서도 웃음을 짓고 있는 코미디언의 진짜 얼굴이기 때문이다.

김병만, 예능 정글을 바꿀까

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

김병만이 '달인' 폐지를 선언했다. '달인'은 김병만이라는 코미디언의 존재감을 세워준 코너임에 분명하다. 하지만 무려 4년 간이나 지속해오면서 소재고갈로 힘겨워했던 것도 사실이다. 또 어떤 면으로는 김병만의 다양한 가능성이 '달인'이라는 틀에 갇혀 더 앞으로 나가지 못하게 하는 족쇄 역할을 했던 것도 사실이다. 따라서 여러 모로 '달인' 폐지는 아쉽기는 하지만 시의적절한 선택임에 분명하다. 김병만은 이제 그의 캐릭터가 되어버린 '달인'이라는 무기를 들고 좀 더 넓은 예능의 정글로 나가고 있는 중이다.

'김연아의 키스 앤 크라이'가 그 가능성을 타진한 것이었다면, '김병만의 정글의 법칙'은 자신의 이름을 걸고 예능이라는 정글에 하나의 깃발을 꽂은 것이나 다름없다. 실제로 '정글의 법칙'은 작금의 정체되어 있는 예능계에 새 바람을 일으킬 소지가 다분하다. 먼저 이 프로그램으로 인해서 그간 '리얼 버라이어티'가 주창하곤 했던 '야생'이나 '리얼리티'가 더 이상 먹히지 않게 되리라는 점이다. 사실 리얼 버라이어티쇼가 처음 등장했을 때는, 연예인들이 노숙을 하고, 끼니를 굶고, 아침에 퉁퉁 부은 민낯을 보여주는 것만으로도 그것은 '야생'이라 불릴 만큼 충분히 신선했다.

하지만 '정글의 법칙'을 보라. 김병만을 위시한 리키 김, 류담 그리고 광희가 처한 상황을 보면 리얼 버라이어티의 '야생'이니 '리얼리티'니 하는 얘기가 실로 우습게 여겨진다. 그들은 먹을 것도 주어지지 않고, 텐트도 하나 없이, 낯선 땅에서 생존해야 한다. 게다가 이 땅은 뱀과 악어와 벌레들이 득시글대는 곳이다. '김병만의 정글의 법칙'은 그래서 그 자체로 기존 예능의 형식들을 압도해버리는 면모가 있다.

이것은 또한 어찌 보면 '연예인 리얼리티쇼'의 시발점이라고 볼 수도 있을 것이다. 사실 '리얼리티쇼'란 주로 일반인들이 참여하는 프로그램을 말하지만, '김병만의 정글의 법칙'은 연예인이 그 특수한 상황 속에 들어가 자신의 모든 것들을 드러낸다. 김병만은 '달인'이라는 캐릭터를 갖고 있기 때문에 정글 속에 들어가서도 그 캐릭터를 실제로 보여준다. '달인'의 정글 버전인 셈이다.

'김병만의 정글의 법칙'은 또 다른 연예인 리얼리티쇼의 탄생을 예고한다. 특정 캐릭터를 가진 연예인이 있다면 그가 가진 면모를 가장 잘 드러낼 수 있는 환경이나 상황을 만들어 하나의 리얼리티쇼가 가능하다는 얘기다. '바람에 실려'는 물론 짜여진 틀이 너무 촘촘해 보이는 것이 리얼리티쇼와는 다른 특징을 보이지만, 그래도 임재범의 리얼리티쇼라고 볼 수 있는 구석이 있다. 이런 식으로 보면 연예인 리얼리티쇼의 가능성은 무한해진다. 과거 예능 프로그램이 주로 형식을 만들고 그 속에 세울 인물을 찾았다면, 연예인 리얼리티쇼는 거꾸로 한 인물에 주목하고, 그에 맞춰진 쇼를 구성함으로써 다양한 프로그램을 만들어낼 수 있는 장점이 있다.

'김병만의 정글의 법칙'은 리얼의 강도라는 측면에서, 또 연예인 리얼리티쇼의 기점이라는 측면에서 현 정체된 예능의 새 판을 짤 가능성이 다분하다. 만일 이 새 판이 시작된다면, 리얼 버라이어티쇼가 하나의 트렌드가 되면서 유재석과 강호동이 그 투톱으로 섰듯이, 김병만과 같은 독특한 자기 개성을 가진 연예인들이 이 새 판의 중심으로 들어올 가능성도 높다. 이렇게 되면 예능의 축이 달라지게 된다.

물론 이러한 예측은 김병만이라는 인물에 대한 깊은 애정과 가능성에서 비롯되는 것인지도 모른다. 하지만 김병만이 가진 성실성과 남다른 재능, 그리고 포부를 눈여겨 본 사람이라면 이 예측이 그저 허망한 바람만은 아니라는 걸 알게 될 것이다. '달인'의 폐지는 이제 좀 더 다양한 예능이라는 정글의 환경과 일상 속에서의 달인을 기대하게 만든다. 김병만은 그 첫 번째 발자국을 떼고 있는 중이고, 이것은 무수한 또 다른 달인을 꿈꾸는 이들이 지나다닐 새로운 길이 될 지도 모를 일이다. 달인 김병만은 그렇게 예능의 정글을 향해 자신만의 족적을 만들며 들어서고 있다.

'정글의 법칙'과 김병만의 법칙

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

이것은 진짜 야생이다. 그저 하룻밤 길바닥에서 잠을 자는 그런 것이 아니다. 아프리카 오지, 악어가 출몰하고 뱀이 지나다니는 그 곳에서 집도 없고 텐트도 없고 먹을 것도 없이 살아남아야 한다. 이것이 '정글의 법칙'이 보여주는 야생이다. 제 아무리 야생에 익숙한 서바이벌 전문가라고 해도 얼굴이 굳어질 수밖에 없는 상황이다. 김병만이 말한 것처럼 이건 동물원 우리 바깥에서 안을 보는 게 아니라, 우리 안에 들어와 있는 것.

실제로 이 악어섬에 들어온 첫 날, 이들은 그 날카로워진 심경을 드러냈다. 김병만과 리키 김은 의견 충돌이 생겼고, 광희는 너무 힘겨운 상황에 웃음을 잃었다. 류담은 그 육중한 몸을 이끌고 허기에 지친 모습이 역력했다. 이런 상황에서 예능이 가능할까. 아무리 코미디가 몸에 밴 개그맨이라도 당장의 배고픔과 갈증, 불편한 잠자리와 긴장을 늦출 수 없는 이 환경 속에서 웃음을 만들긴 어려울 것이다.

하지만 놀랍게도 적응 이틀째만에 이 야생의 악어섬에 웃음소리가 들려온다. 그 진원지는 역시 김병만이다. 먹이를 찾아 섬을 돌아다니다 나무 위에 있는 새집을 발견하고 그 곳에 올라간 김병만은 갑자기 달인쇼를 한다. "반갑습니다. 제가 지금 새집만 한 5만7천여 군데를 찾아다니고 있는데 아 전망이 좋네. 이 새는 지금 돈이 좀 있는 새입니다. 펜트하우스예요. 이렇게 큰 집은 처음 봤습니다.... 지금까지 한 16년 동안 나무만 타온 늘보 김병만입니다. 참 허기져가지고 개그도 잘 안된다."

나뭇가지 속에서 나는 벌레의 날갯짓 소리를 갖고 리키 김에게 자기가 내는 소리라고 장난을 치고, 뜨거운 더위에 물가로 가서는 얕은 물에서 맨 땅에 헤딩하는 몸 개그로 일행들을 웃긴다. 육지로 갑자기 뛰어오른 김병만은 그 뜨거운 바닥 때문에 다시 물 속으로 뛰어드는 장면을 연출하며 물쇼, 헤딩쇼, 모래쇼를 완성한다. 이 정도면 달인쇼의 아프리카 버전이라고 할 수 있을 것이다.

'정글의 법칙'의 첫 회가 이 프로그램의 리얼리티를 보여줬다면, 2회에서는 이 프로그램이 그래도 가져갈 수 있는 예능을 보여준 셈이다. 물론 이것이 가능한 것은 거기 달인 김병만이 있기 때문이다. 그가 무대에서 보여주었던 기예들은 아프리카 오지에서 적응할 수 있는 기술이 되고 있다. 나무를 원숭이처럼 타고 오르고, 새총으로 뱀을 잡고, 모기장으로 통발을 만들고, 생존을 위해서라면 지네든 애벌레든 먹어치우는 그는 이제 생존의 달인이 되어간다. 그런데 중요한 것은 그가 이 야생 속에서도 여전히 개그맨으로서의 정체성을 버리지 않는다는 점이다.

사실 심각한 얼굴로 위협적인 환경 속에서 생존을 보여주는 건 어쩌면 쉬운 일인지도 모른다. 하지만 그 생존조차 웃음으로 전화시키는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 당장 배가 고프고 녹초가 된 상황에서 어찌 누군가를 웃기려는 마음이 생길 수 있을까. 하지만 김병만에게 이것이 가능한 것은, 이것이 그가 지금껏 국내 개그계라는 정글에서 살아남기 위해 해왔던 일들이기 때문이다. 그는 여러 인터뷰를 통해 누군가 "저 정도면 됐다"고 생각할 때, 그것보다 "더 많은 걸 보여줘야" 한다고 했다. 또 자신이 힘들게 도전하고 그걸 통해 보여준 것으로 사람들이 즐거워하는 것이 자신이 버틸 수 있는 힘이라고도 했다. 결국 웃어주는 대중들이 있기 때문에 자신이 도전할 힘이 생긴다는 것이다.

힘겨워서 웃을 수 없는 것이 아니라, 웃지 못하기 때문에 힘겨운 지도 모른다. 김병만은 누군가 웃을 수 있는 사람이 있다는 것을 알기 때문에, 또 그들이 웃어야 자신도 즐거울 수 있기 때문에 극한의 생존 상황에서도 웃음을 포기하지 않는다. 이것은 '정글의 법칙'이 그저 적나라한 고통으로 가득한 리얼리티쇼로만 가지 않고, 그 안에 웃음이 있는 예능이 공존할 수 있는 이유가 된다. 그래서 '정글의 법칙'은 그 안에 '김병만의 법칙'을 세우고 있는 셈이다. 제 아무리 정글이라도 웃어야 하고, 그래야 생존할 수 있다는 것.

'정글의 법칙'과 '바람에 실려', 이 예능이 보여주는 것

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

본래 리얼리티쇼는 일반인들이 출연해 그 사생활을 드러내는 것이 특징이다. 하지만 일반인의 사생활 노출에 대해 갖는 우리 대중들의 정서는 예민한 편이다. 따라서 서구에서 한창 리얼리티쇼가 붐을 이룰 때조차 우리네 방송은 쉽게 그것을 시도하지 못했다. 그래서 대안처럼 등장한 것이 이른바 '리얼 버라이어티쇼'다. 일반인을 연예인으로 대체했고, 연예인의 사적이 부분들이 노출되지만 거기에 캐릭터쇼라는 안전한 가면을 씌웠다. '무한도전'이 성공한 것은 이 서구적인 리얼리티쇼의 형식을 우리네 정서에 맞는 리얼 버라이어티쇼로 코딩했기 때문이다.

하지만 이제 대중정서가 변한 것일까. 리얼 버라이어티쇼에 익숙해진 대중들이 이제는 좀 더 강한 리얼리티를 원하게 되었기 때문일까. 최근 들어 리얼리티쇼가 심심찮게 방송을 타고 있다. '짝'이나 종영한 '도전자' 같은 프로그램이 대표적이다. 물론 이들 리얼리티쇼들에 대해서 대중들의 시선은 그다지 좋지만은 않았다. 그럴 수밖에 없는 것이, 리얼 버라이어티쇼에 적응되어 있던 대중들이 리얼리티쇼의 상황을 받아들이는 게 쉽지만은 않기 때문이다.

리얼리티쇼와 리얼 버라이어티쇼는 보여주는 것도 다르고 보여주는 방식도 다르다. 즉 리얼리티쇼는 실제로 벌어진 상황 그대로를 보여주지만, 리얼 버라이어티쇼는 특정 가상 상황 속에서의 반응을 보여준다. 리얼리티쇼가 조금은 어두운 현실의 이면까지 적나라하게 끄집어낸다면, 리얼 버라이어티쇼는 상황극이라는 설정 속에서 하나의 우화를 만들어낸다는 점에서 현실 자체보다는 판타지에 가깝다. '무한도전'이 그 안에 아무리 적나라한 얘기들을 꺼내도 그것은 결국 '도전'이라는 판타지로 귀결되는 안전함이 있다. 하지만 '짝' 같은 프로그램은 '결국 짝을 결정하는 건 스펙'이라는 식의 현실 그대로를 보여줄 수밖에 없다.

흥미로운 건 최근 이 리얼리티쇼가 일반인만이 아닌 연예인으로까지 넓혀지고 있다는 느낌이다. 대표적인 프로그램이 임재범의 '바람에 실려'와 김병만의 '정글의 법칙'이다. 물론 이 두 프로그램은 리얼리티의 강도에 있어서 약간의 차이가 있다. 즉 '바람에 실려'는 그래도 예능의 틀을 유지하려고 애쓰는 반면, '정글의 법칙'은 심지어 다큐적으로 느껴질 수 있을 정도로 리얼리티에 더 천착한다는 점이다. 그래도 이 두 프로그램에서 임재범과 김병만은 우리가 음악 프로그램이나 개그 프로그램을 통해 봐왔던 모습과는 다른 실제의 모습을 포착해낸다는 점에서 리얼리티쇼에 가깝다 할 수 있다.

'바람에 실려'에서 미국에 도착한 임재범이 즉석 공연 도중 음이탈을 한 후 갑자기 잠적해버리는 상황은 연출된 것이 아니다. 그것은 실제상황으로 임재범이라는 가수의 성격을 고스란히 드러낸다. 기존의 규범이나 규칙에 얽매이지 않는 진짜 '바람' 같은 성정이 보여졌고, 이것 때문에 당황해하고 화를 내는 다른 멤버들의 모습도 그대로 보여졌다. 하지만 그래도 예능의 유지하기 위해 임재범을 찾아다니는 모습을 연출해 넣은 것은 이 프로그램이 완전한 리얼리티쇼라기보다는 하나의 예능임을 고집한다는 뜻이다.

임재범의 진면목이 드러나는 지점에서 어쨌든 이 프로그램은 확실히 리얼 버라이어티쇼와는 다른 면모를 보여준다. 대중들의 이 실제 모습으로서의 임재범에 대한 호불호는 엇갈린다. 이것은 프로그램에 대한 호불호로도 이어진다. 당연한 일이다. 리얼 버라이어티쇼를 기대했던 시청자라면 이 리얼리티쇼 같은 부분이 불편했을 것이고, 리얼리티쇼를 기대했다면 어색한 예능적인 연출이 어딘지 맞지 않는다 여겨졌을 테니까.

새로 시작한 김병만의 '정글의 법칙'은 좀 더 리얼리티쇼에 가깝다. 김병만은 '달인'에서 보여주었던 캐릭터가 아니라 김병만 자신의 얼굴을 이 프로그램을 통해 보여주었다. 리키 김과의 팽팽한 갈등과 대립이 그대로 드러났고, 그 속에서 김병만이라는 인물이 가진 고집스러움도 동시에 보여졌다. 역시 대중들의 마음은 갈릴 수밖에 없다. 그 모습은 상황극이나 콩트 속에서 대중들이 친숙하게 봐왔던 그런 캐릭터가 아니기 때문이다. 불편하기도 하지만 그만큼 자극도 강하고 물론 역으로 리얼리티가 주는 감동도 커질 수 있다. 이것이 리얼리티쇼의 특징이기 때문이다.

연예인 리얼리티쇼는 물론 이것이 처음은 아니다. 이효리가 출연했던 '오프 더 레코드' 같은 프로그램도 셀러브리티 다큐적 속성을 갖는 리얼리티쇼에 해당한다고 볼 수 있다. 하지만 이런 홍보적 성격이 강한 프로그램과 지금 현재 방영되고 있는 '정글의 법칙' 같은 리얼리티쇼는 확연히 다르다. 한 때 신비화되기까지 했던 연예인들은 차츰 리얼리티의 시대를 맞아 지상으로 내려왔고 그 맨얼굴을 보여주기 시작했다. 하지만 그 모습조차 장점으로 부각된 캐릭터였던 것이 사실이다. 하지만 이제는 확연히 달라지고 있다. 이들은 이제 캐릭터가 아닌 진짜 얼굴을 드러내려 하고 있다. 대중들은 그 진면목을 확인하고 어떤 반응을 보이게 될까. 여전히 판타지로서 연예인을 보고 싶어할까, 아니면 진짜 모습을 보고 싶어할까. 궁금해지는 대목이다.