thekian

‘대박부동산’이 은유하는 부동산 공화국의 현실

부동산이 현재 우리네 대중들에게 초미의 관심사라는 건 최근 나온 드라마들만 봐도 쉽게 알 수 있다. 시즌2까지를 마친 SBS <펜트하우스>는 강남의 초고층 주상복합을 중심으로 벌어지는 사건들을 다룬 드라마로, 그 밑그림에는 부동산과 교육(이것도 부동산과 떼려야 뗄 수 없는 관계다)의 현실이 깔려 있다. 종영한 JTBC <괴물>이나 tvN <빈센조>에서도 부동산은 드라마의 중요한 밑그림이다. 한 작은 시골마을에서 벌어진 일련의 실종과 살인사건을 다룬 <괴물>에는 ‘재개발’이라는 이슈가 진짜 괴물의 얼굴을 숨기고 있고, <빈센조> 역시 금가프라자라는 상가 건물을 재개발하려는 건설업체와 이를 막으려는 입주자들의 대결로부터 시작하는 드라마다. 또 최근 방영되고 있는 tvN <마인>은 효원그룹이라는 재벌가의 대저택을 부감으로 보여주며 시작하는데, 그것 역시 대저택이라는 부동산을 중요한 배경으로 삼고 있다. ‘내 것’을 뜻하는 <마인>이라는 제목이 담고 있듯이, 대저택은 그 자체로 자본주의에서의 위계를 드러내는 부동산의 위력을 상징한다. 

KBS 수목드라마 <대박부동산>은 바로 이러한 최근 대중들의 관심사를 제대로 겨냥한 시의성 높은 작품이다. ‘귀신 들린 집’ 전문 부동산이라는 기막힌 설정을 가져온 이 드라마는, 원귀가 떠나지 않고 출몰해 집값이 뚝 떨어진 건물이나 집을 대상으로 중개업을 하는 ‘대박부동산’의 이야기를 담고 있다. 대박부동산의 퇴마사 홍지아(장나라)는 영매인 오인범(정용화)과 함께 집에 붙은 귀신을 퇴치하고 제 값에 부동산 매매를 해준다. 언제 한 푼 두 푼 벌어서 집 장만 하느냐며 아예 집 갖는 걸 포기한 채 사기를 쳐 살아가는 오인범은 홍지아와 일하면서 집과 얽힌 한 맺힌 사연들을 접하게 되고, 그저 일로써 퇴마만 하려는 홍지아를 설득해 그들의 원한을 풀어주는 데 앞장선다. 

설정은 ‘퇴마’를 하는 오컬트 장르에 공포가 더해진 B급 코미디처럼 가볍지만, 그 안을 들여다보면 우리네 부동산 현실이 들여다보이는 결코 가볍지 않은 사례들을 담고 있다. 임신한 딸을 위해 엘리베이터 있는 집을 사려다가 분양 사기를 당해 집도 돈도 다 날려버린 후 결국 화병으로 사망한 어머니, 기껏 고생해 대박을 냈지만 집주인에게 쫓겨나 이에 항의하다 실랑이 끝에 사망한 세입자, 임대아파트 사람들을 차별하며 철조망까지 설치해 놓은 것 때문에 이를 넘다 떨어져 사망한 아이, 안전이 확보되어 있지 않아 범행을 당할 위기에 처한 혼자 사는 여성을 도와주다 오히려 사망하게 된 이웃집 여성... 이들은 원한 때문에 그 곳을 떠나지 못하고 귀신이 되어 사람들을 공격한다. 

영매인 오인범은 이 귀신을 자신의 몸으로 끌어들이는 역할을 하고, 홍지아는 그 귀신의 이름을 적어 넣은 비수로 오인범의 가슴을 찔러 귀신을 저 세상으로 보낸다. 그 순간 오인범은 귀신이 원한을 갖게 된 사연을 빙의된 상태에서 알게 된다. 그래서 미제로 남은 사건을 해결하기도 한다. 이런 설정은 어딘가 KBS <전설의 고향>의 원귀 한 풀어주는 사또 이야기를 닮았다. 처음에는 공포로 시작하지만, 차츰 원귀의 사연이 진짜 이야기가 되는 구조의 이야기 설정이다. 그 사연들을 하나하나 들여다보고 있으면 우리네 부동산을 둘러싼 현실이 보인다. 드라마는 퇴마 같은 형식을 취해 사실은 이 현실을 이야기하고 있는 셈이다. 

LH 사태가 일파만파의 파장으로 정치권 초미의 관심사가 되고, 젊은 세대들이 영혼까지 끌어모아 어떻게든 집을 마련하려는 부동산 현실 속에서 <대박부동산>이 그려내는 원혼들은 그래서 마치 내 집이 없어 여기저기 부유하며 살아야 하는 서민들의 모습을 은유한다. 그들은 더 가진 자들에 의해 길거리로 나앉았다가 결국은 삶의 바깥으로까지 밀려난다. 그래서 복수하듯 그 자리에 머물며 끝내 얻지 못한 그 집을 떠나지 못하고 거기 들어오는 이들을 가로막는다. 이 얼마나 슬픈 원혼들의 출몰인가. 그나마 그 원혼들의 한을 풀어주고 있는 대박부동산마저 도학건설 도학성 회장(안길강)이 재개발을 위해 몰아내려 하는 이야기는 그래서 팽팽한 대결구도를 만든다. 이마저도 허용하지 않는 부동산 공화국의 참담한 현실이 그 대결구도 속에서 그려지기 때문이다. (글:PD저널, 사진:KBS)

‘트롯신이 떴다’, 이들의 호치민 트로트 버스킹에 뭉클한 까닭

트로트가 대세긴 대세인 모양이다. SBS 예능 <트롯신이 떴다>는 첫 방에 무려 14.9%(닐슨 코리아) 시청률을 찍었다. 어찌 보면 당연한 결과가 아닐 수 없다. 트로트라는 소재가 고정적인 지상파 시청자들을 끌어 모으기에 충분한 데다, 최근 트로트 열풍은 젊은 세대들도 이 소재에 관심을 갖게 만들었기 때문이다.

게다가 여기 출연하는 가수들의 면면이 제목에 걸맞게 레전드급이다. 남진을 위시해 설운도, 김연자, 진성, 주현미 그리고 장윤정까지 합류했고, 이들의 막내이자 가이드, 버스킹 진행자로서 정용화가 투입됐다. 정용화 역시 10년 차로 음악방송에 나가면 선배 대접을 받는 입장이지만 이들 앞에서는 데뷔 년도에 태어나지도 않았던 아기(?)나 다름없었다. 1965년에 데뷔해 55년차 가수인 남진은 말할 것도 없고, 1974년에 데뷔한 김연자, 1982년과 1985년에 각각 데뷔한 설운도와 주현미가 아닌가.

<트롯신이 떴다>는 그래서 최근 트로트 열풍으로 주로 마스터 자리에 앉아 있는 이들이 대거 한 자리에 모였다는 것만으로도 시청자들의 관심을 집중시키기에 충분했다. 그런데 이들이 베트남 호치민에서 그것도 길거리 버스킹을 시도한다는 건 젊은 세대들 또한 관심을 갖게 만든다. 어찌 보면 버스킹이라는 그 방식은 중장년층과는 거리가 있는 것처럼 여겨질 법 한 일이다. 그런데 심지어 데뷔 3,40년 차 베테랑 가수들이 말도 잘 통하지 않는 이국땅에서 벌이는 버스킹이라니.

<트롯신이 떴다>는 그 형식이 이미 많이 나왔던 여러 음악 프로그램들을 하이브리드한 느낌이 강하다. 제목은 마치 한 시대를 풍미했던 <패밀리가 떴다>를 연상케 하고, 트로트의 전설, 여신 등등의 호칭을 갖는 이들이 모였다는 건 <나는 가수다>를 떠올리게 한다. 하지만 그 무대가 국내가 아닌 해외 그것도 길거리라는 건 <비긴어게인>이 떠오른다.

하지만 여러 음악 프로그램들의 하이브리드라고 해도 <트롯신이 떴다>는 트로트라는 장르를 K팝처럼 K트롯으로 해외에 전파하겠다는 취지를 갖고 있어 그 시도를 시청자들은 공감할 수 있다. 트로트를 잘 접해보지 않은 외국인들 앞에서 부르는 건 가수들도 어떤 반응이 나올지 예측할 수 없을 정도다. 그러니 시청자들도 뻔한 그림을 예측할 수 없다. 여러 형식들이 붙여졌지만 이 프로그램만의 새로움이 기대되는 대목이다.

이런 기획적인 포인트를 차치하고라도 이 프로그램이 첫방부터 시청자들의 마음을 사로잡은 건, 그 쉽지 않은 버스킹 무대에 오른 가수들의 남다른 열정이다. 나이순으로 무대에 오르게 되어 첫 번째로 노래를 부른 설운도는 말이 통하지 않아 관객들과 초반 호응을 이끌어내는데 남다른 어려움을 보였다. 하지만 ‘쌈바의 연인’을 부르며 베테랑다운 면모를 보이기 시작했다. 직접 관객들 앞으로 다가가 호응을 이끌어내려 노력한 것.

그래서 차츰 흥을 끌어올리는 설운도의 노래 부르는 모습을 보며 장윤정과 주현미는 울컥 하는 감정을 드러냈다. 그건 연차가 그렇게 높은 가수들이지만 마치 이제 갓 데뷔하는 듯한 열정이 거기서 묻어났기 때문이다. 김연자는 특유의 흥으로 ‘10분 내로’를 열창함으로써 분위기를 단박에 띄워놓았고, 뜬 분위기에서 진성은 여유롭게 ‘안동역에서’를 불렀으며, 주현미는 ‘짝사랑’을 부르며 특유의 간드러지는 목소리로 관객들을 매료시켰다. 그리고 마지막으로 무대에 오른 막내 장윤정의 ‘초혼’은 베트남 현지인들의 감성을 촉촉이 적셔주었다.

결국 음악 프로그램에서 가장 큰 관건은 어떤 출연자들이 등장하느냐와 그들이 보여주는 남다른 열정에 있다고 볼 수 있다. 그런 점에서 <트롯신이 떴다>는 충분히 준비된 프로그램이었다. 최근 불고 있는 트로트 열풍에 또 하나의 불길이 될 수 있을 만큼.(사진:SBS)

‘더패키지’라는 가이드가 안내하는 인생이라는 여행

빈센트 반 고흐와 그의 동생 테오가 나란히 누워 있는 오베르의 무덤 앞에서 한복자(이지현)는 발길을 돌리지 못한다. 자그마한 무덤이지만 아름답고 평화롭게 꾸려진 풍경. 그 모습이 한복자에게는 남다르다. 자기도 죽으면 이렇게 해달라고 남편 오갑수(정규수)에게 말한다. 그러자 남편은 재수 없게 그런 이야기를 한다며 질색을 한다. 

'더패키지(사진출처:JTBC)'

프랑스 패키지여행을 담은 드라마, JTBC 금토드라마 <더패키지>에서 한복자가 그 무덤을 떠나기 어려웠던 건 자신이 시한부 판정을 받은 암 환자이기 때문이다. 그는 여행을 하면서도 죽음을 염두에 두고 있다. 에펠탑 앞에서도 굳이 상반신 사진을 찍어 달라고 했던 것도 그렇게 예쁜 영정사진을 남기고 싶었기 때문이다. 

남편 오갑수는 뭐든 버럭 소리 지르고 화를 내는 것이 그의 습관이 된 대화법이다. 아내에 대한 남다른 마음이 있기는 하지만 입을 열면 날카로운 소리들이 먼저 튀어나와 버린다. 손님들 때문에 울고 있는 아내에게 “뱀이다!”하고 놀라게 만든 후 “울지마. 뱀 나와”라고 말하는 위인이다. 그들은 오베르를 여행하고 몽생미셀 수도원이 보이는 숙소에 여장을 푼다. 그러자 저 앞에 보이는 수도원이 한복자의 눈에는 시리게도 들어온다. 남편 모르게 약과 사탕을 챙겨먹는 아내의 소리를 들으며 남편은 눈물을 흘린다. 참을 수 없는 남편은 또 다시 버럭 화를 낸다. 왜 한 밤중에 사탕을 먹느냐고. 

<더패키지>라는 드라마는 조금 특이하다. 우리는 이미 많은 예능 프로그램들을 통해 해외여행을 관찰자의 시선으로 들여다본 바 있다. 그런데 <더패키지>는 그 여행을 드라마라는 그릇에 담았다. 프랑스의 아름다운 풍경들을 바라보는 것만으로도 마음이 푸근해지지만 사실 이 드라마가 여행, 그것도 패키지여행을 소재로 한 건 다른 의도가 있었을 게다. 

그저 여행지에서 벌어진 해프닝을 드라마로 담는 정도가 아니라, 거기서 만난 사람들을 통해 우리가 사는 모습을 관조하는 일. 아마도 <더패키지>가 의도한 건 그런 게 아니었을까. 오베르와 몽생미셸을 여행하며 담아진 이야기들은 그 공간이 주는 삶과 죽음, 그리고 구원 같은 의미들이 어우러져 잔잔하지만 결코 약하지 않은 울림을 남겨 주었다. 

불우한 삶을 불꽃처럼 살다간 고흐의 무덤가에서 남다른 소회를 갖는 시한부에 우울증을 겪고 있는 한복자나, 제약회사의 비리를 알게 되고 같이 오려던 여자친구가 약속을 지키지 않아 혼자 여행을 오게 됐지만 끝없이 회사로부터 귀국 종용을 받는 산마루(정용화), 그리고 어린 나이에 프랑스에 와 결혼까지 했지만 결국 실패해버린 윤소소(이연희)에게 몽생미셸이라는 수도원이 주는 의미는 저마다 특별하게 다가온다. 

어느 날 우연히 가던 길에서 만나 친구가 되기도 하고 동행자가 되기도 하는 게 우리네 삶이라면 <더패키지>가 그리는 여행의 모습이 딱 그러할 것이다. 그간 많은 여행을 담은 예능 프로그램들이 낯선 곳에서의 즐거운 한때와 행복감 같은 것들을 담아냈다면 <더패키지>는 드라마라는 틀을 통해 그 여행이라는 삶의 궤적을 드라마틱하게 그려낸다. 

오베르의 성당에서 오래도록 고민 끝에 오갑수는 글을 남긴다. ‘여보 아프지 말고 오래오래’. 마음과는 달리 툭툭 튀어나오는 버럭 속에서 사실은 그가 아내에게 하고픈 말은 그것이었을 게다. 가슴에 담긴 말을 꺼내놓으면 너무 아플까봐 짐짓 달라진 건 아무 것도 없다는 듯 버럭대던 그의 진심. 이 드라마가 가이드 하는 여행을 따라가다 보면 우리네 사는 모습이 보인다.

펄펄 나는 ‘한끼줍쇼’, 이런 따뜻함 얼마나 그리웠던 걸까

햇볕이 따뜻하게 내리쬐는 정릉동의 교수마을. 강호동이 “피톤치드!”를 외치자 도심 속 숲이 내뿜는 신선한 공기가 시청자들에게도 고스란히 느껴진다. 특별할 건 없는 동네의 풍경이지만, 사실 이런 낮 시간에 동네가 어떤 모습을 숨기고 있는지 아는 이들은 많지 않다. 텅 빈 골목길이 말해주듯 많은 이들은 아침 일찍 일을 하기 위해 동네를 떠났다. 어딘가에서는 그들이 정신없이 바쁘게 일을 하고 있을 시간, 한적한 동네를 봄볕을 맞으며 오롯이 걸어본 사람은 알 것이다. 그 한적함이 주는 평온함과 따뜻함을.

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

그렇게 JTBC <한끼줍쇼>가 낮부터 동네를 어슬렁거리며 잡아내는 풍경은 일상이지만 특별한 느낌으로 시청자들을 끌어들인다. 그렇게 천천히 걷는 속도로 동네를 들여다보니 바쁜 출퇴근길에 잘 보이지 않던 것들이 보인다. 전봇대에 지친 새들을 위해 마련된 새집이 보이고, 집집마다 개성 있는 문구가 적혀있는 대문들이 보인다. 새삼 담장 너머로 비쭉 보이는 나무들이 반갑고, 무엇보다 골목길이 주는 그 고즈넉한 포근함이 느껴진다. 

그 편안하면서도 새로운 일상의 풍경들이 이 프로그램의 어떤 ‘걷는 속도의 정서’를 깔아놓으면, 그 위로 쉴 새 없이 떠들어대고 상황극을 펼치며 과한 리액션을 보이는 강호동과 그런 그를 끊임없이 못마땅해 하며 투덜대고 맥을 끊으려 하는 이경규의 밀고 당기는 예능판이 얹어진다. 걷는 속도 위에서 강호동이 “이런 얘기- 저런 얘기-”를 마치 동네 아주머니들의 정겨운 수다처럼 풀어놓으면, 이경규는 때론 버럭 대고 핀잔을 주면서 그 과함을 적당히 중화시켜 웃음의 균형을 맞춰준다. 그들이 베테랑이라는 건 그 예능의 과함과 일상의 편안함을 오래된 콤비처럼 주고받는 그 합을 통해 여실히 느껴진다. 

여기에 게스트로 합류한 성유리와 정용화는 그 날만의 특별한 하루의 색채를 덧씌운다. 원조 요정 성유리가 <힐링캠프>를 통해 맺은 이경규와의 인연을 바탕으로 적당히 그를 챙겨줘 기분 좋게 만들면서도 때론 그의 약점을 들어내 웃음을 만든다면, 정용화는 부산사나이의 열정을 드러내며 이경규의 표현대로 ‘발광하는’ 강호동의 리액션을 고스란히 받아주다 방전되는 모습을 보여준다. 너무 정용화의 리액션이 부각되자 스포트라이트가 그쪽으로 가는 걸 못마땅해 하는 이경규가 그를 핀잔주고, 그러면 정용화가 다시 “왕이 될 상인가”하는 멘트로 권력을 꿈꾸는 이경규의 마음을 풀어준다.

그리고 지금껏 한 번도 첫 집에서 한 끼 식사를 한 적이 없는 <한끼줍쇼>가 원조요정 성유리에 힘입어 그 첫 기록을 달성한다. <한끼줍쇼>의 진짜 이야기는 그렇게 선선히 문을 열어준 4대가 한 집에 사는 집에서부터 다시 시작한다. 20가지가 넘는 일들을 해 오셨다는 아버지와 딸들, 그리고 스무 살에 결혼해 아이를 가진 아들 때문에 이제 겨우 50대에 할머니가 된 그 아버지의 딸과 그래서 벌써 삼촌소리를 듣는 초등학생까지. 누가 누구인지 헷갈려 따로 족보를 그려놓고 들여다봐야 할 지경으로 북적대는 집안의 풍경. 

그 풍경은 고스란히 그들의 평소대로 차려진 저녁 밥상에 묻어난다. 당뇨가 있으시다는 아버지의 죽과 어른들이 챙겨먹을 법한 나물들 그리고 아이들이 좋아할 토스트까지 함께 얹어진 저녁 밥상. 밥상의 다양함과 풍성함은 그 4대가 함께 사는 가족의 온기가 느껴지는 기분 좋은 북적임을 그대로 담아낸다. 시간이 조금씩 흐르면서 이경규와 성유리는 그 가족들 속에 전혀 이질감 없는 인물로 녹아들고, 그걸 바라보는 시청자들도 자연스럽게 그들과 식구가 되어 있는 듯한 몰입을 느끼게 된다. 

“우리는 얼마나 많은 것을 잊고 살아가는지-” <응답하라 1988>에서 다시금 흘러나왔던 동물원의 ‘혜화동’의 한 가사가 문득 떠오를 수밖에 없는 풍경들이다. <한끼줍쇼>는 바로 우리가 잊고 살아온 따뜻함에 대한 그리움을 찾아가는 길을 보여준다. 골목길이 보이고 집들이 보이고 그 집안의 가족들이 만들어내는 온기가 느껴진다. 시청자도 식구로 만드는 대책 없는 따뜻함. 그것이 펄펄 나는 <한끼줍쇼>의 정체가 아닐까.