thekian

‘양식의 양식’, 음식도 아는 만큼 맛있다

아는 만큼 보인다고 했던가. 여행을 할 때 우린 이 말이 무슨 의미인지를 깨닫곤 한다. 그 지역의 역사나 지식을 모르는 이들에게 어떤 건물이나 거리는 그냥 지나치는 공간이나 길 그 이상의 의미를 갖지 못한다. 하지만 그 역사와 지식을 사전에 가진 이들에게 그건 더 풍부한 감흥을 가져온다. JTBC <양식의 양식>은 음식도 그렇다고 말하고 있다. 아는 만큼 더 맛있을 수 있다고.

애초 제목에 담긴 ‘양식’이라는 표현 때문에 이 프로그램은 ‘음식의 인문학’이 아닐까 기대하게 만든 면이 있다. 하지만 4회까지 진행된 프로그램을 들여다보면 인문학이라기보다는 ‘미식의 세계’를 여는 프로그램에 가깝다는 생각을 하게 된다. 프로그램을 예로 들어 표현한다면, <알쓸신잡>이라기보다는 <수요미식회>에 가깝다고나 할까.

다만 <수요미식회>는 스튜디오에 앉아서 음식을 논하지만, <양식의 양식>은 그 곳이 국내든 해외든 경험을 필요로 하는 곳으로 직접 찾아가 체험하고 이야기하는 현장성이 도드라진다는 점이다. 게다가 하나의 주제로 전 세계의 유사한 음식들을 꿰어간다는 점에서는 미식의 ‘블록버스터’ 같은 인상까지 준다.

1,2회에 했던 치킨이나 불+고기의 경우는 우리만이 아니라 전 세계적으로 유사한 음식들이 존재한다는 점에서 글로벌과 로컬을 잇는 특징이 강했다. 그래서 편집에 있어서 외국의 어떤 장소와 국내를 오가며 하는 공간이동들은 화려한 볼거리를 만들었지만 한편으로는 다소 산만한 느낌을 줬던 것도 사실이다.

하지만 3회의 주제였던 백반은 중국 같은 곳에 유사한 형태가 있긴 하지만 한국만의 백반이 가진 특징들이 워낙 도드라질 수밖에 없어 훨씬 우리의 음식문화에 집중한 면이 있었고, 4회의 주제인 냉면은 온전히 남북한과 연변까지를 아우르고 과거와 현재의 변화를 담아내는 다양한 냉면들을 소개함으로써 훨씬 편집이 안정된 느낌을 주었다.

인문학보다는 미식에 더 초점이 맞춰져 있어 냉면 하나를 갖고도 평양냉면과 옥류관냉면의 차이는 물론이고 같은 평양냉면이라도 과거의 전통을 고집하는 맛과 신세대들도 즐길 수 있게 만들어진 맛의 차이를 다뤘고, 나아가 독특한 특징을 갖는 연평도와 연변 냉면까지 소개했다. 다양한 냉면의 세계에 맞는 맛의 차이가 무엇이고, 더 맛있게 즐기기 위해서는 어떻게 해야 하는가도 소개됐으며 여기에 냉면 마니아들에 의해 자주 논쟁이 되기도 하는 것들을 이른바 ‘냉면 썰전’ 형태로 풀어내기도 했다.

<양식의 양식>은 이런 다양한 음식이 생겨났던 풍토와 역사 같은 사실을 더하면서도 거기에 출연자들을 통한 저마다의 생각들을 담아낸다. 그것은 인문학적이라기보다는 이들의 해석이고 생각이다. 이를테면 냉면의 그 심심한 맛이 어째서 중독적인가에 대한 결론으로 정재찬 교수가 나태주 시인의 <풀꽃2>의 시구를 인용하는 대목은 문학적 상상력을 더한 해석이다. ‘이름을 알고 나면 이웃이 되고 색깔을 알고 나면 친구가 되고 모양까지 알고 나면 연인이 된다’는 시구처럼 냉면의 그 심심한 맛은 점점 알게 되면서 더 그 맛에 빠져버린다는 것.

어째서 소고기나 돼지고기, 곱창, 짜장면 같은 우리가 좋아하는 음식에는 그러지 않으면서 유독 냉면에는 “중독됐다”는 표현을 쓰는가에 대한 질문으로 시작한 프로그램은 그래서 그 남북을 통괄하는 냉면의 세계를 추적하며 나름대로의 결론을 얻어낸다. 물론 그건 정답은 아닐지라도 그 과정에서 우리가 알게 된 냉면의 다양한 세계는 우리에게 그 맛을 좀 더 깊게 느끼게 해주지 않을까. <양식의 양식>을 보는 맛은 바로 이 지점에서 나온다.(사진:JTBC)

‘전참시’ 신현준의 박장대소, 그 기분 좋은 중독

도대체 왜 웃는 거지? MBC 예능 <전지적 참견 시점>에서 신현준이 처음 그 특유의 호쾌한 웃음을 터트렸을 때 스튜디오에 앉은 출연자들은 모두 의아한 얼굴이었다. 심지어 전현무는 “같이 좀 웃읍시다”라고 말하기도 했다. 그런데 이상한 일이다. 자꾸만 그 박장대소에 빠져든다. 누군가의 행동이나 말 한 마디에도 터져 나오는 신현준의 ‘숨 막히는’ 웃음소리에 왠지 덩달아 기분이 좋아진다. 도대체 신현준의 박장대소는 어떤 효과를 만들어낸 것일까.

신현준이 매니저 이관용을 삼겹살로 유혹해 양평의 주말농장에 함께 가는 길은 사실 그다지 큰 사건(?)이랄 게 없었다. 차 안에서 늘 하듯 영양제를 매니저와 함께 챙겨먹고 최근 신현준이 빠져들었다는 ‘불쾌지수송’을 반복해서 듣는다. 그러다 잠깐 차를 세워두고 마스크팩을 매니저와 함께 하며 특유의 ‘큰 코’ 때문에 팩의 코 부분을 가위로 잘라내는 장면을 보여준다. 그리고 다시 출발해 양평에 도착, 시장을 둘러본다. 

여기서 웃음 포인트는 역시 이관용 매니저의 ‘남다른 고기 욕심’이다. 다른 먹거리들을 얘기해도 오로지 매니저의 머릿속은 고기로 가득 차 있다. 마침 지나치다 보게 된 옛날 통닭집 앞에서 신현준이 말만 꺼내놓고 군침을 삼키는 매니저를 데리고 그냥 지나치려 하자, “먹고 싶다”고 말하는 매니저를 보며 신현준은 웃음이 피어나온다. 결국 통닭을 하나 사서 점심을 먹으러 간 냉면집. 신현준과 매니저 사이에 삼겹살을 두고 실랑이가 벌어진다.

사실 애초부터 약속대로 삼겹살을 살 생각이었을 테지만, 은근히 통닭을 샀으니 삼겹살을 뭘 또 사냐는 식으로 말을 건네고, ‘밑장 빼기’보다 더 지독한 ‘고기 빼기’를 한 신현준에게 살짝 빈정이 상한 매니저의 모습이 각을 세우며 웃음이 만들어진다. 냉면을 먹으면서도 계속 통닭을 담은 비닐봉지를 열었다 닫았다 하는 매니저에게 “조성모냐?”고 묻는 신현준은 특유의 춤 동작처럼 보이는 그 동작을 연상케 하며 박장대소를 터트린다. 

그러면서 뜬금없이 매니저에게 15일 동안 3킬로를 빼는 다이어트를 시켜주겠다며 그걸 성공시키면 5킬로 찌울 수 있는 고기를 사주겠다고 제안한다. 그러자 매니저가 굳이 다시 찌울 걸 왜 빼냐고 되묻고 두 사람은 뭐가 좋은 지 함께 박장대소를 터트린다. 너무 큰 소리로 웃어 가게를 찾은 다른 손님들에게 피해가 가지 않을까 조심하며.

사실 신현준은 특정한 한 마디를 툭툭 던져서 웃음을 터트리게 하는 그런 인물은 아니다. <전지적 참견시점>에는 사실 그런 인물들이 많다. 음식이야기만 나오면 특유의 표현력을 동원해 맛깔나게 웃음을 만들어내는 이영자가 그렇고, 가만히 있다가도 한두 마디 툭 던지거나 삼행시 하나를 하는 것으로도 웃음을 터트리는 유병재가 그렇다. 또 새로 합류한 박성광은 그 좋은 심성을 짓궂게 설정 아니냐며 놀려대는 다른 출연자 앞에서 역시 개그맨답게 그걸 받아주며 당황해하는 모습만으로도 웃음을 준다. 

하지만 신현준은 그런 단발성 웃음을 주지는 않는다. 대신 그가 하는 행동들을 일관되게 계속 들여다보고 살짝 생각을 하다 보면 그게 우습다는 생각이 든다. 생각해보라. 음악 하나에 빠지면 한 달 내내 그 음악을 반복해서 듣고, 영양제가 좋아 엄청나게 큰 짐 가방에 영양제를 가득 담아 다니는 모습이라니. 매니저가 사는 곳 가까이 이사를 갈 정도로 거의 형제처럼 보이는 그 신뢰관계가 주는 흐뭇한 미소도 있다. 또 하다못해 텀블러와 에코백을 챙겨 다니는 그 개념이 주는 흐뭇함까지.

그리고 무엇보다 작은 일에도 큰 웃음으로 화답해주어 분위기를 즐겁고 화기애애하게 만드는 그만의 박장대소가 있다. 즐거워서 웃는 게 아니라 웃어서 즐거워진다는 게 무엇인지 그는 제대로 보여준다. 그래서 이제는 이렇게 생각하게 된다. 만일 <전지적 참견 시점>에 신현준의 그 웃음이 없다면 어떻게 될까. 조금은 밍밍해지지 않을까. 어쩌다 보니 우리는 그의 박장대소에 빠져들게 되었다. 기분 좋은 중독이랄까.(사진:MBC)

‘기름진 멜로’의 병맛, 재야고수들의 복수전은 성공할까

마치 주성치 영화를 보는 것만 같은 톤 앤 매너다. 그래서 처음에는 ‘이게 뭐지?’ 하다가 조금씩 빠져드는 자신을 발견하게 된다. 그 톤 앤 매너의 핵심은 희비극을 중국풍으로 버무려 놓았다는 점이다. 주인공들은 저마다 비극적인 일들을 겪고 밑바닥으로 떨어지지만 ‘배고픈 프라이팬’이라는 폐업 직전의 중국집에서 모여 자신들을 그렇게 밀어낸 세상에 대해 복수를 꾀한다. 

SBS 월화드라마 <기름진 멜로>는 그래서 마치 짜장면을 닮았다. 중국인들이 인천으로 들어와 터전을 잡으며 개발해낸 음식. 중국요리의 재료와 방식들을 가져왔지만 우리 입맛에 맞게 만들어져 외식에 있어 국민요리라고 부를 수 있는 음식. 중국요리지만 우리나라에서나 먹을 수 있는 짜장면처럼 여러 이색적인 재료들이 섞여 독특한 맛을 낸다. 

그 맛의 중심은 멋진 액션조차 웃음이 터지게 만드는 병맛을 제대로 보여주는 두칠성(장혁)이다. ‘북두칠성’을 등짝에 문신으로 새겨 넣고 그를 따르는 감방동기들을 챙기는 인물. ‘빚과 그림자’라는 사채사무실을 내고 있는 깡패지만, 깡패짓 안하고 중국집 하나라도 내서 동생들을 살 수 있게 해주려 ‘배고픈 프라이팬’이라는 중국집을 열었다. 절권도를 배워서인지 장혁의 액션에 걸맞는 인물이지만, 그것보다 더 이 인물에서 주목되는 건 쓸데없이 폼 잡고 진지한데서 오히려 터지는 웃음이다.

그 중국집으로 길 건너편 호텔 중국집에 복수를 하기 위해 들어온 서풍(이준호)은 이 <기름진 멜로>라는 요리에 자꾸 입맛을 당기게 하는 인물이다. 호텔 중국집에서 쫓겨나고 그 호텔 사장에게 결혼식까지 한 여자친구를 빼앗긴 그는 이 작은 중국집을 일으켜 호텔 중국집으로 가는 손님들을 모두 끌어 모을 작정이다. 하지만 갈 길이 너무나 멀다. ‘배고픈 프라이팬’에서 일하는 두칠성의 부하들은 그의 말을 듣지 않는다. 세제로 프라이팬을 닦아 세제 섞인 맛을 내는 짜장면으로 호텔 사장 용승룡(김사권)에게 석달희(차주영) 앞에서 굴욕을 당한 그는 와신상담하듯 그가 버리고 간 짜장면을 먹는다. 

여기에 빠질 수 없는 달달함을 더해줄 인물로 단새우(정려원)가 이 ‘배고픈 프라이팬’으로 들어온다. 한때 잘 나갔던 재벌가 딸이지만 하루아침에 아버지가 경제사범으로 검거되고 길바닥에 나앉았다. 짠내 나는 현실이지만 벌써부터 그를 둘러싼 서풍과 두칠성의 기류가 심상치 않다. 서풍은 한강다리에서 포츈쿠키를 주며 단새우에게 다시 살 기운을 준 남자이고, 두칠성은 첫 눈에 단새우에게 반해 돈까지 선뜻 빌려준 남자다. 

하지만 이 <기름진 멜로>라는 요리에 들어갈 재료들은 아직도 더 남아있다. 잠깐 에필로그로 보여진 것이지만 새로운 직원을 구한다는 소리에 속속 등장하는 ‘재야고수들’이 그들이다. 이름에서부터 심상찮은 ‘채썰기의 달인’ 같은 채설자(박지영)가 조선족 사투리를 쓰며 등장했고, 역시 이름처럼 한 걱정을 하며 살아가는 뚱뚱하고 다리를 저는 임걱정(태항호)이 나타났으며, 무언가 사연이 있는 듯한 재벌가 사모님 진정혜(이미숙)가 합류했다. 

과연 이렇게 ‘배고픈 프라이팬’ 안으로 들어온 저마다의 맛을 지닌 인물들은 함께 어우러져 <기름진 멜로>라는 음식을 성공시킬 수 있을까. 두고 봐야 알겠지만 적어도 처음엔 낯설게 느껴지지만 볼수록 중독되는 맛이 있다는 것만은 확실하다. 한 번 맛보면 언제든 그 맛을 다시 찾게 되는 짜장면처럼.(사진:SBS)

‘군주’, 가면과 권력에 대한 중독의 상관관계

가면의 주인은 과연 누가 될까. MBC 수목드라마 <군주>에서 편수회에 의해 죽을 위기까지 처했지만 가까스로 살아남아 보부상 두령이 된 세자 이선(유승호)은 궁 밖에서 힘을 모아 편수회를 무너뜨리고 자신의 왕좌를 되찾으려 한다. 본래 ‘왕세자’라는 가면의 주인은 그였지만 지금 그는 ‘보부상 두령’이라는 가면의 주인으로 살아가고 있다. 

'군주(사진출처:MBC)'

하지만 여기서 흥미로워지는 지점은 세자 이선의 빈자리에 편수회가 허수아비로 세워놓은 천민 이선(엘)에게 일어나는 변화다. 처음 그는 세자를 위해 기꺼이 자신이 가짜 세자 역할을 하겠다고 나섰지만, 이것이 편수회에 의해 발각되고 세자의 죽음(물론 그건 진짜 죽음이 아니었지만)을 목격하며 대신 세자의 자리에 올라 허수아비 왕이 되자 심경의 변화를 일으킨다.

“내가 진짜 왕이 돼 편수회와 싸워 이기고, 만백성을 구하고, 가은 아가씨를 얻을 수 있지 않을까...그런 꿈을 꾸게 된다” 천민 이선은 왕의 가면을 쓰고 살아가면서 차츰 그 가면의 주인이 되고 싶어 한다. 그가 그런 생각을 하게 되는 건 자신의 사적인 일들과 무관하지 않다. 편수회에 의해 좌지우지되는 자신의 삶이 자신에게 끝나는 게 아니라 자신의 가족의 운명과 연결되어 있다는 사실은 그가 편수회를 이겨내고 싶은 욕망을 갖게 만든다. 

그리고 그러한 사적인 욕망은 고스란히 공적인 욕망으로도 이어진다. 그것이 백성을 구하는 길이기도 하기 때문이다. 게다가 그의 사적인 욕망은 가은(김소현)에 대한 연정과도 연결되어 있다. 천민 시절부터 마음에 두고 있었지만 언감생심 꿈도 꾸지 못했던 그녀가 아닌가. 마침 가은이 궁녀가 되어 궁으로 들어오게 된다는 건 향후 천민 이선이 가은과 맺게 될 애증을 예상하게 한다. 천민 이선은 가은을 마음에 두고 있지만, 가은은 그가 자신의 아버지를 죽게 한 세자라고 생각한다. 이제 ‘가면의 주인’이 되려는 세자 이선과 천민 이선이 겪게 되는 욕망의 충돌은 그래서 가은을 사이에 두고 벌어지는 사적 멜로로도 연결된다. 

하지만 <군주>의 이야기가 흥미로운 건 단지 이런 ‘가면의 주인’ 자리를 두고 벌어지는 대결과 삼각 멜로 때문이 아니다. 사극으로서는 다소 파격적인 가면 설정에 담겨진 또 다른 의미가 새롭기 때문이다. <군주>의 이야기는 애초에 왕(김명수)이 편수회에 짐꽃에 중독되는 입단식을 치르는 것에서 시작한다. 편수회는 그를 왕으로 세우지만 그 왕은 그 대가로 짐꽃에 중독되어 편수회가 주는 해독약을 정기적으로 먹지 않으면 죽음을 맞게 되어버린다. 이 초반 설정은 권력에 대한 욕망이 중독과 같다는 걸 상징적으로 보여준다. 

즉 가면은 처음 얼굴을 가리고 정체를 숨기는 용도로 등장하지만, 차츰 그것이 왕과 권력의 상징이 되어버린다. 그래서 그 가면을 쓰는 순간부터 그것을 벗기가 어려워지는 ‘중독’ 상태가 되어버린다. 천민 이선이 갖게 되는 욕망은 그래서 권력에 대한 중독의 의미가 담겨진다. 정반대로 궁 밖으로 내쳐진 세자 이선은 그 왕세자의 가면을 벗은 후 민초들의 삶 속으로 들어감으로써 비로소 진짜 왕의 면모를 갖춰가기 시작한다. 그것은 단지 가면을 통한 치기어린 욕망이 아니라 진심으로 민초들을 생각하는데서 나오는 희망이다. 

<군주>는 편수회라는 비선실세와 대결하는 왕세자의 이야기를 전면에 내세우고 있지만, 또한 그 안에 천민 이선과 왕세자 이선의 ‘가면의 주인’ 자리를 두고 벌어지는 대결 역시 다루고 있다. 그리고 이것은 천민 이선과 왕세자 이선 그리고 백성들까지 모두 중독(권력욕)에서 벗어나 진정한 자신의 주인이 되어가는 과정을 담고 있다. 다소 낮선 가면 설정이지만 <군주>가 이를 선택한데는 그만한 이유가 있었다고 보인다. 평이한 사극의 틀을 넘어서 다양한 의미들을 그 설정을 통해 담아내고 있으니.