thekian

연상호 감독의 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘지옥’이 디스토피아에 담아낸 것

인간은 왜 지옥이라는 종교적 개념을 만들어냈을까. 물론 이런 질문은 논쟁적이다. 지옥의 실재를 믿는 종교적 신념에 대한 의심이 그 질문 안에 담겨 있어서다. 그래서 연상호 감독의 넷플릭스 오리지널 시리즈 <지옥>은 논쟁적이다. 미리 말해두면 이 드라마에 흔히 불길이 치솟는 아비규환으로 그려지곤 하는 그런 진짜 지옥은 등장하지 않는다. 대신 ‘지옥의 사자’라 불리는 괴 존재들이 등장한다. 갑자기 유령처럼 어떤 차원을 뛰어넘어 나타난 이들은 사전에 ‘지옥행’을 ‘고지’ 받은 사람들에게 나타나 다짜고짜 폭력을 가해 피와 살점이 튀는 처참한 광경을 마치 보여주려 작정한 것처럼 ‘시연’한 후, 손을 모아 만들어내는 빛 속에서 순식간에 뼈의 형상 정도만 남겨놓는 재로 만들어버린다. 그건 물론 괴 존재에 의해 만들어진 끔찍한 광경이지만, 그저 하나의 사건으로 본다면 일종의 ‘재난’에 가까운 일이다. 즉 어느 날 길을 가다 갑자기 날아온 벼락에 맞아 온몸이 타버리며 죽는 그런 일과 그리 다르지 않다. 

그런데 이 재난이 지옥이 되는 건, 두 가지 이유 때문이다. 그 하나는 그런 일이 벌어질 걸 사전에 고지 받는다는 사실이다. 어떤 이들은 한 시간 후에 어떤 이들은 일주일 후 혹은 10년 후에 지옥행을 고지 받는다. 자신이 끔찍한 죽음을 맞이하고 그것도 지옥에 간다는 사실을 미리 알게 된다는 건 그의 삶을 지옥으로 만든다. 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 죽음도 그렇지만, 자신이 지옥에 간다는 사실은 그의 삶조차 치욕스럽게 만들어버리기 때문이다. 

하지만 이 재난이 더더욱 견디지 못할 지옥이 되는 건, 그것이 아무런 의미가 없이 벌어지는 일이라는 걸 알았을 때다. 재난 자체가 무슨 이유가 있고, 원인이 있을까. 갑자기 난데없이 죽음을 맞이할 수 있다는 건 그래서 삶의 의미를 지워버린다. 그래서 아무 의미 없고 맥락도 없는 죽음 앞에서 인간은 지옥을 창조한다. 그가 죽은 건 그냥 벌어진 일이 아니고 죄를 지었기 때문이며, 그래서 생전 나쁜 짓을 저지르면 지옥에 가게 된다는 논리가 만들어진다. 정반대로 착한 일을 하면 천국에 간다는 서사도 만들어진다. 결국 지옥이란 불가항력의 운명이나 죽음 앞에서 모든 것이 무의미해질 수 있는 인간이 살아내기 위해 만들어낸 개념일 수 있다. 

<지옥>에서 새진리회라는 신흥 종교를 만들어낸 정진수(유아인)는 그 자신도 10년 전 지옥행 고지를 받은 자로서 이런 일들이 ‘죄’와는 무관하게 벌어지는 재난에 가까운 일이라는 걸 알고 있었던 인물이다. 그럼에도 불구하고 그는 이 지옥행을 ‘신의 의지’라 설파하면서 사람들을 새진리회로 끌어들인다. “신이 왜 그런 기괴한 일을 벌이는 걸까요? 저는 10년이 넘는 시간동안 생각하고 또 생각했어요. 근데 그걸 알 수가 없었어요. 이런 기괴한 일이 벌어지는데 아무런 이유가 없으면 사람들이 버틸 수 있을까요? 아마 엄청난 폭동과 정신적인 공황이 찾아올 거예요. 이유가 있어야 돼요. 이런 기괴한 일들이 더 나은 세상을 만들기 위해 벌어지고 있다...” 정진수는 그렇게 신과 종교를 만들어낸다. 

하지만 그렇게 만들어진 종교는 과연 인간을 구원했을까. 지옥행이 벌어지는 그 끔찍한 장면들은 ‘시연’이라는 이름으로 생중계되고, 이런 공포를 이용해 새진리회는 세력을 키워간다. 지옥행을 당한 이들은 죄인으로 손가락질 받고 그 가족들의 신상마저 공개되어 새진리회 광신도 단체인 화살촉 단원들의 테러를 당한다. 하지만 거짓의 증거들이 곳곳에서 조금씩 등장하기 시작하자(죄가 없는데도 지옥행 고지를 받는 이들이 등장한다) 그 진실을 가리기 위해 새진리회는 유지사제(류경수) 같은 행동대장을 동원해 폭력을 행사한다. 마치 현재까지도 여전히 이어지고 있는 종교전쟁이나, 종교를 내세운 폭력의 공포로 세력을 키워가는 급진 무장단체들을 떠올리게 하는 대목이다. 

결국 진짜 지옥은 저 갑자기 나타나 무작위로 사람들을 죽이는(이건 아마도 우리 모두가 피할 수 없는 죽음을 은유하는 것일 게다) 그 상황이 아니라, 그것을 있는 그대로 수용하고 인정할 수 없어 만들어낸 거짓으로부터 탄생한다는 걸 <지옥>은 보여준다. 물론 종교는 삶의 또 다른 선택으로서 존중받아 마땅한 것이다. 하지만 죽음의 공포를 내세워 인간을 미혹하는 사이비들이 판치는 세상이야말로 진짜 지옥이라고 드라마는 말하고 있다. 그리고 이것은 단지 종교만이 아닌 정치나 경제에서도 똑같이 해당하는 이야기일 게다.(글:PD저널, 사진:넷플릭스)

'낙원의 밤', 박훈정 감독이 느와르로 풀어낸 사랑과 삶의 은유

우리에게 낙원은 어디에 있을까. 지옥 같은 현실을 매일 같이 버텨내면서 살아가는 이들에게 낙원은 삶 속에 존재한다기보다는 삶 저편에 있다고 여겨질 법 하다. 흔히들 말하는 '이생망(이번 생은 망했어)'의 농담 섞인 한숨 속에 담겨지는 쓸쓸한 현실 인식처럼. 박훈정 감독의 영화 <낙원의 밤>은 감독 특유의 유혈이 낭자한 느와르 장르지만, 그 안에 사랑과 삶에 대한 은유를 통해 묻는다. 우리에게 낙원은 어디에 있느냐고.

여기 지옥 속에 살아가는 남녀가 있다. 태구(엄태구)는 유일한 피붙이인 누나와 조카가 살해당하자 상대 조직의 보스에게 치명상을 입힌 채 제주도로 피신한다. 그런데 태구를 보호해줘야할 조직의 보스가 제 목숨을 상대 조직에게 구걸하며 태구를 배신한다. 결국 태구는 자기 조직 보스와 상대 조직 모두의 타깃이 되어버린다.

재연(전여빈)은 태구가 내려간 제주도에서 인연을 맺게 되는 여자다. 그는 과거 조직에 몸담았다 나와 총기 밀매를 하며 살아가는 삼촌과 함께 살아가지만, 고통 속에 죽어가는 시한부인생이다. 태구와 재연은 그렇게 지옥 속에 살아가는 인물들이지만, 제주도에서의 그 짧은 시간 동안 낙원을 경험한다. 물론 그 낙원은 멜로드라마에 등장하는 그런 달달함을 말하는 게 아니다. 처절한 삶 속에서 그저 물회를 같이 먹고, 오토바이를 타고 달리며, 저 멀리 바다를 바라보는 것 같은 순간의 한숨 같은 낙원이다.

이야기 구조만 보면 <낙원의 밤>은 우리에게 익숙한 박훈정표 느와르라는 걸 알 수 있다. 조직이 등장하고, 그 알력다툼과 그 속에서 벌어지는 복수극이 액면이다. 하지만 <낙원의 밤>의 매력은 이런 액면의 익숙한 느와르 이야기에 있지 않다. 그것보다는 느와르 사이사이를 채우는 제주도의 아름다운 풍광과, 그 안에서 마치 지옥을 살아가는 남녀가 잠시 서로를 쳐다보는 그 잠깐 동안의 정서적 훈훈함이 이 영화의 진짜 매력이다.

"괜찮아?" "내가 괜찮아 보여? 난 딱 봐도 안 괜찮아 보이는데, 괜찮냐고 묻는 게 싫더라." 영화 속 남녀가 농담처럼 주고받는 이 대화는 <낙원의 밤>이 보여주는 역설 속에서 그저 웃고 넘길 수 없는 여운을 만든다. 이들은 결코 괜찮지 않은 삶을 마주하고 있고, 그걸 서로 다 알고 있지만 그럼에도 괜찮냐고 묻는다. 그렇게 물어주는 것만으로도 괜찮아지는 게 사랑이고 삶이기도 하다는 것처럼.

박훈정 감독은 <낙원의 밤>이라는 제목에 대해 "낙원은 우리가 생각할 때 평화롭고 아름다운 곳인데 그 안에서 벌어지는 비극을 담는다"는 그 아이러니를 보여주고 싶어 붙였다고 말한 바 있다. 태구와 재연이 제주도에서 삶의 마지막 순간에 잠깐이지만 강렬하게 마주한 낙원과 그 파국을 담았다는 이야기다. 하지만 이건 거꾸로 이야기하면 삶 자체가 지옥이지만, 그 안에서 함께 밥을 먹고 시간을 보내는 아주 사소한 일상들이 낙원일 수 있다는 걸 말해준다. 느와르라는 장르를 통해 사랑과 삶에 대한 은유를 담으려 한 감독의 의도를 읽을 수 있는 대목이다.

엄태구는 작중 이름이 태구인 것처럼 마치 제 옷에 딱 맞는 옷을 입은 양 '태구를 했다'. 전여빈은 tvN 드라마 <빈센조>에서 보던 그 과장되고 유머러스한 모습이나 JTBC 드라마 <멜로가 체질>에서 봤던 사랑스러운 모습과는 전혀 다른 무표정한 얼굴에서 나오는 강렬한 액션 연기를 보여줬다. 특히 그 흔한 키스신 하나 없이도 그 어떤 멜로드라마보다 절절하고 강렬한 사랑의 감정을 보여줬다는 건 엄태구와 전여빈 두 배우의 공이 아닐 수 없다.

뻔한 느와르처럼 보일 수 있다. 하지만 그 느와르의 핏빛 장면들 사이사이에 채워지는 아름다운 제주도의 풍경들과 그 위에 서 있는 남녀 주인공의 감정 속을 들여다보길 바란다. 거기에 낙원이 존재할 테니. 비록 현실은 지옥일지라도.(사진:넷플릭스)

타인은 지옥이다’, 타인이 지옥이 되자 자신도 타인이 됐다

종영한 OCN 드라마 <타인은 지옥이다>는 문제작이다. 드라마 시작부터 너무 잔인하고 살벌해 보기 힘들다는 이야기가 나왔다. 화성연쇄살인사건의 용의자가 검거된 흉흉한 뉴스가 들리는 시기에 <타인은 지옥이다>는 더더욱 논쟁적이다. 도끼로 찍고 칼로 찌르고 감금에 고문에 살인까지 연달아 터져 나오는 드라마를 과연 보여줘야 하는가 하는 지적이 나올 만하다.

하지만 <타인은 지옥이다>가 그 비판들을 넘어설 수 있는 건 이런 잔인하고 공포스러우며 끔찍한 상황을 통해 하려는 메시지가 분명하기 때문이다. 이 드라마는 고시원이라는 타인과의 경계가 희미해진 공간에서 무시로 침범해 오는 이들로 인해 지옥을 경험하는 윤종우(임시완)가 그 공간 때문이 아니라 사람 때문에 그 곳이 지옥이 된다는 걸 깨달아가는 과정을 담고 있다.

연쇄살인범이 거미줄을 쳐놓고 먹이가 걸리길 기다리는 고시원이라는 공간에서 윤종우가 겪는 알 수 없는 불쾌함과 불편함 그리고 그것 때문에 순간순간 생겨나는 알 수 없는 살의는 그래서 고시원 바깥, 예를 들면 그가 다니는 직장에서도 그리 다르지 않게 벌어진다. 옆자리에 앉은 사수는 그를 배려해 주지 않고 무엇보다 그를 채용한 그 회사의 사장이자 대학선배 신재호(차래형)는 사장의 지위를 이용해 윤종우의 사적인 일까지 침범해 들어온다.

윤종우는 고시원 안에서 서문조(이동욱) 같은 인간들이 지옥이라 여기지만, 그건 고시원 바깥에서도 똑같다. 그는 서문조에게 불쾌감을 느끼는 것처럼 선배랍시고 동생 취급하며 들어와 심지어 자신의 여자친구 민지은(김지은)에게까지 접근하는 신재호에게도 불쾌감을 느낀다. 그리고 그 불쾌감은 어느 날 우연히 게임방에서 시비가 된 청소년들과의 싸움에서 분노로 폭발한다.

그 싸움을 중재하고 보상을 해준 서문조가 윤종우와 함께 고시원으로 돌아가는 그 장면은 그래서 상징적이다. 윤종우는 여전히 서문조와 자신이 다르다며 고시원을 떠날 거라고 말하지만, 서문조는 윤종우에게 우리는 같은 과라고 속삭인다. 결국 고시원으로부터 도망치지만 그는 도망치지 못한다. 공간을 벗어났지만 그 불쾌감과 분노는 여전히 사라지지 않기 때문이다.

여자친구가 서문조에게 납치되었다는 사실에 고시원으로 향하는 윤종우의 손에는 칼이 들려져 있다. 그건 서문조가 말했던 사실 그대로다. 윤종우는 어느새 타인을 지옥으로 느끼기 시작했고, 그러면서 점점 자신도 누군가에게 지옥이 되기 시작했다. 드라마는 여기서 일종의 트릭을 사용한다. 서문조가 고시원 사람들을 하나하나 제거해나가는 장면을 먼저 보여주고 윤종우는 서문조와 대적하지만, 그게 사실은 윤종우의 환영 같은 거였다는 걸 민지은(김지은)의 목격담을 통해 드러낸다. 윤종우와 서문조의 대결은 사실 윤종우 자신과 서문조가 되어가는 또 다른 윤종우의 내면에서 만들어진 대결이었다는 것이다.

이로써 <타인은 지옥이다>가 전하는 메시지는 분명해졌다. 우리는 문득 나의 공간을 침범해 들어오는 타인들에게 불쾌감을 느끼며 그들을 ‘지옥’이라고 분노를 표출하지만, 바로 그 순간 자신도 또 누군가의 ‘타인’이 된다는 것이다. 분노와 불쾌감의 사회는 그렇게 좀비처럼 전염되어 간다. 그리고 이 이야기는 고시원 같은 곳에서 벌어진 연쇄살인 같은 극적 풍경이 아니라도, 우리네 사회 곳곳에서 발견할 수 있는 일들이다. 타인이 지옥이 아닌 나와는 다른 존재로서 인정하고 포용하는 사회가 아니라면, 지옥은 어디서든 벌어질 수 있다고 <타인은 지옥이다>는 말하고 있다.

드라마는 실제로 그 지옥을 경험하게 해주는 방식을 택했다. 그러니 보기 불편하고 심지어 소름끼치는 장면들이 등장할 수밖에 없다. 그 처절한 지옥도를 그려내는 것이 이 드라마가 하려는 이야기이기 때문이다. 무엇보다 임시완과 이동욱은 물론이고 이정은, 박종환, 이중옥 같은 연기자들의 놀라운 연기력이 드라마의 완성도를 높였다. 특히 이동욱은 늘 부드러웠던 자신의 이미지를 보기 좋게 깨버렸고, 임시완은 확고한 연기자로서의 면면을 증명시켰다. 또 이정은이야 이미 워낙 정평이 난 배우지만, 박종환 같은 어디서 갑자기 나타났는지 알 수 없는 놀라운 연기의 소유자를 발견했다는 것도 이 드라마의 공적이라 할만하다.(사진:OCN)

'SKY 캐슬', 김정난이 실감나게 보여준 사교육 지옥의 비극

이게 과연 2회가 맞나 싶다. 거의 엔딩에 가까운 몰입감이다. 새로 시작한 JTBC 금토드라마 <SKY 캐슬> 첫 회에 아들이 서울대 의대에 합격했다며 행복에 겨워했던 이명주(김정난)는 2회 만에 결국 자살을 하는 충격적인 비극의 주인공이 됐다. 이유는 “당신 아들로 사는 게 지옥”이라며 집을 나가버린 그의 아들 박영재(송건희) 때문이었다. 모든 걸 다 가진 듯 보였던 박영재였지만 그는 사실 지옥에서 살고 있었다. 입시지옥. 사교육 지옥.

서울대 의대 합격 소식에 SKY 캐슬에 사는 자식 둔 부모들은 모두가 그 영재의 포트폴리오를 궁금해 했다. 그것만 따르면 서울대를 가는 건 떼놓은 당상처럼 여기는 그들은, 축하파티를 빙자해 그 포트폴리오를 알아내기 위해 이명주에게 잘 보이려 했다. 하지만 그걸 알려주지 않고 대신 더 확실한 방법이 있다고 말하는 이명주는 김주영(김서형)이라는 입시 코디네이터를 소개해줬고, 치열한 경쟁 속에 한서진(염정아)은 그 코디네이터의 낙점을 받았다.

하지만 이처럼 화려해 보이는 저들의 삶은 첫 회 마지막에 이명주의 자살로 그 실체가 드러났다. 2회가 보여준 자살의 이유는 그 화려함 이면에 숨겨진 입시지옥의 실상이었다. ‘그 놈의 백점. 내가 죽어버려야 속이 시원할까. 커터칼로 그어버리고 싶다. 이 집에서 반드시 나갈 거다. 그래야 복수할 수 있으니까. 나를 사랑한다고? 솔직히 자랑거리가 필요하다고 말해라. 저런 것들이 내 부모라는 게 끔찍하다.’ 영재가 배낭여행을 간다며 남겨놓은 태블릿PC 안에는 부모마저 ‘저런 것들’이라 부를 정도로 지옥의 삶을 견뎌온 영재의 속내가 담겨있었다.

갑작스런 이명주의 자살의 이유가 궁금해진 한서진은 영재의 코디네이터였고 자신의 딸 강예서(김혜윤)의 코디네이터가 된 김주영이 의심스러웠다. 김주영의 치밀한 면모는 강예서의 방의 책상 위치, 조명, 습도까지 공부에 최적화된 걸 알려주는 대목에서 드러난 바 있다. 하지만 그것은 빙산의 일각이라는 걸 한서진은 알게 되고 결국 그를 찾아가 뺨을 올려 부쳤다. 도대체 아이를 서울대 의대에 들어가게 하기 위해 어떤 짓까지 김주영이 했을지 궁금해지는 대목이다.

<SKY 캐슬>은 제목에서 드러나듯 SKY로 불리는 명문대에 자녀를 입학시키기 위해 ‘저들만의 세계’에서 갖가지 일들을 벌이는 이른바 부유층의 이면을 소재로 삼고 있다. 그래서 첫 회가 보여준 캐슬로 상정되는 ‘저들만의 세계’는 보기에 불편할 정도였다. 명문대를 가기 위해서는 실력만이 아니라 그만한 재력과 정보력이 따라줘야 가능하다는 걸 부지불식간에 드라마가 보여줬기 때문이다.

하지만 그 불편함과 동시에 시청자들로서는 ‘저들만의 세계’가 궁금해진다. 아마도 자식을 가진 부모라면 저들이 자식들을 명문대에 들여보내기 위해 무슨 일들까지 하는지 궁금한 건 당연한 일일 게다. 불쾌하면서도 들여다보게 되는 ‘SKY 캐슬’이라는 세계. 하지만 그 불쾌함이 의외의 방향으로 틀어지며 판타지가 산산조각 나는 상황은 동시에 시원함도 안긴다. 하지 말아야 할 짓까지 벌이는 과도한 집착의 파국을 확인하고 싶은 욕망이 생겨나기 때문이다.

<SKY 캐슬>은 시작 전부터 떠올리게 하는 드라마들이 있었다. 2007년 방영됐던 SBS <강남엄마 따라잡기>나 최근 방영됐던 SBS <시크릿 마더> 같은 사교육 열풍을 소재로 다룬 드라마들이나, JTBC <품위 있는 그녀>처럼 부유층의 이면을 들여다보는 드라마가 그것이다. 하지만 막상 시작한 <SKY 캐슬>은 우리가 어느 정도 떠올렸던 드라마의 전개와는 확연히 다른 빠른 반전을 보여주고 있다.

입시 지옥이라는 우리네 교육 현실이 가진 비극은 일찌감치 이명주의 파국으로 드러났고, 이후 그 지옥이 가진 실체들이 어떤 모습으로 나타날지 궁금해지는 대목이다. 이명주를 연기한 김정난은 그런 점에서 보면 이 드라마가 가진 이야기의 색채를 단 2회 만에 집중시키게 만든 탁월한 연기를 보여줬다고 생각된다. 화려한 욕망과 절망적인 파국. 김정난이 놀라운 연기력으로 보여준 그 두 세계가 이 드라마가 가진 불편해도 보게 되는 중요한 요소이기 때문이다.(사진:JTBC)