thekian

- 내려놓는 삶에 대하여

중학생 시절 만화가게에서 이현세 화백의 '까치의 제5계절'을 보고는 그의 팬이 됐다. '국경의 갈가마귀', '날아라 까치야', '떠돌이 까치', '까치의 유리턱' 등등 그의 만화가 나올 때마다 만화가게로 달려가 섭렵했는데, 특히 그가 그리는 스포츠 만화에 나는 매료됐다. 그때 그 레전드 만화 '공포의 외인구단'이 등장했다. 무리한 경기로 어깨를 다쳐 선수생활을 더 이상 할 수 없게 됐던 까치 오혜성이 지옥훈련을 한 후 돌아와 프로야구 시즌 전 게임 우승을 실제로 이뤄가는 과정을 그린 작품이다. "난 네가 좋아하는 것이라면 뭐든지 할 수 있어." 이 대사로 기억되듯 엄지와의 비극적인 사랑이야기가 들어있지만 '공포의 외인구단'이 밑바닥에 깔고 있는 건 성공에 대한 욕망이다. 이제 막 프로야구가 국내에서도 시작됐던 시기, 연봉 몇 억을 받는 선수들에 대한 이야기가 공공연하던 시절을 잘 보여주는 작품이다. 나 역시 그 만화를 보며 막연한 성공에 대한 욕망을 품었던 것 같다. 비록 지금은 라면 냄새에 담배 연기 가득한 만화가게에서 만화책을 보고 있지만 언젠가는 나도 까치처럼...

지옥훈련은 아니지만, 나름의 지옥 같은 중학교 시절, 고등학교 시절의 입시 경쟁을 통과하고 대학에 들어갔고 잠깐 동안의 치열하면서도 찬란했던 청춘시절이 꿈 같이 지나간 후 겨우겨우 회사에 들어갔지만, 그 회사는 1년 만에 화의신청을 했고 거의 모든 직원들이 해고되는 사태를 겪었다. 나도 해고되어 몇몇 회사를 전전하다 결국 홀로 글을 쓰며 살아가는 삶을 선택하게 됐다. 노력하면 성장하고 성공할 수 있다던 믿음은 서서히 사라져 갔다. 훗날 지나고 보니 IMF가 그간 한껏 부풀었던 욕망과 성공의 버블을 터트린 거였다. 회사가 직원을 평생 책임져준다는 평생직장 개념은 사라졌고, 정직원 대신 계약직이 갈수록 늘어났다. 노력하면 성공한다고? 노력해 봤자 나만 갉아먹을 뿐인 것이 현실인 세상이 되어갔다. 하다못해 지옥훈련을 해도 이제 성공은 보장되기 어려웠다. 어떤 수저를 갖고 태어나느냐에 따라 심지어 그 사람의 미래까지 결정되는 사회에서 성공은 세습되는 것일 뿐 노력으로 얻을 수 있는 게 아니었다. 성장의 사다리가 끊긴 사회에서 이제 노력은 '노오력'이 됐다. 중학생 시절 내 마음에 불을 질렀던 까치는 점점 과거의 유물로 사라져 갔다.

2017년 방영된 '슬기로운 감빵생활'은 이 변화를 극적으로 보여줬다. 주인공 제혁(박해수)은 이제 메이저리그 진출을 앞둔 촉망받는 프로야구선수였지만 뜻하지 않은 추락을 맞이한다. 여동생 제희(임화영)의 집에 들어온 괴한을 뒤쫓아 가서 한 대 때린 것이 그를 사망케 하는 사건으로 이어지면서 그는 실형을 선고받고 감옥에 가게 되고 그곳에서 어깨를 다쳐 야구선수로서의 생명도 끝장날 위기에 처한다. 밖에서는 팬들이 '노력의 아이콘'인 제혁이 이번에도 불굴의 의지로 이를 극복하고 마운드로 돌아올 것이라며 응원하는데, 이 인물은 놀랍게도 포기하고 싶다는 뜻을 드러낸다. "준호야. 나 이제 그만 노력할래. 노력하는 거 지겹다. 최선을 다하는 것도 지겨워. 노력과 끈기의 상징. 힘들어서 이제 못하겠다. 나 진짜 야구만 안 하면 잘 살 수 있을 것 같아." 1983년에 나왔던 '공포의 외인구단'의 까치와는 너무나 다른 모습이다. 노력하면 성공할 수 있다는 신뢰가 사라진 현실에서 '슬기로운 감빵생활'은 제목을 통해 이런 이야기를 하고 있다. 우리가 사는 현실은 감방생활 같아. 노력한다고 해서 삶이 달라지거나 하기 어렵지. 그러니까 무조건 노력하기보다는 '슬기롭게' 대처해야 해. 너무 힘든 노력이 자신을 괴롭히거나 질식시키려 한다면 차라리 피하는 게 나아.

실제로 '슬기로운 감빵생활'이 방영된 후 신원호 감독과 함께 대학생들을 대상으로 하는 토크콘서트에 진행을 맡았을 때 그가 했던 말이 그거였다. 대학생들에게 인생의 조언 같은 걸 한 마디 해달라는 나의 우문에 그는 이런 현답을 내놨다. "여러분들이 꿈을 갖는 건 좋습니다. 꿈은 좋은 거니까요. 하지만 그 미래의 꿈 때문에 현재의 당신의 삶이 질식될 것 같다면 그 꿈은 버리는 게 슬기로운 선택일 수 있습니다. 현재의 행복이 미래의 성공보다 더 중요하기 때문입니다. 하루하루의 행복한 삶들이 모여 여러분의 인생이 된다는 걸 잊지 마십시오." 신원호 감독은 그 후에도 '슬기로운 의사생활'을 통해 또다시 '슬기로운 삶'에 대한 화두를 꺼내놓았다.

7,80년대의 한국사회는 현재의 행복보다 미래의 성공이 더 중요했던 시절이었다. 그래서 당장의 행복을 위해 돈을 쓰기보다는 미래의 성공을 위해 저금하는 방식으로 행복을 유예하는 것이 당연한 한국인들의 삶이었다. 특히 기성세대들은 자신들이 희생되더라도 자식들이 보다 나은 삶을 살기를 바랐고 그래서 저마다의 현재를 희생하는 삶을 살았다. 당대의 연인이나 가족 간의 사랑이야기에서 나를 희생하는 서사들이 자주 등장해 뭉클한 감동을 줬던 건 그래서였다. 하지만 까치처럼 '네가 원하는 건 뭐든지 할 수 있다'는 식의 사랑은 과연 현재에도 통할 수 있을까. 결코 아닐 것이다. 그건 집착이거나 혹은 부담이 될 테니 말이다. 이건 부모 자식 간의 관계에서도 똑같이 생겨난 변화다. 자신을 돌보지 않는 타인에 대한 희생은 결코 사랑이 아닌 집착과 부담이 되는 시대를 우리는 마주하고 있다.

나이 들면서 점점 알게 되는 건, 욕망과 집착이 사랑이 될 수 없다는 것이고 나아가 성공 그 자체가 행복을 가져다주는 건 아니라는 사실이다. 적당히 힘이 빠지고 그래서 과하게 들끓던 마음이 조금은 차분하게 가라앉으면 비로소 진짜 사랑과 행복에 눈에 들어오기 시작한다. 한국사회는 그렇게 까치의 시대를 지나 '슬기로운 감빵생활'의 제혁의 시대로 들어서고 있다. 스스로 가둔 감방생활에서 벗어나는 보다 유연하고 슬기로운 선택들이 필요해졌다. 까치를 좋아했던 젊은 시절 내 머리도 오혜성처럼 빳빳하고 고집 셌던 까치머리였다. 바람이 불어도 요동조차 않을 정도의 강모였다. 하지만 나이 들면서 절로 힘이 빠지자 부드러워진 머리카락은 살랑살랑 부는 바람에도 이리저리 흩트러진다. 물론 빠지는 머리가 고민이긴 하지만, 머리카락을 바람에 맡기고 그 흐름을 느끼는 기분이 영 나쁘지만은 않다.

“지금이 가장 행복한 건지도 모르겠다.” 신카이 마코토 ‘언어의 정원’

장마철이 되면 떠오르는 영화가 있다. 바로 신카이 마코토 감독의 애니메이션 ‘언어의 정원’이다. 흔히들 신카이 마코토 감독을 ‘빛의 마술사’라고 표현하지만, 필자에게는 ‘날씨의 마술사’로 더 각인되어 있다. 그의 작품마다 등장하는 날씨의 정경들을 보다보면 세상이 어떤 표정을 갖고 있다고 느껴진다. 때론 환한 웃는 얼굴을 보여주지만, 때론 한없이 처연한 눈물을 흘리고, 때론 폭풍처럼 몰아치는 감정의 소용돌이를 바로 그 날씨의 정경들이 전해주곤 해서다. ‘언어의 정원’은 그 날씨들 중 특히 비의 다양한 표정들이 담긴 작품이다. 

비오는 날이면 오전 수업을 빼먹고 도심의 정원에 있는 정자에서 구두 스케치를 하는 고등학생 다카오. 그런데 어느 날 그 곳에서 맥주를 마시고 있는 유키노를 만나게 된다. 처음에는 데면데면했지만 어쩌다 말을 걸게 되고 비오는 날마다 만나게 되면서 두 사람은 점점 가까워진다. ‘언어의 정원’은 이 일련의 과정들 속에 두 사람의 감정변화를 내리는 비로 표현한 작품이다. 갑자기 맞닥뜨린 비에 쫄닥 젖어 유키노의 집으로 도망치듯 들어간 두 사람이 그 곳에서 옷을 말리고 함께 밥과 차를 마시는 고즈넉한 장면이 흘러갈 때 두 사람의 생각이 교차되는 대사가 인상적이다. “여태 살아오면서 지금이 가장 행복한 건지도 모르겠다.” 

창밖으로는 폭우가 쏟아지고 있지만 창안에서는 더할 나위 없이 평온한 그 풍경은 아주 짧게 스쳐가지만 그것이 마치 우리네 삶의 진짜 행복을 그려내고 있다는 느낌을 준다. 어디든 나가기만 하면 험한 현실이 우리를 둘러싸고 있지만 그래서 더더욱 따뜻하게 느껴지는 온기. 장맛비 속을 뚫고 왔지만 쫄닥 젖은 우리들을 넉넉히 안아주는 그 온기가 있어 우리는 계속 살아갈 수 있는 게 아닐까. (글:동아일보, 사진: 애니메이션 '언어의 정원')

‘나 혼자 산다’로 시청자들 사로잡은 구성환의 ‘러브 마이셀프’

“진정한 사랑은 나 자신을 사랑하는 것에서부터 시작합니다(True love begins with loving yourself).” 2018년 방탄소년단의 리더 RM은 UN에서 연설을 하며 그런 말로 화두를 삼았다. ‘러브 마이셀프(Love myself)’를 주제로 한 이 연설에는 다음과 같은 인상적인 대목이 나온다. “어제 실수를 했을 지라도 어제의 나 역시 나입니다. 과거의 실수들이 모여 만든 오늘의 나도 나입니다. 지금보다 아주 조금 더 현명해질 수 있는 내일의 나 역시 나일 것입니다.... 저는 오늘의 나이든 어제의 나이든 앞으로 되고 싶은 나이든 제 자신을 사랑하게 되었습니다.” ‘자신을 사랑하라’는 이 메시지는 사실상 방탄소년단이 전 세계의 젊은이들을 사로잡은 가장 큰 요인이다. 결코 기성세대가 만들어 놓은 시스템 속에서 쉽지 않은 현실을 버텨내며 자칫 그것이 자신의 잘못인 양 자책하는 젊은이들에게 그건 당신들의 잘못이 아니라는 메시지를 던진 것이다. 그러니 자책 할 것 없이 있는 그대로의 자신을 사랑하라는 것. 여기에 전 세계 대중들의 마음이 하나로 묶어졌다. 

최근 방송된 MBC ‘나 혼자 산다’에서 방송을 탄 배우 구성환이 의외로 큰 호응과 공감을 불러일으켰던 건 바로 이 ‘자신을 사랑하는’ 삶을 보여줬기 때문이었다. 사실 특별한 일이 벌어졌던 하루는 아니었다. 아침에 일어나 청소를 하고 매 끼니를 챙겨먹고 루틴으로 자리한 운동을 하며 반려견 꽃분이를 챙기는 게 그 하루였다. 특별한 이벤트라면 꽃분이와 함께 한강으로 산책을 갔던 것 정도랄까. 보통 누군가의 하루라면 별 기억에도 남지 않을 평범한 하루 그 자체였다. 그런데 달라보였다. 혼자 10년 째 사는 삶이고 그래서 매일 외부 일이 없을 때면 반복되는 하루였을 테지만, 청소를 하고 매 끼니를 챙겨먹는 일 하나하나에 구성환은 정성을 들이는 모습이 역력했다. 바닥을 닦는 일에도 정성을 들였고, 식사도 제대로 챙겨 먹으며 꼼꼼하게 설거지를 하고 정리를 하는 모습이 몸에 배어있었다. 그러면서 그 하나하나를 제대로 느끼고 즐기려는 자세가 묻어났다. 옥상 평상에서 버너로 물을 끓여 믹스커피를 마시는 것 하나에도 행복감이 느껴졌고, 벌러덩 누워 쏟아지는 오수를 즐기는 모습에서는 더할 나위 없는 여유가 느껴졌다. 

물론 하루 종일 그저 뒹굴뒹굴 대는 것이 끝이 아니었다. 나름의 자기관리도 빼놓지 않았다. 옥상 한 편에 마련되어 있는 조촐한 운동기구들을 이용해 그는 쉬지 않고 크로스핏을 했다. 생각보다 그게 운동효과가 클까 싶을 정도로 체력이 급격히 떨어지는 모습을 보여줘 큰 웃음을 줬지만 그는 그 누구보다 진지하게 운동에 임했다. 그런 모습은 이미 2022년 ‘제1회 주도인 클럽’이라는 콘셉트로 이주승을 중심으로 ‘나 혼자 산다’ 패밀리들이 모였을 때 갑자기 동네형처럼 등장했던 구성환이 큰 웃음을 줬던 것과 크게 다르지 않았다. 동체시력을 훈련하고 쉬지 않고 체력훈련을 선보이는 다소 황당한 콘셉트의 체력 훈련 모임에서 이주승의 동네 절친인 구성환은 조교 자격으로 출연해 의외의 ‘저질체력’으로 빵빵 터지는 웃음을 선사했다. 그 모습이 특히 웃음을 줬던 건 모두가 웃는 그 와중에도 홀로 시종일관 진지한 얼굴을 유지하고 있었다는 점이다. 그건 마치 모두가 예능을 하고 있는데, 혼자 그 콘셉트의 연기를 애써 하고 있는 것만 같았다. 2004년부터 연기를 해온 연기자로서의 진지한 태도가 읽혀졌다. 

20년의 적지 않은 기간 동안 연기를 해왔지만 사실 구성환의 연기 필모는 거의 최근에 와서야 그 존재감이 드러날 정도로 두각을 나타내진 못했다. ‘나 혼자 산다’의 스튜디오에 출연했을 때 다른 출연자들이 “조폭 아니냐”는 농담을 던졌던 건 그의 필모와도 관련이 있다. 스무살에 극단에 들어가 무대 만드는 일을 하며 생활하다 임권택 감독의 99번째 영화 ‘하류인생’에 오디션을 본 게 그의 연기인생의 전환점이 됐다. 그 후로 ‘바람의 파이터’, ‘상어’, ‘무방비도시’, ‘강철중’, ‘26년’ 등등 다양한 작품에서 강한 인상의 악역을 주로 맡았다. 2016년 웹툰 원작 웹드라마 ‘통 메모리즈’에서 씨름 선수 출신 고등학생 깡패 공소민 역할로 좋은 반응을 얻었고 그 후에는 영화 ‘택시운전사’부터 드라마 ‘60일 지정생존자’, ‘스토브리그’, ‘지리산’ 등 좀더 존재감이 드러나는 역할들을 연기하기 시작했다. 특히 ‘악의 마음을 읽는 자들’에서 구성환은 토막살인범 황대선 역할로 강렬한 연기를 선보여 호평받았다. 

하지만 그가 해온 연기들의 대부분은 미식축구 복장을 입어야 겨우 맞는 넓은 어깨와 우락부락하면서도 순박한 느낌을 주는 인상에 걸맞는 조연이거나 악역이 대부분이었다. 어찌보면 배우로서 스포트라이트를 받는 역할을 했다기보다는 주인공들을 빛나게 해주는 역할을 해왔다고나 할까. 그래서인지 그가 ‘나 혼자 산다’에서 보여준 일상의 소중함을 하나하나 제대로 느끼고, 그 행복함을 표현하는 모습은 남다른 느낌으로 다가온다. 꽃분이와 함께 한강에 자신이 자주 간다는 아지트에 돗자리를 펴고 직접 만들어 싸가지고 온 햄버거 두 개를 야무지게 챙겨먹고는 벌러덩 누워 이것이 최고의 힐링이라고 말하는 소박함이라니. 집으로 돌아와 옥상에서 자신이 준비한 고기와 타이거새우를 구워 즐기는 저녁은 그래서 이제 호화로운(?) 만찬처럼 보인다. 굳이 알전구를 늘어뜨리고 불을 켜 한껏 분위기를 내면서 “이것이 미장센”이라는 구성환은 혼자 먹는 쓸쓸한 저녁이라도 자족할 줄 아는 사람만이 비로소 행복을 누릴 수 있다는 걸 보여준다. “저는 이 삶이 정말 하루하루가 낭만이 있고 행복해요. 진짜 행복해요. 오늘 하루만 해도 먹고 싶은 음식 다 먹었고, 한강에 꽃분이랑 자전거를 타고 가는데 ‘이게 무슨 호사일까...’ 안 행복한 게 뭐냐 물어보면 없는 거 같아요. 다 행복해요. 내 자신이 너무 행복하고 고민이 없다는 거.” 그는 그렇게 말하며 “저는 제가 제일 이상적이에요”라고 자신의 삶에 대한 만족감을 표현했다. 

어쩌다 더 많은 걸 갖고 더 많은 걸 누리며 살아가는 것이 행복의 기준처럼 되어 버린 시대에 구성환이 어느 하루의 일상을 통해 보여준 건 소박해도 그 삶 자체를 사랑하는 것에서 비로소 진정한 행복이 가능해질 수 있다는 사실이다. 짧은 방송에 평범한 하루를 보여준 것만으로도 많은 대중들이 무한한 공감과 지지를 보여준 건 구성환에게서 자신을 사랑하는 자의 행복한 페르소나를 발견했기 때문이다. (글:국방일보, 사진:MBC)

‘푸바오와 할부지’, 푸바오는 떠났지만 우리에게 영상으로 남은 푸바오 

“할부지는 활짝 미소 지으며 너를 보내줄거야. 눈물 보이지 않는다고 서운해하면 안된다. 할부지에게 와줘서 고맙고 고맙고 고마워. 네가 열 살, 스무 살이 되어도 넌 할부지의 영원한 아기판다라는 걸 잊지말렴. 사랑한다.” 작년 12월 SBS에서 방영됐던 4부작 ‘푸바오와 할부지’의 마지막회에서 할부지 강바오 강철원 사육사는 푸바오에게 그런 편지를 남겼다. 

당시 이미 올해 초 푸바오가 중국으로 떠난다는 사실을 알고 있던 푸덕이들은 아마도 강바오의 그 편지에 담긴 마음과 똑같았을 게다. 그리고 드디어 그 날이 왔다. 지난 3일 푸바오는 중국으로 떠났다. 하지만 푸바오에 대한 대중들의 관심은 떠나는 과정부터 중국 쓰촨성에 도착하는 과정은 물론이고 작은 해프닝조차 논란으로까지 이어질 정도로 더 뜨거워졌다. 

푸바오의 존재를 잘 몰랐던 대중들이라면 도대체 왜 이런 일이 벌어지고 있는가가 의아할 지도 모르겠다. 하지만 푸바오의 탄생부터 현재까지의 일상들을 지속적으로 SNS나 방송 프로그램을 통해 봐왔던 푸덕이들에게 이런 이별 앞에 흘리는 뜨거운 눈물과 관심은 당연한 일이었다. 푸바오를 지켜보며 응원하며 푸며들었던 푸덕이들은 어느새 내 가족 같은 끈끈한 감정을 갖게 됐으니 말이다.

코로나19 시기, 그 힘겹던 시절에 탄생해 각별했던 푸바오는 ‘행복’을 의미하는 그 이름처럼 모두에게 행복감을 선사하는 존재였다. 많은 이들이 푸바오에게서 받은 위로의 정체는 ‘무해한 편안함’이었다. 복잡하게 돌아가는 세상 속에서 천진난만한 얼굴로 세상 걱정 하나 없다는 모습을 보여주는 푸바오는 그것만으로 대중들을 위로하기에 충분했다. 

푸바오가 이토록 국민적인 사랑을 받는 존재가 될 수 있었던 데는 할부지 강철원을 비롯해 작은 할부지 송영관 같은 우리네 사육사들의 남다른 애정이 더해져서다. 다른 나라에서의 판다 사육이 일정한 거리를 두는 방식이었다면, 강바오나 송바오가 보여준 푸바오에 대한 애정은 ‘할부지’라는 닉네임에서 알 수 있듯이 거의 가족 같은 방식에 가까웠다. 

물론 야생으로 돌아가야 하는 푸바오를 위해 어느 정도 독립할 시기가 됐을 때는 강바오 역시 거리를 뒀지만, 어린 나이에는 진짜 할아버지가 손녀를 챙기는 것처럼 살뜰했다. 다큐멘터리 ‘푸바오와 할부지’는 이 관계를 마치 푸바오의 엄마인 아이바오가 홀로 해야 하는 육아를 할아버지인 강바오가 챙겨주는 방식으로 담아냈는데, 그건 마치 우리네 사는 모양을 닮아 있었다. 

강바오의 푸바오 육아 방식은 여러모로 한국적인 색깔이 묻어났다. 어려서 사랑을 듬뿍 받은 아이는 나이 들어 어떤 어려운 상황에 놓이더라도 그 사랑의 힘으로 모든 걸 잘 극복해내리라는 믿음이 그 안에 담겨 있었다. ‘푸바오와 할부지’는 물론이고 푸바오를 담은 유튜브 영상들이 담고 있는 이 믿음은 푸덕이들 또한 할부지의 마음에 동화되어 푸바오 가족의 일원처럼 여겨지게 만든 힘이었다. 

“이 셔츠를 보내주고 싶습니다.” 푸바오가 중국으로 돌아가는 날짜가 확정된 후 SBS는 그 아쉬움을 달래기 위해 ‘푸바오와 할부지’ 시즌2를 방영했다. 그 첫 회에 출연한 송영관 사육사는 떠나는 푸바오에게 무얼 해주고 싶냐는 질문에 그런 의외의 답변을 내놔 모두를 뭉클하게 만들었다. 멀리 떠나는 푸바오를 편안하게 떠날 수 있게 익숙한 체취가 담긴 자신의 셔츠를 보내주겠다는 마음이 고스란히 전해져서다.  

2회에 푸덕이를 자처하며 방송에 나온 산다라박은 일본에서 중국으로 돌아간 샹샹이 일본어를 듣고는 멈춰서고 달려오는 영상을 보며 하염없이 눈물을 흘렸다. 그건 다름 아닌 한국어가 더 익숙할 푸바오가 앞으로 그를 보러 찾아올 한국인들에게 보여줄 모습이 겹쳐졌기 때문이다. 푸바오는 떠났지만 우리는 푸바오를 보내지 않았다. 그가 담겨진 무수한 영상들은 봐도 봐도 질리지 않고 새록새록 우리를 푸며들게 할 테니. 전현무가 은근히 내비친 속내처럼, ‘푸바오와 할부지’가 다음 시즌으로 이어져 중국 쓰촨성에 살아가는 푸바오를 찾아가는 그 광경이 이어지길 많은 푸덕이들은 바라고 바랄 것이다. (사진:SBS)