thekian

‘요즘 뉴스 못 본 듯’, <무도>가 꼬집은 현실

헬륨 풍선들을 가득 매달자 두둥실 떠오르는 몸. MBC <무한도전>의 ‘그래비티 특집’은 러시아로 가기 전 사전 무중력 체험으로 애니메이션 <업>의 한 장면을 재현해냈다. 초등학생들이라면 한 번쯤 상상했을 장면을 실현해내며 <무한도전> 출연자들도 아이들처럼 들뜰 수밖에 없었다.

가장 몸무게가 낮은 광희는 허공으로 붕붕 뜨는 몸에 두려우면서도 손을 흔드는 모습을 보였고, 몸무게가 100킬로를 넘는 정준하는 비록 완전히 몸이 뜨진 않았지만 그래도 한결 가벼워진(?) 느낌에 반색했다. 마지막으로 체험을 하게 된 박명수는 순식간에 고공으로 떠오르자 그 기분을 “온 나라에 웃음꽃이 피었다”라고 표현했다. 그 때 그 장면에 자막 하나가 덧붙여졌다. ‘요즘 뉴스 못 본 듯’.

아마도 지금 같은 시국이 아니었다면 그저 아이처럼 즐거울 수 있는 체험이고 도전이었을 테고 그래서 말 그대로 ‘웃음꽃’이 필 수도 있는 장면이었을 게다. 하지만 이 날은 그러기에는 시국이 너무 암울했다. <무한도전>이 방송되던 시각 서울 청계광장에는 최순실 게이트로 인해 불거진 대규모 촛불집회가 벌어지고 있었으니. ‘요즘 뉴스 안보시는 듯’이란 자막은 이런 시국상황을 염두에 둔 <무한도전>의 센스를 느낄 수 있는 대목이 아닐 수 없었다.

이어 풍선을 타고 허공에 붕붕 떠오른 박명수의 장면에는 ‘상공을 수놓는 오방색 풍선’이란 자막이 덧붙여졌다. 그 자막 역시 최순실 게이트에서 박대통령과 최순실씨의 관계의 증거로 지목됐던 ‘오방낭 복주머니 퍼포먼스’를 떠올리게 하는 글귀였다. 최순실씨의 것으로 추정되고 있는 태블릿 PC에서 발견된 파일 중에는 박대통령 취임식 당시 했던 오방낭 복주머니 퍼포먼스의 그 오방낭이 저장되어 있었다.

최순실 게이트가 야기한 국민적 허탈감과 분노는 최근 다양한 패러디 사진들을 만들어내고 있다. 그 중 대표적인 하나가 지난 <무한도전> ‘우린 자연인이다’ 특집에서의 한 장면을 따온 패러디다. 산골에서 현실과 유리된 채 살아오는 상황극 설정을 하면서 정준하가 뜬금없이 이런 멘트를 던진다. “대통령은... 지금 누구예요?” 물론 그 멘트는 상황극 속에서 그가 진짜 몰라서 묻는 질문이었다.

하지만 최순실 게이트로 차갑게 식어버린 대중정서는 이 장면을 똑 떼어 보여주는 것만으로도 패러디가 되었다. 이번 최순실 게이트에서 가장 국민들이 허탈해하고 분노하는 지점이 바로 그 질문 속에 그대로 들어 있기 때문이다. 우리네 국민들의 삶을 비전문적인 어느 한 인물의 결정으로 좌지우지했다는 걸 어찌 이해할 수 있을까. 현실을 가져와 살짝 비트는 것만으로 어떤 작은 숨통을 틔워주는 것. 그것이 패러디의 힘이다.

이 패러디가 보여주고 있듯이 <무한도전>의 자막 한 줄은 대단히 짧지만 그동안 현실을 줄곧 대상으로 하여 풍자해왔던 그 전통 속에서 패러디의 힘을 발휘한다. 함부로 웃기조차 힘들어 맘 편히 프로그램을 보며 웃기도 힘든 현실 속에 전하는 작은 한 줄의 힘. <무한도전>의 자막 센스에는 이런 특별함이 담겨져 있다. 이러니 이 프로그램을 지지할 수밖에.

<쇼핑왕 루이>, 현실의 리트머스지 된 멍뭉이 서인국

중고책방 앞에서 자신이 외국어에 능통했다는 사실을 안 루이(서인국)는 문득 한 책에 손이 간다. ‘잃어버린 시간을 찾아서.’ 기억상실로 과거의 시간을 잃어버린 루이. 그 책이 자신의 처지 같다는 루이는 그러나 “잃어버린 시간도 찾고 싶지만 새로 시작된 시간도 좋아. 따뜻하고 즐거워.”라고 복실(남지현)에게 말한다. 그러자 복실이 루이에게 묻는다. “새로 시작된 시간 중 좋았던 시간은 무엇인가요?”

'쇼핑왕루이(사진출처:MBC)'

문득 루이의 기억 속으로 복실을 만나 그녀의 집에 기거하게 되면서 하염없이 그녀만을 기다리던 자신을 떠올린다. 옥탑방 평상에서 시간을 보내고 옥상에서 복실이 오고 있는 모습을 발견하고는 활짝 웃으며 손을 흔들던 자신. 또 비오는 날 우산을 챙겨들고 버스 정류장에서 그녀가 오기를 기다리던 자신. 그는 새로 시작된 시간 중 “하루 종일 너를 기다리던 시간들”이 가장 좋았다고 말한다.

MBC 수목드라마 <쇼핑왕 루이>의 주인공 루이(서인국)에게 대중들은 ‘멍뭉이’라는 애칭을 붙여주었다. ‘멍뭉이’이란 강아지를 귀엽게 부르는 말. 루이가 멍뭉이라 불리게 된 건 이 드라마에서 기억상실이 된 채 복실에게만 의지해 그녀만을 기다리며 살아가는 그 캐릭터 때문이다. 출근길에 마치 강아지처럼 쫄래쫄래 따라다니고, 퇴근해 돌아오는 복실을 계단 밑까지 따라 내려와 반갑게 맞아준다.

밥을 앞에 놓고도 주인을 기다리는 강아지마냥 복실을 기다리고, 역시 강아지처럼 주인이 집을 비우면 방을 엉망진창으로 만들어놓는다. 뭐든 다 시켜먹으려는 루이에게 설거지라도 하라며 그 보상으로 500원을 주자 그는 그것이 마치 엄청난 의미가 있는 것인 양 소중하게 간직하려 한다. 심지어 삼겹살 굽는 프라이팬에 떨어져 뜨거워진 동전을 맨손으로 집어 올릴 만큼.

하지만 이 멍뭉이는 의외로 주변 사람들을 메이드나 집사로 만들어버리는 놀라운 능력을 갖고 있다. 당연하다는 듯이 집 주인과 그 아들에게 이것저것 시키고, 그러면 왜 그러는지 모르면서 그들은 그 말을 듣는다. 임시로 차중원(윤상현)의 집에 머물게 된 루이는 그를 집사처럼 부려먹는다. 마치 강아지를 키우다보면 점점 주인이 메이드가 되는 느낌을 갖게 되는 것처럼.

이처럼 이 드라마의 루이란 존재는 마치 인간 멍뭉이의 면면을 그대로 빼다 박았다. 그런데 이 멍뭉이 캐릭터가 의외로 우리의 마음을 잡아끈다. 아무런 사심도 없고 숨김도 없이 그 감정과 욕망 그대로를 드러내고 그저 사랑받기를 원하는 존재. 그리고 절대 주변 사람들에게는 눈조차 주지 않고 오로지 한 사람을 향해 있는 마음. 우리에게도 이런 존재들이 주변에 있었던가.

그런 순수함은 오히려 삭막한 현실을 비추는 하나의 리트머스지가 된다. 실종된 루이를 죽었다 치부하고 자신의 욕심만을 추구하는 백선구(김규철)나 그의 딸 백마리(임세미) 같은 인물들이 루이라는 순백의 멍뭉이를 통해 오히려 도드라진다. 반면 죽었다는 사실 자체가 믿기지 않아 여전히 루이를 찾으려 애쓰는 그의 할머니 최일순(김영옥)이나 집사 김호준(엄효섭)은 그래도 남아있는 인간적인 정 같은 걸 느끼게 한다. 또 멍뭉이 루이와 복실에게 일도 주고 은근한 정도 느끼는 차중원은 스펙이나 간판보다 그 사람의 진가를 들여다보려는 인물로 부각된다.

현실에서는 찾기 힘든 멍뭉이 같은 존재. 그래서 그는 현실에서 벗어난 이상한 존재처럼 치부된다. 그런 그를 유일하게 알아봐주고 이해해주는 이는 복실 뿐이다. 그리고 그녀 역시 시골에서 갓 올라와 이 살벌한 현실에서 이방인으로 여겨지던 인물이었다. 그녀가 “세상에 나를 알아봐주는 단 한 사람만 있어도” 괜찮다고 루이에게 말하는 장면은 그래서 마치 자기 자신에게 하는 독백처럼도 들린다. 루이와 동병상련의 복실이 만들어가는 그 사랑이 더욱 애틋해지는 대목이다. 그것이 세상엔 없는 존재로서의 멍뭉이 같은 루이에게 빠져드는 이유이기도 하고.

<혼술남녀>가 비극을 희극으로 만드는 방식

짠한데 웃기다? 아마도 최근의 트렌드는 바로 이런 희비극이 아닐까. SBS <질투의 화신>의 이화신(조정석)이 그 대표적인 희비극의 주인공이다. 그가 처한 상황은 실로 짠하다. 그런데 그렇게 짠한 상황에서 그가 하는 지질한 행동들을 보면 웃음이 터진다. tvN <혼술남녀>의 황진이(황우슬혜)라는 인물이 그렇다.

'혼술남녀(사진출처:tvN)'

그녀는 노량진 학원가에서 강사로 일하는 것에 그다지 큰 꿈을 갖고 있는 것 같지 않다. 대신 괜찮은 남자를 만나서 결혼하는 것이 그녀의 꿈이지만, 그 남자가 자기 마음 같지가 않다. 덜컥 임신 먼저 하고 결혼하는 것까지 꿈꾸는 그녀지만 번번이 그녀의 꿈은 좌절된다. 그것은 일에 있어서도 마찬가지다. 이 학원에 박하나(박하선)을 소개한 건 그녀지만, 그녀는 박하나에게 끌리는 진정석(하석진) 때문에 어쩌다 뒷전으로 물러나게 된 인물이 됐다.

하도 남자친구에게서 연락이 없길래 메시지로 홧김에 헤어지자고 했더니 덜컥 날아온 것이 동그라미 두 개란다. 결국 이별통보를 받은 그녀는 학원장인 김원해가 무슨 이야기만 하면 그것 때문에 자기가 차였나보라며 눈물을 흘린다. 학원생들의 평가서에서 김원해가 “발음이 열라 구리다”라는 의견을 읽어주자 ‘발음이 구려서’ “남친 한테 까였나 봐요”라며 울고, 새로 산 신발에 아껴쓰라며 왜 그리 돈을 펑펑 쓰냐고 김원해가 말하자 “돈을 펑펑 써서 까였나 봐요”라며 울음을 터트린다.

그녀는 이 상처에서 벗어나기 위해 클럽에 놀러가고 거기서 그날 밤 남자친구를 사귀겠다고 나서지만 역시 굴욕을 당한다. 예전 학원 수강생들이 알아보자 조신하게 행동할 수밖에 없었고, 박하나가 걱정돼 나타난 진정석을 유혹해보려 하지만 “정신 나갔냐”는 대꾸를 듣고는 창피해 도망치듯 클럽을 빠져나간다. 짠한 상황이지만 한 발 물러나 이걸 바라보는 시청자들에게는 웃음이 빵빵 터지는 장면이 아닐 수 없다.

한편 연예인 성대모사를 하는 학원강사인 민진웅은 이번엔 얼굴에 스타킹을 쓰고 드라마 <W>에서 얼굴을 빼앗겨버린 오성무(김의성)를 흉내낸다. 학원장 김원해는 어머니 상 당한지 얼마나 됐다고 그러냐고 지청구를 날리지만 민진웅을 이렇게 해서라도 빨리 벗어나려 한다는 뜻을 밝힌다.

그저 웃기는 캐릭터로만 보였던 민진웅이 실제로는 아내와 이혼하고 치매를 앓는 어머니의 병수발을 하루도 빼지 않고 해왔던 사실은 시청자들을 짠하게 만들었다. 또한 어딘지 코믹한 캐릭터로만 보였던 학원장 김원해가 민진웅 어머니의 상가에서 하룻밤을 함께 지새는 대목은 의외의 담담한 감동을 선사했다.

짠한 캐릭터로 웃음을 주고, 웃기는 캐릭터가 짠해지는 이 방식은 <혼술남녀>라는 드라마가 희비극을 운용하는 방식이다. 자세히 들여다보면 이 드라마의 인물들은 누구 하나 짠하지 않은 인물이 없다. 그것은 모든 걸 다 갖춘 듯 보이기도 하고 그래서 혼술하는 것이 즐겁다고 계속 주장하는 진정석도 마찬가지다. 어찌 혼술이 늘 즐겁기만 하겠는가. 그건 어쩌면 우리가 얼마나 외로운 도시의 삶을 살아가는가를 보여주는 <혼술남녀>만의 희비극을 통한 메시지가 아닐까.

사는 게 너무나 힘들다 보니 그 비극을 공감대로 끌어와 심지어 웃음으로 만들어내는 방식은 지금의 시청자들의 마음을 매료시키고 있다. 웃고 싶으나 현실을 웃을 수 없고, 그렇다고 현실의 고통을 느끼며 눈물 흘리기는 싫은 그 감정이 이 <혼술남녀>라는 희비극에는 녹아들어 있다. 비극의 공감도 웃음으로 털어내고픈.

<공항 가는 길>, 공간이 주는 위안과 기억들

비행이 있어 공항으로 가는 버스 안에서 최수아(김하늘)는 서도우(이상윤)가 보낸 메시지를 받는다. 조심히 잘 다녀오라는 것. 그런데 그 때 딸 효은(김환희)에게서 전화가 온다. 텅 빈 집에 아이가 혼자 서 있다. 기장인 아빠는 시드니에 있고, 승무원인 엄마는 이제 비행을 하기 위해 공항으로 간다. 그런데 문득 최수아는 그 텅 빈 집에 홀로 있을 아이의 잔상이 마음에 못내 가시처럼 박힌다.

'공항가는길(사진출처:KBS)'

버스에서 내린 최수아는 갑자기 많은 일들이 떠오른다. ‘현주언니한테 효은이 데리고 병원 가서 진단서 끊어야 한다고 말하는 걸 깜박 했다. 하 김밥. 속은 만들었는데 효은이 한테 말도 못했고. 아 밥을 안했다. 아 김도 없지. 아 내가 뭘 해놓고 나온 거지?’ 그녀는 갑자기 모든 일들이 낯설어진다. 그러다 아파트 베란다에서 이불 빨래를 햇볕에 너는 아줌마를 보고는 어느 날 불쑥 사표를 내버린 선배 현주(하재숙)가 했던 말을 떠올린다. “너무 평온해 보이는 거야. 오늘 날씨가 이렇게 좋았구나. 그때서야 하늘도 보이고 내가 왜 이러고 사나 왜 이렇게 하루하루 미친년처럼 사나...”

KBS 수목드라마 <공항 가는 길>의 이 장면은 이 드라마가 그려내는 정서의 많은 것들을 담아낸다. 최수아에게 공항 가는 길은 이중적인 감정을 불러일으킨다. 그것은 우리가 공항을 갈 때 느끼곤 했을 어떤 낯선 세계에 대한 막연한 설렘 같은 것이다. 하지만 그것은 또한 집으로부터 멀어진다는 부채감 같은 것이기도 하다. 챙겨줘야 할 아이가 있는 집. 그 곳은 벗어나고픈 곳이기도 하지만 돌아가야 할 곳이기도 하다.

최수아의 일상은 모든 것들이 뒤죽박죽되어 있다. 그 발단은 딸 효은이를 해외 유학시키려 보냈다가 그 룸메이트가 사고로 죽는 바람에 다시 귀국하게 되면서부터다. 부부 둘 다 일을 하는 통에 딸 봐줄 사람을 구해야 하는 입장이 되고, 시어머니에게 부탁하지만 도리어 다치게 됨으로써 그녀 역시 최수아가 챙겨야 하는 입장이 된다. 게다가 효은이의 룸메이트였던 애니가 하나의 인연이 되어 그 아빠인 서도우(이상윤)와도 선을 넘는 관계가 되어 버린다.

그 복잡한 일상들로부터 최수아는 도망치고 싶다. <공항 가는 길>이라는 드라마는 그래서 이 공항이라는 현실에서 벗어나는 출구로서의 공간을 통해 최수아의 감정과 갈등을 담아낸다. 서도우와의 첫 만남과 서로가 서로에게 감정을 느끼게 되는 공간이 공항이라는 건 이 드라마가 얼마나 공간이 주는 상징과 느낌, 감정들을 이야기의 주요 모티브로 삼고 있는가를 잘 말해준다.

한강을 바라보며 전화 통화를 할 때의 그 느낌이나, 햇살 좋은 어느 날 고택의 툇마루에 앉아 선선히 불어오는 바람을 맞을 때의 그 좋은 느낌, 골목길을 걸을 때 그 좁은 공간이 주는 아늑함, 허허벌판에 불어오는 조용한 바람과 하늘을 가르는 전깃줄들 위에 다닥다닥 붙어 있는 새들... ‘조종실에서 본 밤하늘, 알래스카의 연어 맛, 시드니의 맥주 한잔, 두바이 사막의 해질녘, 그리고 지금 여기 이층에서의 여명’ 같은 일상에서 살짝 벗어난 공간에 서 있을 때 느껴지는 자유로움과 따뜻함과 설렘과 두려움 같은 것들이 이 드라마에는 배경이 아닌 주요 이야기로 다뤄진다.

그렇게 어린 나이에 허망하게 죽음을 맞이한 애니가 왜 아빠도 없는 그 낯선 곳의 작업실로 때만 되면 갔을까 하는 점은 그래서 이 드라마의 미스테리면서 동시에 주제의식이 될 것이다. 공간은 결국 누군가에 대한 기억이고 그리움이 아닌가. 공간은 시간이 흘러도 그대로 남아서 그 곳의 만남과 헤어짐과 아픔과 그리움을 담아내기 마련이다. 좋은 기억을 담은 공간은 자꾸만 발길을 잡아끌게 하기도 하지만, 힘겨운 기억들이나 복잡한 일상들은 그 공간으로부터의 일탈을 꿈꾸게 한다.

<공항 가는 길>이 놀라운 건 바로 이 공간이 주는 일탈과 위로의 미학을 담아내고 있기 때문이다. 벗어나려 하면서도 이끌리는 공간. 결혼이나 집, 일, 일상 등은 우리를 응집시켜 끌어당기는 힘을 발휘하지만 동시에 그 곳으로부터의 일탈을 꿈꾸게도 만든다. 그 사이에서 최수아라는 인물이 갈등하고 화해하는 모습은 그래서 우리에게 깊은 공감과 작지않은 위안을 준다. 복잡한 현실이 주는 힘겨움과 그 곳에서 잠시 벗어나는 순간의 위로. 그리고 어쩌면 우리는 그런 잠시간의 위로가 힘이 되어 살아갈 수 있는지도 모르겠다. “지금 이 순간 잊지 말아요. 두고두고 힘이 될 거예요.”라고 서도우가 말하듯.