thekian

‘골목식당’, 백종원도 시청자도 안타까워 한 초밥집 부부의 눈물

“한 끼 식사로 부족하다”, “직장인들이 제일 기다리는 점심시간에 이 초밥을 먹으러 가기에는 시간이 아까울 듯”, “맛은 어디서나 먹을 수 있는 맛입니다.” 시식단의 반응은 비정했다. 백종원의 말대로 그걸 비난할 수는 없는 일이지만 초밥집 사장님이 그토록 정성과 노력을 다해 만든 초밥에 대해 시식단은 전혀 알아주지 않았다. 아마도 이건 SBS <백종원의 골목식당>이라는 프로그램이 아니면 보여주기 어려운 장사의 현실일 게다.

백종원이 시식단이 적어 준 평가표를 읽어주는 와중에 아내는 남편의 기색을 살폈다. 사실 그 평가표를 읽어주는 백종원조차 조심스러워했다. 그래서 중언부언 초밥이 왜 어려운 메뉴인가를 설명하려 했고 왜 시식단이 이런 평가를 내렸는가에 대한 이야기를 초밥집 사장님의 입장에 맞춰 얘기해주려 애썼다. 초밥이 얼마나 손이 많이 가고 정성에 따라 맛에 미묘한 차이가 나는지를 잘 알고 있어 그렇게 사장님의 입장을 대변하면서도 고객의 평가를 무시해서는 안 된다고 했다. 결국 아내는 “너무 어려워요”라며 참았던 눈물을 터트렸다.

“전 진짜 남편이 편하게 살았으면 좋겠는데 하는 거 보니까... 솔직히 맞벌이 하면 둘이 편하게 살 수 있고 세 가족이 시간 여유롭게 살 수 있는데 이 사람이 하는 과정을 일 년 내내 봤잖아요. 근데 너무 싫은 거예요. 그 모습이.... 고생도 진짜 많이 하고 그런데 평가를 이렇게 해주니까... 이 사람이 정말 뭐 하나하나 준비할 때 대중 준비한 게 하나도 없을 정도로 진짜 ‘초대리’ 저도 맞추려면 되게 힘들거든요. 남편은 신경 써서 비율 맞춰서 하는 거 자체도 그렇고.”

“마음 아프죠 옆에서 보면...” 백종원도 아내의 안타까움에 공감했다. 그렇게 심경을 토로하면서도 “제가 이걸 서운해하면 안 되는데”하시는 아내에게 “서운해요. 충분히 서운해요.”라고 그 마음을 이해했다. 아내는 최선을 다해야하는 또 하나의 이유로 초밥집 아들이라 불리게 된 초등학교 다니는 아이를 위해서라도 자신들의 장사가 망하면 안 된다고 했다. 백종원은 고개를 끄덕였다. 깊은 공감이 느껴졌다.

그러고 보니 처음 백종원이 이 초밥집에 왔을 때 장사가 안 돼도 환하게 웃으며 초밥을 만들던 사장님의 모습이 떠올랐다. 늘 진지했고 어려워도 미소를 짓던 사장님이었다. 백종원이 가격을 최대한 낮춰 가성비 갑 초밥집을 하자고 할 때도 그렇게 하자고 했었고, 그러면서도 새우 초밥을 기성품이 아닌 자신이 손질한 새우로 만들어 내놓는 정성을 더했다. 그 맛을 보고는 초등입맛 김성주도 감탄하며 혀를 내둘렀을 정도였다.

그 과정을 알고 있는 백종원이기에 안타까운 마음은 더 컸을 게다. 그리고 그것은 시청자들도 마찬가지였다. 이번 둔촌동 편에서 그 어느 가게보다 성실하고 준비되어 있으며 그러면서도 자신을 낮춰 애써 고객에게 맞춰주려 노력하는 집이 바로 초밥집이었고, 그래서 시청자들도 어느새 성공을 바라게 된 집이 바로 그 초밥집이었기 때문이다. 그래서 시식단의 냉정한 평가는 초밥집 사장님 내외만이 아니라 백종원도 시청자들도 안타깝게 만들었다.

백종원이 제안한 대로 9천원에 초밥을 내놓는 것을 주저하며 9천9백 원은 어떻겠냐고 말했던 사장님이었지만, 시식단은 그런 초밥집의 사정 따위는 전혀 알 리가 없었다. 9천원이 아니라 심지어 7천원이면 먹겠다는 사람도 있었다. 사실 그건 음식값에 대한 개념이 부족해 보이는 상식적으로 잘 납득이 가지 않는 일이기도 했다. 커피 한 잔에 6천 원씩 내고 마시기도 하는데, 그 정성이 들어간 초밥을 그 가격에 먹겠다는 건 백종원 말대로 초밥이라는 메뉴가 그만큼 소비자들에게 일상적이지 않다는 걸 말해줬다.

<백종원의 골목식당> 둔촌동편 초밥집을 통해 알게 된 건 장사가 얼마나 어려운가 하는 점이다. 제아무리 노력과 정성을 다해도 그걸 모든 고객이 알아주는 건 아니었다. 그래서 그 노력과 정성이 무시되는 마음고생을 하면서도 고객에게 맞춰야 하는 게 장사의 숙명이기도 했다. 이러니 노력과 정성을 다하지 않는 가게에 백종원이 그간 분노하고 일갈했던 게 이해되는 대목이었다.(사진:SBS)

'냉부해', 혹평듣기 전문가 김풍이 있어 가능한 것들

 “이 프로그램이 혹평이 가능한가요?” JTBC 예능 프로그램 <냉장고를 부탁해>에 나온 휘성은 김풍이 비엔나소세지를 갖고 만드는 소바로우(소세지로 만드는 꿔바로우)를 보며 그렇게 물었다. 그러자 김풍은 그런 일이 익숙하다는 듯 “저는 혹평 전문가예요”라고 말한다. 그리고 그 화면에는 김풍 작가를 ‘혹평 (듣기) 전문가 * 201회 기안 편 참조’라고 설명한 자막이 붙는다.

지난 주 기안84가 김풍의 요리를 먹고는 “정말 맛없어”라고 혹평했던 그 장면이 다시금 화면을 통해 보여진다. 김풍은 사실 그 때 진심으로 당황하고 화가 난 듯 보였다. 그래서 나중에 기안84가 “맛있어요, 형님.”이라고 영혼 없이 말하자 오히려 화를 내는 모습이 보였다. 그 장면이 줬던 충격 때문인지, 김풍이 요리를 하는 동안 휘성은 다른 셰프들과는 달리 계속 해서 불안감을 호소했다.

식감을 중요시 여긴다는 휘성은 보통 고급 튀김요리는 ‘찍먹’을 한다고 말하면서 소스를 뿌려 내놓은 김풍의 요리에 불신하는 모습을 보였다. 그래서 휘성이 최대한 소스가 덜 뿌려진 걸 찾아 먹겠다고 하자 본래 꿔바로우는 ‘부먹’이라는 설명을 곁들였다. 그러자 휘성이 그럼 가장 소스가 많이 묻은 “눅눅해져 있는 걸” 먹겠다고 농담을 하자 화들짝 놀라며 “맛있겠다 싶은 걸 드시라”며 손사래를 치는 장면으로 웃음을 줬다.

또 김풍은 요리를 할 때 셰프들이 툭툭 던지는 말에 좌지우지되는 모습을 보였다. 특히 사부인 이연복 셰프가 “한 번 더 튀겨야 되는 거 아냐?”하고 묻자 “그래야 된다”고 다시 튀기는 모습을 보였고, 시간이 남아 비엔나소시지를 오징어 모양을 잘랐지만 모두가 쭈꾸미 아니냐고 하자 “쭈꾸미예요”라고 말을 바꿨다. 그런 김풍을 휘성은 “댓글을 많이 보시는 스타일”이라며 “남의 이야기에 좌지우지되는” 그의 요리를 콕 집어 웃음으로 만들었다.

사실 지난 회에 기안84가 김풍의 요리를 혹평했을 때 그 재미요소가 기안84의 솔직한 평에서만 비롯된 것인 줄 알았다. 실제로 기안84는 셰프들이 내놓은 요리라고 해도 굉장히 오버해서 맛있다고 말하기보다는 평범한 건 평범한 대로, 대단한 건 대단한 대로 또 별로인 건 별로인 것으로 그대로 얘기함으로써 프로그램에 어떤 진정성 같은 걸 만들어주었다.

그런데 이번 회를 보니 그것이 기안84만의 공이 아니라 김풍이라는 전문 셰프는 아니지만 이제 요리를 배워가며 때로는 셰프들보다 더 창의적인 요리를 해내는 인물의 공이 더해진 것이라는 걸 알 수 있었다. 사실 셰프들이 자기에게 딱 맞춰 내놓은 요리에 대해 게스트가 제아무리 입맛에 맞지 않는다고 해도 혹평을 하기는 어렵다. 그건 아무래도 전문가인 셰프들에 대한 예의가 아닌 것처럼 보이기 때문이다.

하지만 김풍은 다르다. 그는 전문 셰프가 아니기 때문에 오히려 비판에서 자유롭다. 그가 스스로를 ‘혹평 (듣기) 전문가’라고 하는 대목에서 오히려 이 프로그램에서 그의 진가가 드러난다. 셰프들이 만든다고 해서 어찌 늘 맛있을 수 있을까. 그것도 15분이라는 짧은 시간 안에 만드는 음식이니 성공할 수도 실패할 수도 있을 게다. 하지만 그런 혹평이 상대적으로 쉽게 나올 수 있는 대상은 역시 김풍 작가 같은 ‘비전문가’가 될 수밖에 없다.

그리고 때로는 그 비전문가가 내놓은 창의적인 요리가 셰프들의 요리를 압도하는 결과를 내기도 한다. 김풍 작가의 소바로우가 미카엘 셰프의 ‘해비한 소시지’를 이겼듯이. 그럴 때 살짝 무너지는 전문가와 비전문가 사이의 경계가 주는 즐거움 또한 <냉장고를 부탁해>의 중요한 재미요소가 아닐 수 없다. 김풍이라는 인물이 있어 비로소 가능한.(사진:JTBC)

바꿔보니 아니더라? ‘아는 와이프’ 호평과 혹평을 가르는 건

tvN 수목드라마 <아는 와이프>가 하려는 이야기는 과거를 되돌려 첫사랑 이혜원(강한나)의 남편이 된 차주혁(지성)이 서우진(한지민)의 진가를 조금씩 알아가는 과정을 통해 충분히 이해할 수 있다. 본래 멜로를 좋아하는 줄 알았지만 사실은 코미디를 더 좋아하는 서우진. 그가 멜로를 좋아한다 여겼던 건, 울고 싶을 때가 더 많았기 때문이라는 걸 차주혁은 뒤늦게 깨닫는다. 그리고 서우진을 괴물로 만든 건 바로 자신이라는 것도. 

즉 <아는 와이프>는 ‘만일 ...었다면’이라는 가정을 판타지를 통해 담아내면서 우리가 현실에 치여 놓치고 있던 것들을 그 체험을 통해 깨닫게 하는 이야기를 다루고 있다. 그런데 사실 이런 이야기는 조금 뻔한 면이 있다. 처음부터 어느 정도 예고된 것이지만 ‘지금 당신 옆에 있는 배우자가 얼마나 소중한 사람인가’를 보여주는 가상 체험일 수 있어서다. 마무리가 어떻게 될지 모르겠지만 마치 저 <구운몽>의 이야기처럼 모든 게 일장춘몽이었다고 끝나는 건 아닐는지.

가상 체험은 자못 자극적인 코드들을 담을 수 있다. 이를테면 남편이 아내를 바꿔 살아보는 이야기나, 아내가 미혼상태로 돌아가 다른 남자와 연애를 하는 그런 내용들이다. <아는 와이프>에도 이런 코드들이 들어간다. 차주혁이 과거를 바꿔 깨어났을 때 그의 침대 옆에서 함께 자고 있는 와이프는 이혜원이라는 걸 발견한다. 그리고 이혜원은 너무나 자연스럽게 차주혁의 품에 안긴다. 바로 몇 분 전 서우진의 남편이었던 차주혁이 몇 분 후 이혜원의 남편으로 살아보는 것. 자극적일 수 있다. 

이는 서우진의 경우도 마찬가지다. 그는 차주혁에게 알 수 없는 이끌림을 느끼긴 하지만, 자신에게 대시하는 윤종후(장승조)와의 관계에서도 싫지 않은 감정을 갖는다. 물론 서우진의 경우 진짜 판타지는 독박육아에서 벗어나 싱글로서 살아가는 삶 자체일 것이다. 차주혁과의 지옥 같은 결혼생활을 벗어나 있다는 그 사실. 

그런데 이런 ‘가상 체험’ 판타지를 더한 이야기는 시청자들에게는 다소 불편한 느낌을 줄 수 있다. 그것이 마치 스와핑 같은 불륜적 코드들을 정당화하는 장치로 보여지기도 하기 때문이다. 똑같은 가상 체험 판타지지만 느끼기에 따라 그것이 현실을 되돌아보게 하는 ‘성찰적 의미’로 다가오는 분들이 있는 반면, 그저 자극적인 불륜 코드의 정당화로 느껴지는 분들도 있다. <아는 와이프>는 이 아슬아슬한 양극단 사이에서 줄타기를 하고 있다. 호평도 나오지만 혹평 역시 쏟아지는 이유다. 

즉 과거를 바꿔 현재를 바꿔 살아보는 가상 체험 판타지가 신선하게 다가오는 분들에게 <아는 와이프>는 충분히 흥미로울 수 있다. 하지만 그 판타지가 너무 상투적이라고 여기는 분들은 <아는 와이프>가 너무 뻔한 주제를 내세워 사실은 자극적인 이야기를 하고 있다 여길 수 있다는 것이다. 

실제로 차주혁이 과거를 바꿔 현재의 아내를 바꿔 살아가는 그 선택을 하고는, 이제 와서 서우진의 주변을 맴돌며 그에게 대시하는 윤종후를 막기 위해 안달복달하는 시퀀스는 이 인물의 ‘찌질함’을 극단적으로 보여준다. 너무 자기중심적으로 판단하고 행동하고 있어서다. 선택을 했으면 그만한 책임 또한 따른다는 걸 그는 왜 모를까. 차주혁의 그런 행동을 정당화라도 시켜주겠다는 듯, 그의 아내인 이혜원이 정현수(이유진)라는 가짜 대학생과 불륜적 상황을 보이는 이야기도 그렇다. 그건 현실적으로 다가오지 않는 이야기이기도 하고 그래서 자극적 코드를 위한 설정처럼 보이기도 한다. 

‘만일 ...었다면’이라는 판타지 코드가 가진 양극단의 느낌을 그나마 상쇄해주는 건 지성과 한지민의 연기다. 지성은 자칫 욕먹을 수 있는 차주혁의 우유부단함과 찌질함을 적당히 망가지는 캐릭터 연기를 통해 ‘미워할 수 없게’ 만드는 연기를 선보인다. 한지민은 ‘하드캐리’라는 말이 어울릴 정도로 귀여움과 절절함과 털털함을 넘나들며 누구도 사랑할 수밖에 없는 매력을 더해준다. 그래서 이즈음에서 한번쯤 이 드라마가 하는 방식의 가정을 떠올리게 된다. 만일 지성과 한지민이 아니었다면 어떻게 됐을까.(사진:tvN)

‘무도’, 무조건 아닌 비판적 지지 보내는 두 가지 이유

MBC 예능 프로그램 <무한도전>이 준비하는 ‘무도의 밤’ 특집은 사실상 멤버들이 저마다 하는 개인특집이나 마찬가지였다. 자신을 주인공으로 세운 방송을 만들라는 김태호 PD의 주문에 따라 멤버들은 자신의 캐릭터가 돋보일 수 있는 특집들을 준비했다. 흥미로운 건 멤버들이 만드는 코너에 대한 시청자들의 반응이 엇갈린다는 점이다. 

'무한도전(사진출처:MBC)'

가장 두드러진 건 박명수가 만든 방송에 대한 비판적인 시선들이다. 사전에 ‘유재석 섭외권’을 얻은 박명수는 유재석을 아바타로 내세워 이른바 ‘AI 개그’를 선보였다. 길거리에서 아무 시민들에게나 다가가 박명수가 시키는 대로 질문과 답변을 통해 웃음을 주는 코너. 하지만 반응은 영 떨떠름했다. 과거 폭망의 대표적 사례였던 ‘웃음사냥꾼(웃음사망꾼이 된)’의 AI 버전 정도랄까.

그래서 박명수는 제주도 한라산까지 올라가 신선한 공기를 공수해오는 이른바 ‘프레쉬맨’ 특집으로 아이템을 변경했다. 하지만 여기서도 코너를 이끌어가는 건 박명수가 아니라 유재석이었다. 특유의 체력으로 성큼 성큼 한라산을 오르는 유재석과 달리 박명수는 너무 힘들어 심지어 욕을 하기도 했고, 오르다 벌렁 드러눕기를 반복했다. 

평소 같으면 그것이 박명수의 캐릭터라고 웃어넘길 수 있었다. 하지만 최근 들어 아내 한수민의 방송 출연에 대한 시청자들의 불편한 시선들이 겹쳐지면서 박명수에 대한 비판 여론도 조금씩 고개를 들고 있는 상황이다. 그래서인지 이 날 박명수가 보여준 방송분은 웃음이 아닌 ‘노잼’인데다, 노력도 안한다는 비판까지 나오게 됐다. 특히 혼자 하는 것이 아니라 유재석의 성실함에 기대고 있다는 느낌은 이러한 비판여론을 더 가중시켰다. 

반면 하하가 기획한 ‘작아파티’는 좋은 반응을 얻었다. 일단 지난 ‘예능 연구소’ 특집에서 하하가 만났던 ‘꼬꼬마 친구들’ 유병재, 양세형, 쇼리가 다시 모여 ‘키 작은 이들을 위한 파티’를 계획했고, 그래서 키 작은 연예인들 섭외에 나섰다. 이성미가 명예회장으로 추대됐고, 태양도 섭외 대상이 되었다. 

하지만 무엇보다 이 코너가 시청자들을 반색하게 한 건 최근 가장 뜨거운 화제를 몰고 다니는 워너원의 하성운을 섭외하는 과정이었다. 워너원의 연습실을 전격 방문해 키가 작아도 확실한 실력으로 자신감을 뽐내는 하성운의 모습을 집중 조명해줬고, 다른 멤버들이 심지어 키가 작아 그렇게 ‘작아파티’에 참여할 수 있는 하성운을 부러워하는 모습까지 보여줬다. 

물론 이런 기획이 <무한도전>에서 새롭다고 볼 수는 없다. 이미 이전에도 외모 등을 통해 그것을 오히려 당당히 드러내는 파티를 방송으로 만든 전적들이 있기 때문이다. 그렇지만 키라는 접근은 하하가 단독으로 하는 코너이기 때문에 그 캐릭터에 최적화되었다고 볼 수 있다. 여기에 레게를 좋아하는 그와 잘 어울리는 ‘파티’라는 개념도 잘 어우러졌다. 무엇보다 하성운의 등장이 이 기획을 더욱 빛나게 해줬다. 

이번 ‘무도의 밤’ 특집에서 이처럼 멤버별로 호불호가 갈린 건 최근 <무한도전>에 대한 달라진 반응과 무관하지 않다. 과거에는 <무한도전>의 팬이라면 거의 모든 것들이 호의적이었다. 하지만 최근 들어서는 각 멤버별로 또 그 때 그 때의 아이템 별로 그 호불호가 갈리는 양상을 보여주고 있다. 

여기에 하나 더 영향을 미치고 있는 지점은 최근 언론 적폐청산에 대한 비판여론들이 커지면서 MBC에 대한 비판적 시선이 더해지고 있다는 점이다. 김태호 PD도 참여의사를 밝힘으로서 9월 총파업이 예고되고 있는 시점, <무한도전>의 팬들은 프로그램을 지지하는 마음과 방송사에 대한 비판적 시선이 부딪치고 있다는 것. 이런 MBC의 상황 역시 무조건적 지지가 아닌 비판적 지지로 프로그램을 바라보는 대중들의 달라진 시선에 한 이유로 작용하고 있다.