“내가 돈이 없지 가오가 없냐?” 이 명대사로 기억되는 ‘베테랑’이 시즌2로 돌아왔다. 그 대사에 담긴 뉘앙스처럼 서도철(황정민) 형사는 서민들을 대변한다. 가난해도 지킬 건 지키며 살려는 서민들의 마음이 그것이다. 그래서 천인공노할 죄를 짓고도 솜방망이 처벌을 받고 풀려나는 자들 앞에서 서도철은 분노한다. ‘베테랑’ 시즌1은 막강한 돈과 권력으로 법망을 빠져나가는 재벌3세 조태오(유아인)를 끈질기게 추적해 법의 심판을 받게 하는 이야기로 서민들의 답답한 속을 풀어줬다. 그런데 시즌2는 이야기의 결이 조금 다르다. 사회적 공분을 불러 일으키고도 법망을 빠져나가며 제대로된 처벌을 받지 않은 범죄자들에게 사적 제재를 가하는 해치(정해인)라는 연쇄살인범이 등장하기 때문이다. 형사가 아닌 보통 서민들의 입장에서 서도철의 마음은 그 해치와 그리 달라보이지 않는다. 특히 말보다 주먹이 앞서는 형사가 아닌가.
‘사적 제재’는 어쩌다 보니 우리 사회의 새로운 정서로 떠올랐다. 법 정의가 제대로 작동되지 않고 있다는 민심이 불러일으킨 공분은 ‘모범택시’부터 ‘비질란테’, ‘국민사형투표’, ‘노웨이 아웃’ 등등 다양한 사적 제재를 소재로하는 콘텐츠들을 양산했다. 그리고 이 사적 제재는 실제로 범죄자의 사적 정보를 마음대로 공개하는 방식으로 현실에서도 벌어지는 일이 됐다. 하지만 정의가 어찌 간단할까. “살인은 살인이야”라며 “사람 죽이는데 좋은 살인 있고 나쁜 살인 있냐”고 묻는 서도철은 해치의 엇나간 정의를 바로잡는다. 만신창이가 되어 사건을 마무리한 후 서도철이 넋두리처럼 하는 “아이고 힘들어”라는 대사는 그래서 의미심장하다. 분노와 처단 같은 단순한 선택만으로 얘기될 수 없어 그 과정이 결코 쉽지만은 않은 것. 그것이 진짜 정의가 아닐까.(글:동아일보, 사진:영화 '베테랑2')
영화 <서울의 봄>이 1천만 관객을 넘겼다. 혹자들은 ‘영화의 봄’이 다시 오는 게 아니냐는 기대의 목소리를 내놓는다. 그리고 은근히 이 봄기운이 <노량:죽음의 바다>로 이어지길 기대하는 눈치다. <명량>이 무려 1천7백만 관객을 넘겼고, <한산> 역시 7백20만 관객을 동원했으니, 김한민 감독의 이순신 3부작의 대미를 장식할 <노량>에 대한 기대감이 생기는 건 당연한 일일 게다. 여기에 <서울의 봄>이 불러온 모처럼만의 관객들이 만들어내는 봄날의 훈풍까지 불고 있으니 말이다.
하지만 <서울의 봄>이 개봉하기 전까지만 해도 극장가는 침통한 분위기였다. 엔데믹에 비대면이 풀렸지만 올 여름 블록버스터 시장의 성적은 초라하기 이를 데 없었다. 류승완 감독의 <밀수>가 5백만 관객을 넘기며 그나마 체면을 차렸을 뿐, 하정우, 주지훈 주연의 <비공식작전>도 또 설경구 도경수 주연에 김용화 감독이 연출한 <더 문>은 재앙에 가까운 참패를 경험했다. 특히 대한민국 최초로 달을 배경으로 한 우주 소재의 SF를 시도했던 <더 문>은 그 창대한 시도와는 너무나 초라한 50만 관객이라는 성적표를 받으며 무너져 내렸다.
추석 시즌도 크게 다르지 않았다. 강동원 주연의 <천박사 퇴마 연구소>가 190만 관객으로 그나마 선전했고, 강제규 감독의 <1947 보스톤>이 1백만을 그리고 김지운 감독의 <거미집>은 겨우 31만 관객을 동원했다. <1947 보스톤>이야 2020년 제작됐지만 코로나19로 인해 묵혀졌다 나온 이른바 ‘창고영화’라 그 시의성 차이 때문에 그랬을 수 있다고 여겨지지만, 송강호, 임수정, 오정세, 전여빈 등 호화캐스팅을 했고 평단의 반응도 좋았던 <거미집>의 흥행 참패는 아쉬운 지점이 아닐 수 없었다.
극장가는 ‘겨울이 왔다’고 말할 정도로 얼어붙었다. 그건 코로나19를 겪으며 비대면 상황이 지속되면서 OTT가 대안적인 영화 소비 플랫폼으로 떠오르는 환경 변화가 만들어낸 위기였다. 그러다 갑자기 엔데믹으로 극장가가 열리게 되면서 이 변화에 적응하지 못한 영화들이 픽픽 쓰러져 나간 것이었다. 그 영화를 보기 위해 극장에 가야할 이유는 무엇인가. 이제 관객들은 영화에 묻기 시작했다. 그 질문에 정확한 답을 내놓지 못하는 영화는 초라해질 수밖에 없었다.
코로나 이전 호황기 시절의 영화는 멀티플렉스와 공조하며 천만영화를 심지어 만들어냈다. 적당한 블록버스터의 재미를 적당한 타이밍(여름방학 시즌이나 추석 대목 같은)에 멀티플렉스를 통한 스크린수 융단폭격을 하면 충분히 천만영화가 가능해진 것이다. 관객들이 극장에 가는 것이 중요한 여가로 자리잡혔을 시절의 이야기다. 하지만 비대면 시절을 겪으며 관객들은 알게 되었다. 집에서 OTT에 가입해 영화 한 편 정도의 비용으로 한달 구독료를 내면 한달 내내 다양한 영화들과 드라마들을 즐길 수 있다는 것을.
이런 분위기니 개봉 전부터 ‘잘 빠졌다’는 이야기가 나오던 <서울의 봄> 역시 흥행을 자신하기가 어려웠다. 그래서 애초 목표는 천만이 아닌(누가 감히 천만을 운운할 수 있는 시절인가!) 4백만을 목표로 했다. 손익분기점을 넘기는 걸 성공으로 세워뒀다는 것이다. 4백만도 어렵다는 업계 이야기들은 영화의 홍보 마케팅에 전력투구를 하게 만들었다. 영화 시작 몇 달 전부터 <서울의 봄> 관련 기사들이 쏟아졌고, 그래서 심지어 이미 개봉한 것 같은 착각이 들 정도였다. 이렇게 이미 영화의 홍보가 충분히 이뤄진 상태에서 기자시사회가 열렸다. 호평이 쏟아졌다. 영화에 대한 기대감이 최고조에 이르렀을 때 드디어 영화가 개봉됐고, 기다렸다는 듯이 극장에 몰려간 관객들은 입소문을 내기 시작했다. 영화는 4백만을 넘기더니 신드롬처럼 성적에 속도가 붙었다.
<서울의 봄>이 성공한 건 먼저 당연하게도 영화가 좋았기 때문이다. 12.12 군사쿠데타라는 이미 어느 정도는 알고 있는 역사적 사실을 가져왔지만, 그 날 벌어진 사건들을 여러 인물들의 끝없는 선택과 갈등의 상황으로 그려냈다. 그래서 굉장한 액션 신은 많지 않았지만, 두 시간이 넘는 상영시간을 순삭하게 만들었다. 게다가 그 선택이 훗날 신군부를 등장시키고 그래서 80년 광주의 비극과 그 후로 꽤 오래 지속되는 암울한 시대를 야기했다는 메시지에 당대를 살았던 기성세대들은 물론이고 현재의 젊은 세대들까지 공감했다. 역사가 결국 여러 사람의 선택들의 총합에 의해 만들어진다는 걸 그 하루를 담은 사건을 통해 실감할 수 있었던 것이다. 이러한 탄탄한 완성도를 가진 데다, 코로나 이후 달라진 영화 소비 방식 속에서도 굳이 극장에 가야할 이유를 주는 몰입감과 긴박감, 여기에 공격적인 홍보마케팅이 힘을 실어 준 ‘누구나 꼭 봐야할 것 같은’ 분위기가 더해지면서 <서울의 봄>은 ‘영화의 봄’을 기대하게 만드는 작품으로 등극했다.
물론 <서울의 봄>이 영화계에 만들어낸 기대감은 좋은 일이고 또 바람직한 일이다. 하지만 이 영화가 지금의 달라진 영화 소비 방식에 걸맞는 작품이었고, 그걸 효과적으로 알리는 노력들을 했다는 걸 잊어서는 안된다. 여전히 이 영화가 천만관객을 돌파할 것인가를 두고 섣부른 기대들을 여기저기 내놓고 있지만, 그렇다고 다시 천만관객의 시대로 회귀할 수 있다는 뜻은 아닐게다. 이제 새로운 시대에는 천만이 아닌 중소규모지만 완성도 높은 작품을 지향하는 가성비 있는 기획들이 더 많이 나와야 한다.
새 술은 새 부대에 담아야 한다는 말처럼, 콘텐츠의 새로운 시대는 거기에 맞는 새로운 소재와 형식을 요구하기 마련이다. 그러니 이 변화된 환경을 깊이있게 들여다보고 과거의 관성들을 버리려는 노력이 필요하다. 그게 아니라면 무언가 봄이 올 것만 같았던 기대가 냉혹한 겨울로 돌아설 수 있으니 말이다. 장기 군부독재가 사라지고 봄이 도래할 것 같은 기대를 가졌지만 신군부라는 더 혹독한 겨울을 맞이하게 됐던 것처럼. (사진:영화'서울의 봄', 이 글은 이데일리 칼럼에 기고된 글입니다.)
올림픽 같은 국가적인 스포츠 이벤트가 끝나고 나면 여지없이 예능가는 바빠진다. 국민적인 관심을 불러일으킨 스타들을 어떻게든 게스트로 섭외하기 위해서다. 이번 도쿄올림픽 이후의 예능가도 마찬가지다. 금메달을 네 개나 획득한 양궁 국가대표 선수들은 모두가 섭외 1순위가 됐고, 드라마틱한 경기로 화제가 됐던 펜싱 남자 국가대표 선수들이나, 여자배구 선수들, 그리고 기계체조 도마의 신재환, 여서정 같은 선수들도 섭외 경쟁이 뜨거웠다.
그래서 여러 예능 프로그램에서 선수들을 볼 수 있었고 그래서 반가웠지만, 그 중에서도 유독 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>은 시청자들의 반응이 남다르다. 물론 이미 타 방송사의 예능 프로그램에서 했던 이야기가 반복되기도 한다. 예를 들어 도마의 여서정 선수가 어려서 운동이 힘들어 그만두고 싶었지만 아버지 여홍철에게만은 그 말을 하지 못했다며 눈물을 흘렸던 에피소드는 타 프로그램에서도 소개됐던 내용이었고, 남자 양궁의 김제덕이 ‘파이팅’을 그토록 크게 외쳤던 것이 일종의 전략이었다는 이야기도 이미 타 프로그램에서 나왔던 내용이었다.
하지만 그럼에도 불구하고 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 같은 인물이 나와도 담지 못한 새로운 면들을 찾아낸다. 여서정 선수에 대한 관심은 아버지 여홍철과의 사연 때문에 여러 프로그램에서 주목됐지만, 신재환 선수의 엉뚱하면서도 귀여운 매력은 이 프로그램을 통해 발견됐다. 유재석 옆에 앉아 있는 것만으로도 너무 설레는 모습을 참지 못하는 신재환 선수는 순박한 소년미를 드러냄으로써 유재석을 박장대소하게 만들었다.
그런데 이 프로그램은 단지 그런 웃음만이 아닌 운동선수로서 겪었던 힘겨웠던 상황들에 대한 조명도 잊지 않았다. 여서정 선수는 “잘 해도 아버지 여홍철 덕”이라며 당연하게 받아들이는 주변의 시선으로 힘겨웠고, 특히 이런 시선 때문에 선수촌 코치로 있던 엄마가 그 일을 그만두었다는 아픈 이야기도 꺼내 놨다. 신재환 선수는 코로나 19 때문에 집안 형편이 어려워져 메달을 딴 후 “빚부터 갚자”는 메시지를 가족들에게 보낸 사연을 들려줬다.
메달을 따고 스포트라이트를 받은 선수들이지만, 그 과정까지의 어려움도 조명했다. 체조 선수들이 느끼는 심리적 부담감을 거론하며 “기술을 너무 구사하다 보면” 몸의 위치를 까먹는 상태가 생기기도 해도 부상 위험이 따른다며 그 심적 부담감이 슬럼프로 이어지기도 한다고 했다. 또 신재환에게 어쩌면 경쟁자일 수 있는 선배 양학선이 선선히 자신의 노하우를 알려줬다는 대목에서는 스포츠 선수들의 경쟁을 넘어선 그 종목에 대한 애착마저 느껴졌다.
남자 양궁 3인방의 출연에서도 “파이팅” 궁사로 떠오른 김제덕 선수가 할머니에게 금메달을 걸어주겠다고 했던 그 약속을 이행하는 감동적인 장면이 담겨졌고, 특히 맏형으로서 오진혁 선수가 한 때 어깨 부상으로 은퇴를 권고 받았지만 끝내 화를 쏘는 스타일까지 바꿔 현재의 결과까지 이끌어낸 사연이 전해졌다.
이 프로그램의 메달과 상관없이 열심히 뛴 선수들에 대한 상찬과 조명은, 지난주 재일교포로 귀화 권위까지 받았지만 끝내 태극마크를 달고 도쿄에서 동메달을 따낸 안창림 선수의 사연이나, 전패를 했지만 98년 만에 첫 올림픽 출전으로 그 누구보다 사력을 다해 경기를 했던 럭비 대표팀 안드레 진, 정연식 선수를 통해 확인된 바 있다. 순위가 아닌 최선을 보여준 이들에 대한 상찬이 이렇게 자연스러울 수 있는 건 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 그간 해온 프로그램의 정체성이 다르지 않기 때문이다. 유명한 스타들이 등장하지만, 동시에 잘 알려지지 않았지만 조명 받아 마땅한 보통 사람들의 위대한 이야기들이 등장하는 곳. 그것이 <유 퀴즈 온 더 블럭>이기 때문이다.
결국 올림픽을 빛낸 국가대표 선수들이 많은 프로그램에 등장하지만, 그 가치를 더하게 해주는 건 그 프로그램이 그간 해왔던 정체성과 이 섭외가 일관되는 지점이 있어야 가능한 일이다. <유 퀴즈 온 더 블록>이 그간 걸어온 낮지만 깊은 시선이야말로 묵묵히 최선의 노력을 다해 저마다의 성과를 낸 국가대표 선수들의 출연을 더욱 진정성 있게 볼 수 있는 이유라는 것이다. 뜬금없이 밥상에 숟가락을 얻는 것이 아니고.
국가대표 특집에 배우 황정민이 ‘국가대표 배우’라는 기치로 출연한 부분 또한 그다지 이물감없게 느껴지는 건, 이 프로그램이 인물을 바라보는 시선이 일관되어 다른 업을 갖고 있는 이들이라도 통하는 면들을 찾아내기 때문이다. 연기는 원래 괴로운 것이라며 “남의 인생을 사는 데 그렇게 쉽게 살 수 있겠어요?”라고 말하고, 한때 유명한 ‘밥상 수상소감’으로 선배 연기자들에게 욕을 먹기도 했지만 자신을 ‘나부랭이’라고 부르며 자신이 배우라 주목받지만 현장에는 보이지 않는 무수한 이들의 노력이 있다는 걸 드러내는 배우.
이런 모습은 여기 출연한 국가대표 선수들이 자신의 성과 뒤에 존재하는 누군가에 대한 감사를 표하는 모습과 다르지 않다. 여서정 선수가 언급하는 아버지와 어머니에 대한 미안함과 고마움이 그렇고, 신재환 선수의 양학선 선수에 대한 감사함이 그렇다. 자신의 성취를 자신을 키워준 할머니에 대한 고마움으로 돌리고 형들 덕분에 잘 쏠 수 있었다고 말하는 김제덕 선수도 마찬가지다.
이것은 <유퀴즈 온 더 블럭>이 이제 유명한 스타들조차 자발적으로 나오고픈 ‘국가대표 예능’으로 성장했지만 자신들의 성취를 그 많은 위대한 삶이 차려 놓은 밥상 덕분이라 치부하는 프로그램의 겸손한 태도에서도 드러난다. 올림픽이 끝난 후 그 많은 국가대표를 초대한 프로그램들 중에서도 특히 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 눈에 띄고 특별하게 다가온 건 이런 이유 때문이다. 숟가락이 아니라 기꺼이 밥상이 되어 온 그 과정이 있기에.(사진:tvN)
도대체 진실에 근거한 기사 한 줄 쓰는 일이 왜 이렇게 어려운 걸까. JTBC 금토드라마 <허쉬>를 보다보면 디지털 매일한국의 한준혁(황정민)이나 이제 새내기 정직원이 된 이지수(윤아)가 이 매일한국이라는 언론사에서 기사를 쓰는 일이 너무나 어렵다는 걸 실감하게 된다.
어느 날 자신의 부고를 마지막 기사로 남긴 채 건물에서 떨어져 사망한 오수연(경수진)의 죽음이 자살이 아니라고 주장하는 이지수는 그 날 그 곳에 누군가 있었다는 사실을 말하지만, 한준혁은 사실 확인을 완벽히 하고 기사를 쓸 때까지 아무에게도 그걸 말하지 말라고 한다. 자칫 그런 기사를 준비한다는 사실만으로도 윗선의 간섭과 억압이 생길 거라는 걸 그는 잘 알고 있기 때문이다.
그런 간섭과 억압은 심지어 기자를 희생양으로 내몰기도 한다. 한준혁은 과거 이지수의 아버지 이용민 PD에 대해 취재하고 쓴 기사가 정반대의 내용을 둔갑해 가짜뉴스로 보도됐던 아픈 기억을 갖고 있다. 그 가짜뉴스로 인해 결국 이용민 PD는 극단적인 선택을 했다. 그런데 이런 일은 끝난 게 아니라 지금도 계속 이어지고 있다. 당시 그 가짜뉴스를 만들었던 나성원(손병호)이 매일한국의 국장으로서 모든 걸 통제하고 있기 때문이다.
술에 취해 이지수와 한준혁이 매일한국 사옥에 '대한민국 언론을 믿지 않는다'는 포스트잇을 붙인 게 계기가 되어 밤새 플래시몹으로 사옥 전면에 포스트잇이 가득 붙여진 사건에 대해 박명환(김재철) 사장이 격분하는데 반해, 나성원이 차분하게 그 사태를 대응하는 모습은 너무나 노회한 언론 정치의 살벌함을 보여준다.
그는 그 사태를 만든 인물이 이지수와 한준혁이라는 걸 알면서도 이를 덮어주고 대신 정치적으로 이들을 이용하려 한다. 이지수에게는 조회수가 많은 기사를 썼다는 이유로 인센티브를 줬고, 한준혁에게는 사회부장 양윤경(유선)과 함께 진행하고 있는 고수도 의원의 후속취재를 더 확실하게 하라고 부추겼다.
나성원은 정치인들의 뒷배를 봐주기도 하지만, 동시에 그들의 약점을 쥐고 흔들면서 이익을 가져가려는 인물이다. 그래서 저들의 죄를 덮어주는 가짜뉴스를 쓰기도 하지만, 동시에 마치 언론의 제대로 된 역할을 수행하는 것처럼 그 죄를 파헤치기도 한다. 그는 폭로도 하지만 그로 인해 얻을 걸 얻게 되면 곧바로 오보라고 정정보도를 내기도 하는 인물이다.
그래서 진실에 갈급한 이지수와 한준혁 같은 인물들이 보여주는 열정조차 정치적으로 이용해 먹는다. 고수도 의원이 채용청탁 비리를 저질렀다는 내용의 기사에 대해 오보라고 정정보도를 낸 나성원은 그래서 다시 한준혁을 전면에 내세워 그 진실을 파헤치라고 하는 것. 마치 선배로서 끝까지 보호해주고 챙겨주는 것처럼 보이지만 나성원에게는 이들 모두가 총알받이인 셈이다.
최근 들어 언론의 문제가 쉽게 풀어지지 않는 건, 그것이 본래 해야 할 일인 진실 보도조차 힘있는 자들(편집권자들)에 의해 정치적으로 이용되기 때문이다. 결국 언론사도 하나의 회사라는 그 위치는 진실과 이익 사이에서 하지 말아야할 정치적 판단들을 하게 만든다. <허쉬>의 나성원 국장은 바로 그 안팎으로 정치를 하는 언론 정치의 문제를 표상하는 인물이다.
이 정치적인 선택들을 하는 언론의 권력 앞에서 한준혁이나 이지수 같은 기자들이 외치는 '진실 보도'에 대한 목소리들은 너무나 가녀리게 느껴진다. 그들이 제아무리 진실을 가져와 기사를 써도 저들이 제목을 바꿔 정반대의 가짜뉴스를 내놓을 수 있는 상황이니 말이다.
<허쉬>의 답답함은 바로 이 부분에서 생겨난다. 늘 술을 마시며 답답한 속을 토로할 수밖에 없는 일선 기자들의 한숨이 가득 채워지고, 진짜 팩트가 모두 드러나고 기사를 다 쓸 때까지 어떤 이야기도 밖으로 내지 말아야 할 정도로 기사 한 줄 쓰는 일이 어려워진 언론의 현실이라니.
벌써 <허쉬>에는 두 사람이 극단적인 선택을 했다. 하나는 가짜뉴스 때문이고 다른 하나는 채용에 있어서 실력이 아닌 스펙으로 재단하는 시대착오적인 회사의 불공정 때문이다. 하지만 이들의 안타까운 죽음으로 각성하는 기자도 저 거대한 '정치 언론'의 괴물 앞에 무력하게만 느껴진다. 이건 드라마의 지지부진함 때문인가 아니면 현실이 그렇기 때문인가. 그것이 무엇이든 드라마도 현실도 답답하기 이를 데 없다.(사진:JTBC)
