김광규 덕분에 간만에 느껴본 '나혼산'의 찐매력

하석진과 김광규, '나혼산' 조상님들의 극과 극 캐릭터

 

이것이 본래 MBC 예능 <나 혼자 산다>의 진짜 매력이 아니었을까. 최근 들어 <나 혼자 산다>가 예전 같지 않다는 비판이 슬슬 나오고 있는 와중에 추석특집으로 초대된 <나 혼자 산다>의 조상님들(?) 김광규와 하석진 편은 간만에 이 프로그램만의 맛을 보여줬다. 빵빵 터지는데 어딘지 느껴지는 짠함. 웃음 속에 담기는 공감대와 더불어 느껴지는 일상의 페이소스 같은 것들이 이번 편에서는 솔솔 피어났다.

 

애초 구성 자체가 김광규와 하석진의 비교체험 극과 극에 맞춰져 있었다. 먼저 하석진의 화려한(?) 솔로의 삶을 보여주고 김광규의 웃픈 일상을 비교해 끄집어낸 웃음이 그것이다. 하석진이 버튼 하나를 눌러 자동으로 커튼을 열자 보이는 한강뷰는 마치 아파트 광고의 한 장면처럼 보였지만, 김광규는 힘겹게 일어나 발로 커튼을 여는 모습으로 어딘가 짠한 모습을 보여줬다.

 

3년 전 그 집을 자가로 마련했다는 하석진과, 집을 사려다 가격이 떨어질 거라는 이야기에 월세를 살아 집값이 두 배로 뛴 집에서 월세로 가산을 까먹고 있다는 김광규. 그는 하석진의 집에 대한 부러움을 숨기지 않았다. 아침에 눈 뜨자 마자 전날 마시다 남겨둔 위스키를 마시는 하석진과 전날 마시다 놔둔 물을 예전 <나 혼자 산다>에 나왔을 때 썼던 그 캐릭터 컵에 마시는 김광규.

 

두 사람의 일상은 혼자 사는 건 비슷했지만 그 속은 너무나 달라서 보는 이들을 짠하게 웃겼다. 마치 드라마 속 한 장면처럼 운동을 하고 샤워를 하는 하석진과, 마치 동네 공원에 온 것처럼 거꾸리를 한 채 보일 듯 보이지 않게 윗몸일으키기를 힘겹게 하고 쪼그리고 앉아 머리를 감는 김광규. 태블릿PC로 아침 뉴스를 듣는 하석진과 배달 온 신문을 보는 김광규. 그 비교점이 주는 웃음 속에 담긴 인간적인 매력이라니.

 

<나 혼자 산다>를 하차하면 결혼을 할 줄 알았다는 김광규는 지금도 여전히 그 때와 다를 바 없는 나 홀로 삶을 살아가고 있었고, 그 일상 속에는 과거에 봤던 물품들까지 유물처럼 그대로 사용되고 있어 묘한 페이소스를 만들었다. 물론 그것은 어딘지 짠한데서 오는 웃음이지만 그것이 우리네 삶이라는 서민들의 공감대를 만들기에 충분했다. 나아질 거라고 생각하며 살지만 어느새 훌쩍 지나온 뒤에 봐도 여전히 달라지지 않은 삶이 주는 웃픈 공감대.

 

'어제와 똑같은 오늘을 살면서 색다른 내일을 기대하는 것은 어리석다.' '우리 중에 인물이 없는 것은 인물이 되려고 마음먹고 힘쓰는 사람이 없는 까닭이다. 인물이 없다고 한탄하는 그 사람 자신이 왜 인물이 될 공부를 아니 하는가.' 김광규의 집안 곳곳에 자신이 써놓은 문구들이 그래서 유독 눈에 밟힌다. 그는 그렇게 적었지만 여전히 똑같이 살고 있다고 했다. 그래도 그렇게 문구들을 적어놓는 이유가 짠하다. 그렇게 되려하기보다는 그래 놓으면 뭔가 내 집 같고 내방 같은 느낌이 들기 때문이라고.

 

집안 곳곳에 스트레칭과 운동법이 담긴 인쇄물들이 나이를 실감케 하고, 쓰레기를 분리수거하러 나갔다가 볕 좋은 하늘을 보며 하릴없이 공원 운동기구로 몸을 풀고 벤치에 앉아 과거 무지개회원이었던 김태원의 유튜브를 보는 김광규에게서 그리움이 묻어난다. 그는 역시 청춘을 불태울 때보다(?), 세 끼를 챙겨먹는 모습보다, 리얼한 혼자 사는 모습이 주는 공감이 훨씬 매력적이다.

 

그저 지인들끼리 모여 찧고 까불고 노는 모습이 본래 <나 혼자 산다>의 색깔은 아니었다. 물론 전현무가 중심이 되어 하나의 끈끈한 유대관계를 보여주던 <나 혼자 산다>가 빵빵 터지는 웃음으로 시청자들의 사랑을 받았던 시절이 있었다. 하지만 그 이전 웃음만큼 일상의 공감이 컸던 <나 혼자 산다>에 대한 갈증이 생겨난 건, 어느새 '저들의 이야기'가 아닌 '우리들의 이야기'를 거기서 여전히 보고 싶어져서다. 김광규나 김태원, 육중완이 보여줬던 사람 냄새 풀풀 나던 혼자 사는 삶이 보여주곤 했던.(사진:MBC)