thekian

스타 MC 없는 <일밤>, 그 부활의 비결은?

<일밤>은 그간 스타 MC를 거의 쓰지 않았다. 물론 그것이 자의에 의한 것인지 타의에 의한 것인지는 알 수 없다. 이른바 리얼 버라이어티가 대세였던 몇 년 전, 강호동이 <1박2일>에, 유재석이 <패밀리가 떴다>에 이어 <런닝맨>에 연달아 출연했을 때까지, <일밤>은 그야말로 총체적 난국이었다. 여기에 <일밤>의 간판스타였던 이경규가 SBS <라인업>을 거쳐 KBS <남자의 자격>으로 합류하면서 <일밤>은 더 어려워졌다. <일밤>이 할 수 있었던 것은 스타PD인 김영희 PD를 내세워 <나는 가수다> 같은 새로운 예능을 실험하는 일이었다.

'아빠 어디가'(사진출처:MBC)

스타급 MC가 프로그램의 거의 대부분을 차지하던 리얼 버라이어티 시절에 유재석, 강호동, 이경규 그 누구도 잡지 못한 <일밤>은 끝없이 추락할 수밖에 없었다. 하지만 시간이 흐르고 트렌드도 서서히 바뀌었다. 먼저 바뀐 트렌드는 연예인 프리미엄이 점점 사라졌다는 점이다. 이 징후가 먼저 보인 곳은 토크쇼였다. 한때 연예인들의 은밀하고 사적인 이야기를 듣는 것만으로도 시청률을 끌어 모았던 토크쇼들은 점점 추락했다. 오히려 비연예인이 게스트로 나왔을 때 시청자들은 반색하는 분위기였고, 차라리 일반인이 게스트로 나오는 프로그램을 더 애호하기 시작했다. 연예인들의 신변잡기가 식상해진 탓이다.

<1박2일>이 무려 40%의 시청률을 낼 수 있었던 것은 당시 연예인 프리미엄이 분명했던 시절에 그들이 혹한기에도 야외에서 자고 일어나는 극단의 맨얼굴을 보여줬기 때문이다. 심지어 ‘야생’이라고까지 표현했던 <1박2일>이지만 그것도 <정글의 법칙> 같은 더 강한 야생이 나타나자 고개를 숙였다. 연예인 프리미엄이 사라지면서 몇 명의 연예인 MC가 고정으로 출연해 유사가족을 형성하고 캐릭터쇼를 반복하는 리얼 버라이어티 형식에 대한 관심도 시들해지기 시작했다. 대중들은 더 이상 저들의 이야기가 아니라 대중들 자신들의 이야기를 보고 싶어했다.

이 욕구를 충족시켜줄 수 있는 방법은 두 가지다. 비연예인이 나오거나 연예인이 나오더라도 우리와 별반 다르지 않은 일상인으로서의 모습을 보이거나(캐릭터가 아니라). 알다시피 전자가 <일밤>을 구원한 <아빠 어디가>이고, 후자가 <진짜 사나이>다. 결국 <일밤>이 부활할 수 있었던 것은 트렌드가 유리하게 변화하고 있었다는 것이고, 스타 MC가 없는 관계로 연예인 프리미엄을 제외하고도 효과를 볼 수 있는 예능 프로그램들을 계속 실험해왔기 때문이다.

무엇보다도 이러한 기회를 제공한 프로그램은 단연 <아빠 어디가>다. 물론 연예인이 등장하지만 <아빠 어디가>는 아이들에 더 초점이 맞춰지고 또 연예인이라는 위치가 아무런 작용을 하지 않는 예능 프로그램이다. 이 프로그램에서 김성주는 아나운서 김성주가 아니고, 성동일은 미친 존재감의 배우 성동일이 아니다. 그들은 민국이 아빠이고 준이 아빠일 뿐이다.

<아빠 어디가>의 성공은 다큐 예능의 가능성을 확인시켜준 계기이기도 했다. 물론 KBS에서 <인간의 조건>을 통해 다큐 예능은 그 가능성을 먼저 보였던 것이 사실이다. 하지만 <아빠 어디가>처럼 그것이 일요일 저녁 예능의 격전지에서 힘을 발휘할 수 있을까 하는 점은 미지수였다. 아이들이기 때문에 설정 없이 다큐적으로 접근할 수밖에 없었던 제작과 편집은 바로 그 연출의 조미료를 뺀 점 때문에 각광받는 의외의 수익을 얻었다.

<나 혼자 산다> 같은 독신 혹은 독거남들의 일거수 일투족을 다큐적으로 담는 예능이 호평을 얻게 된 것이나, <일밤>에 <진짜 사나이> 같은 프로그램을 과감하게 투입한 데는 바로 이 다큐 예능에 대한 확신이 있었기에 가능한 일이다. 다큐 예능이 보여주는 것은 연예인으로서의 모습이나 캐릭터가 아니다. <진짜 사나이>에서 김수로보다 샘 해밍턴이 다크호스로 급부상한 것은 다큐 예능이라는 형식이 연예인을 어떻게 비추고 있는가를 잘 말해준다. 마치 군대 들어가면 사회에서의 지위나 명성과는 상관없이 다 똑같이 시작하는 것처럼, 다큐 예능은 연예인이라고 하더라도 그간의 캐릭터와 무관하게 진짜 모습을 포착해낸다.

결과적으로 <아빠 어디가>가 13%대 시청률로 SBS <일요일이 좋다>와 1,2위를 경쟁하는 것이나, 이제 2회에 불과하지만 무려 9% 대의 시청률과 화제를 몰고 있는 <진짜 사나이>의 선전은 거의 기적에 가까운 일이 아닐 수 없다. 유재석, 강호동, 이경규 같은 스타 MC 없이도 <일밤>이 부활한 비결? 그 답은 질문 속에 이미 들어있다. 스타 MC에 기대지 않고 연예인 저들의 이야기가 아니라 일상인 우리들의 이야기를 담으려 했다는 것. 그것이 비결이다.

조용필의 ‘Hello', 왜 가왕인지를 증명하다

“19집 발매를 진심으로 축하드립니다. 하지만 '축하한다'보다는 '감사하다'가 맞는 것 같습니다. 좋은 말씀을 받은 기분이에요.(박정현)" "팬들은 물론 후배 가수들도 조용필 선배님의 새 음악을 기대했습니다. 멋진 앨범을 발표해 주셔서 감사합니다.(자우림 김윤아)”

조용필과 태양(사진출처:태양 트위터)

“감사합니다.” 조용필이 10년 만에 낸 19집 ‘Hello'에 대해 후배가수들은 ‘축하’가 아닌 ‘감사’를 표했다. 이것은 쇼케이스 현장에 찾아온 팬들과 기자들도 마찬가지 분위기였다. 나이가 지긋해 보이는 아주머니 팬들은 연실 “오빠!”와 “조용필!”을 연호했고, 조용필의 말 한 마디에 비명을 질러댔다. 조용필이 ‘비련’을 발표했을 때, “기도하는-”하면 “꺅-”하고 이어지던 그 함성은 그가 4집 앨범을 발표했던 82년도와 다를 바가 없었다.

왜 ‘축하’가 아닌 ‘감사’일까. 단지 선배라서? 아니다. 그것은 조용필이 여전히 현재진행형의 가수라는데 있다. 그의 신곡 ‘Bounce'가 발표됐을 때 놀라웠던 것은 조용필이 여전히 오빠인 옛 세대들의 열광적인 반응 때문이 아니었다. 오히려 조용필이 누군지 잘 모르는 젊은 세대들조차 ‘너무나 세련된 곡’에 매료된 점이 감동의 실체였다. 지드래곤은 SNS를 통해 ‘Bounce'의 가사를 적어 자신의 팬심을 알렸고, 태양은 “Wow.. 조용필 선배님.... 미리듣기 음원이 이렇게 좋을 수가...심장이 bounce bounce 두근돼~들킬까 겁나~”라고 그 곡에 대한 자신의 마음을 전했다.

그것은 그저 젊은 가수들의 예우가 아니었다. 쇼케이스를 통해 선보인 조용필 19집 앨범의 수록곡들은 그 음악적 트렌드가 모두 현재에 닿아 있었다. ‘Bounce’나 ‘Hello'는 모두 모던 락을 바탕으로 하고 있지만 일렉트로닉 사운드에 하드락의 느낌까지 덧붙여진 데다, 조용필 특유의 지극히 한국적인 감성의 보컬이 만난 특정 장르를 얘기하기 어려운 그런 곡이다. 조용필이라는 가수와 노래 속에 모든 음악적 장르와 요소들, 심지어는 30년을 넘는 세월까지 모두 녹아 있는 느낌이다.

‘청년 조용필이 데뷔 앨범을 내듯 설레이네요~’ ‘환갑 넘어서 이 목소리, 이 감성 유지할 수 있는 사람... 대한민국에 또 누가 있을지? '헬로'랑 '길을 걷다'는 정말 아들뻘인 내가 들어도 촌티는커녕 가슴을 울리는 뭔가가 있다.’ ‘아버지와 제가 함께 듣고 공감할 수 있는 앨범을 만들어주셔서 감사합니다.’ 그의 곡에 쏟아진 젊은 세대들의 인터넷을 통한 공감은 그가 노래를 통해 세대와 시간과 국적과 장르를 넘어 소통시키고 있다는 걸 말해준다.

‘Hello'의 뮤직비디오에 등장하는 남자주인공이 보여준 아시아와 미국, 남미, 유럽 그 어느 나라의 얼굴이라고 해도 믿어질 만큼 무국적형의 외모는 이 곡이 전하는 조용필의 메시지를 그 자체로 전하고 있다. 그 남자주인공이 기타를 치는 장면에 조용필의 목소리로 불려지는 ‘Hello'는 그래서 그 자체로 소통의 감동을 제공한다. 어떻게 노래 한 곡으로 이렇게 모든 벽을 허물어낼 수 있을까.

환갑을 넘긴 청년, 조용필은 그래서 그 존재 자체가 감동이다. 그의 목소리는 여전히 청년이며, 그의 노래는 지금의 젊은 세대들의 귀에도 쏙쏙 박힌다. 그의 음악 속에는 무수한 장르를 통과해내면서 그 경계를 무화시키는 원숙함이 묻어나고, 어떻게 들으면 민요가락 같은 한이 섞인 듯한 그 목소리는 강렬한 락에 얹어지면서도 절제력을 잃지 않는 모던하고 세련된 노래로 탄생한다. 그러니 그의 음악을 들으며 함께 살아온 이들에게나 그 세월을 앞으로 살아낼 젊은 세대들에게나 조용필은 그 자체가 희망이고 감사일 수밖에.

조용필이 가왕이라 불리는 이유는 단지 노래가 좋거나 노래를 잘 불러서가 아니다. 그건 그라는 존재 자체가 모든 걸 연결해주고 소통시켜주는 노래가 되기 때문이다. 쇼케이스에서 사회를 본 김제동은 조용필에게 “이제 19집을 내셨으니 열아홉 청년”이라고 했다. 그의 바람대로 스무 살 청년 조용필의 노래 역시 또 듣기를 희망한다.

<직장의 신>, 능동적 비정규직과 파리 목숨 정규직... 눈물 난다

“죄송합니다. 부장님. 그 제안은 거절하겠습니다. 저는 회사에 속박된 노예가 될 생각이 없습니다.” <직장의 신> 미스 김(김혜수)의 도발적인 말에 장규직(오지호)는 “예의가 없다”며 발끈한다. 그러자 미스 김이 한 마디 덧붙인다. “그런 예의는 정규직들끼리 지키십시오. 저에게 회사는 일을 하고 돈 받는 곳이지 예의를 지키러 오는 곳이 아닙니다.” 실제로 그런 게 있을까 싶지만 그녀는 이른바 능동적 비정규직이다.

'직장의 신'(사진출처:KBS)

“IMF 이후 16년 비정규직 노동자 8백만 시대에 이제 한국인의 소원은 통일이 아니라 정규직 전환이 된” 시대에 그녀는 왜 능동적으로 비정규직을 고집하게 됐을까. 그것은 이른바 ‘미스 김 어록’이 되어버린 명대사들을 통해 미루어 알 수 있다. ‘업무의 연장’으로 끌려가 ‘몸 버리고 간 버리고 시간 버리는 자살테러’인 회식에 억지로 참석해야 하고, 우정이다 예의다 하는 사적인 말로 은근슬쩍 업무를 하게 되는 것이 싫기 때문이다.

미스 김은 대신 모든 걸 ‘미스 김 사용설명서’의 계약조건 속에 기재했다. 회식에 나가 고기를 자르는 것도, 노래방에 가서 탬버린을 치는 것도 그녀에게는 그래서 ‘시간 외 수당’이 추가되는 일이다. 합리적이다. 하지만 회사 관계를 지나치게 업무 관계로만 만드는 차가움이 존재한다. 회사에서 절대로 사사로이 웃지 않는 미스 김은 그래서 ‘일하는 로봇’ 같다. 퇴근 하면 마추피추 같은 살사 바에서 사교를 나누며 웃음을 되찾지만 미스 김은 업무 속에서 늘 데드마스크를 쓴다.

미스 김의 이 극단적인 행동에는 좀 더 사적인 이유가 있다. 아직 정확히 그 이유가 나오진 않았지만 여러 차례 복선을 통해 그녀가 과거 은행원이었고 그 은행에 화재가 났었으며 그 화재로 인해 자신을 친동생처럼 챙겨주던 직장 언니가 사망했으며 무슨 일인지 그 은행에서 정리해고 당했다는 것이다. 그 트라우마가 그녀를 직장 내 로봇으로 만들었다는 것.

하지만 이것뿐일까. <직장의 신>이 미스 김이라는 캐릭터를 통해 보여주려는 것은 한때 그토록 ‘가족’을 외쳤던 회사들이 어느 날 그들을 길바닥에 나앉게 만들었던 IMF 시절 이후 생겨난 직장에 대한 새로운 생각이다. 평생직장 개념이 끝장나버린 시대에 회사와 사원 사이에 그 어떤 가족 개념이 남아있을 수 있단 말인가. 그러니 차라리 모든 걸 계약관계로 환원하는 미스 김의 직장생활이 훨씬 합리적이란 풍자가 거기에는 녹아있다.

그렇다면 심지어 정규직 우월주의(?)에 빠져 있는 듯한 장마초 장규직은 어떨까. 미스 김과 사사건건 대립하는 장규직은 과연 정규직으로서 행복한 직장생활을 하고 있을까. 벚꽃잎이 떨어지는 어느 날 밤 장규직이 자신도 모르게 미스 김에게 입맞춤을 한 것에 대한 그녀의 표현이 의미심장하다. 그녀는 그걸 “파리”라고 표현했다. 그저 자신의 입에 닿았다가 날아간 파리. 그런데 왜 하필 파리일까. 그것은 혹시 파리 목숨 정규직을 상징하는 건 아닐까. 장규직이 보이는 정규직 우월주의란 따라서 비정규직이 되는 것에 대한 공포를 드러내는 것은 아닐까.

<직장의 신>은 미스 김과 장규직이라는 캐릭터들의 대결이 코미디로 그려져 있지만 이 두 사람(부류) 어느 누구도 행복하지 못하다. 모든 능력을 다 갖춘 미스 김은 과연 행복한가. 그녀의 절대로 웃지 않는 데드마스크는 그녀의 불행한 삶을 에둘러 말해준다. 이것은 살아남기 위해 늘 발을 동동 대는 장규직도 마찬가지다. 그래서 이상한 일이지만 만나기만 하면 으르렁대는 미스 김과 장규직이 어느 날 갑자기 입맞춤을 하는 장면이 하나도 어색하게 여겨지지 않는다. 그것은 이 두 인물 모두 회사라는 조직에 의한 희생자처럼 보이기 때문이다.

그래서 미스 김과 장규직이 같은 기일에 같은 납골당을 찾는 장면은 의미심장하다. 아마도 그건 화재로 인해 상처를 입은 건 미스 김만이 아니라 장규직도 마찬가지였다는 이야기가 아닐까. 사실 미스 김과 장규직이 마치 비정규직과 정규직의 대표선수가 되어 싸우고 있지만 그들은 모두 회사의 피해자다. 그 트라우마로 인해 한 사람이 절대 회사와의 사적 관계나 감정을 맺으려 하지 않는 데드마스크의 삶을 선택한 반면, 다른 한 사람은 어떻게든 그 시스템에서 쫓겨나지 않기 위해 발버둥치는 삶을 선택한 것뿐이다.

그렇다면 누가 그들을 그렇게 비인간적인 삶(로봇 같은 미스 김, 혹은 배려 없는 장규직)을 살게 만든 것일까. 그것은 그들을 정규직과 비정규직으로 나눠 끝없이 경쟁하게 만든 회사라는 시스템이다. 장규직이 회사의 논리를 들어 미스 김에게 “예의가 없다”고 말하지만, 사실 예의가 없는 건 회사라는 시스템이다. 그렇게 우리를 비인간화하는 회사에 우리가 왜 예의를 차려야 하는가. 그건 예의가 아니라 굴복이 아닌가. 이것이 미스 김이 던지는 메시지다. 또 이것은 대립하면서도 자신도 모르게 장규직이 미스 김에게 끌리는 이유이기도 하다. 그들은 어쩌면 똑같은 피해자라는 동류의식을 공유하기 시작했으니까.

<직장의 신>의 능동적 비정규직과 파리 목숨 정규직이 그려내는 코미디는 그래서 아프고 슬프다. 그것은 회사의 시스템에 의해 상처 받은 두 인물이 꼭꼭 숨겨놓은 서로의 상처를 발견해가는 과정처럼 보이기 때문이다. 그래서 <직장의 신>의 코미디가 이 땅을 살아가는 수많은 미스 김들과 정규직들에게 고하는 이야기는 결코 가볍지 않다. 특히 지금처럼 고용불안이 일상이 된 삶 속에서는 더더욱.

샘 해밍턴, 구멍병사? 인간적인 것

군대생활하면 꼭 있는 샘 해밍턴 같은 친구를 이른바 ‘고문관’이라 부른다. <진짜 사나이>는 이를 구멍병사라 에둘러 표현했다. 첫 회에서 샘 해밍턴은 네 자 이름에다 그 문화를 이해하지 못해 관등성명을 대는 데 애를 먹었다. ‘다’, ‘까’로 끝내야 하는 어투에 적응하지 못해 ‘요’를 쓰기 일쑤였고, 관등성명 뒤에 ‘입니다’를 붙여 독사조교에게 지적받기도 했다.

'진짜 사나이'(사진출처:MBC)

훈련소에 들어가기 전까지만 해도 마치 ‘람보’ 같은 판타지로만 생각했던 샘 해밍턴에게 군대 체험의 실제는 악몽이나 다름없었을 게다. 여기저기서 군대 이야기를 들었거나 이미 다녀왔던 다른 멤버들과 비교해 샘 해밍턴은 아무런 사전지식이 없는데다, 지극히 한국적이라 할만한(어쩌면 가장) 군대문화를 외국인으로서 이해하고 체득한다는 건 쉬운 일이 아니었을 테니까.

김수로처럼 FM 군인의 모습을 보이려 하는 이도 총기수여식에서 총번을 찾지 못해 실수를 하는 곳이 군대다. 한번 당황하기 시작하면 점점 시쳇말로 멘붕이 되기 일쑤이고 그것이 반복되면 이른바 ‘구멍병사’가 될 수밖에 없다. 군대가 ‘구멍병사’를 ‘고문관’이라 부르며 손가락질하는 이유는 그 한 사람 때문에 단체기합을 받는 상황이 생기기 때문이다. 하지만 그런 힘든 상황을 만드는 ‘구멍병사’ 입장에서는 얼마나 스스로에게 화가 나겠는가.

하지만 그래도 샘 해밍턴은 포기하지 않고 이 문화를 이해하려 애쓴다. 고기 패티와 딸기잼을 같이 얹은 군대리아(우리네 군대식으로 재해석해 먹는 햄버거)를 먹으며 그 맛에 놀란 것은, 맛도 맛이지만 군대라는 공간에 이미 샘 해밍턴이 점점 동화되고 있다는 걸 보여준다. 3일 째 화장실을 못간 그 긴장감은 그래서 군대리아 한판으로 풀어졌을 수도 있다. 하지만 하나의 고개를 넘으면 또 하나의 고개가 등장하는 곳이 바로 군대다.

천안함 추모를 위한 결의대회를 하고 생활관으로 들어온 이들은 벌써부터 파김치가 되어 있다. 한 사병의 말대로 “할거 다 한 거 같은데 이제 (오전)8시 반”이라는 말은 군대시계가 왜 이리 늦게 가는지를 잘 표현한다. 샘 해밍턴은 “생각보다 서 있는 게 힘들다”고 토로했고 김수로는 그게 대견스러워 샘 해밍턴을 토닥여주며 “외국인이 한국 군대를 경험한다는 게 쉬운 일이 아니다”라고 말했다. 샘 해밍턴은 “오기 전에 생각했던 것과 실제는 다르더라. 진짜 와보니 너무 열심히 하고 진짜 존경스럽다.”며 “천안함 행사였는데 진짜 가슴이 찡했다”고 말하기도 했다.

하지만 사격훈련장에서 탄피를 하나 잃어버린 것 때문에 거기 있는 모든 다른 병사들이 그 탄피를 찾는 소동을 벌이는 것에 샘 해밍턴은 또 멘붕이 될 수밖에 없었다. 탄피는 총알이 제대로 사격장에서 사용됐다는 것을 증명한다. 따라서 탄피가 없다는 것은 총알 하나가 유출될 수도 있다는 얘기다. 그러니 자칫 총기사고로 이어질 수 있는 중대한 사안인 셈. 그저 기관총으로 드르륵 총을 쏘아대는 람보를 군인으로 생각했던 샘 해밍턴은 훈련 중 탄피 하나가 왜 그토록 중요한 지를 깨달았을 것이다.

처음 군대 예능을 한다고 했을 때 <진짜 사나이>에서 먼저 주목받은 사람은 단연 김수로였다. 어디서든 탁월한 예능감을 보여주던 그였으니 말이다. 하지만 실제 뚜껑을 열자 가장 두드러진 캐릭터는 샘 해밍턴이 되었다. 가감 없는 다큐 예능은, 자신은 열심히 하고 싶지만 그게 맘대로 되지 않는 이른바 구멍병사 샘 해밍턴의 진짜 체험에서 빛을 발했다. 그의 실수는 큰 웃음을 준다. 하지만 그 웃음 속에는 샘 해밍턴의 인간적인 면을 발견하게 만든다.

사실상 군대에 적응하지 못하는 수많은 이른바 고문관들은 조직의 낙오자처럼 취급받지만 어찌 보면 그건 인간적이라는 얘기일 수 있다. 군대의 특징일 수밖에 없는 명령체계와 적과 싸워 이겨야 한다는 전투의지는 어떤 사람들에게는 도무지 왜 그래야 하는지 이해할 수 없는 일이 될 때도 있기 마련이니까. 그러면서도 샘 해밍턴은 포기하지 않고 끊임없이 질문한다. 힘들지만 이 문화를 이해하려 애쓰는 그는 그래서 인간적이다. 서경석의 표현대로 하자면 “대한민국을 사랑하고 더 알고 싶어 하는 호주 병사”. 샘 해밍턴이 웃기지만 때론 귀엽고 심지어 감동적인 이유다.