thekian

‘하면 되고’와 ‘했을 뿐이고’사이

“부장 싫으면 피하면 되고, 못 참겠으면 그만 두면 되고, 견디다보면 또 월급날 되고 생각대로 하면 되고.” 한 때 장안의 화제가 되었던 모 통신사의 ‘되고송’. 특유의 긍정어법으로 수많은 패러디를 낳으며 화제를 일으켰었다. 부정적 상황을 긍정적 생각으로 뛰어넘겠다는 이 단순한 가사의 구조는 결국 마지막 후렴구, ‘생각대로 하면 되고’로 결론지어진다. 모든 건 생각하기에 달렸다는 말이다.

하지만 이런 긍정론은 현실이 그나마 버틸 만 할 때나 통용되는 말이다. 따라서 더 어려운 상황이 눈앞의 현실로 다가올 때, 긍정론은 자칫 부정적 현실을 가리는 자그마한 천 쪼가리에 불과했다는 것이 탄로 나기도 한다. 여기에 그 천 쪼가리를 씌운 어떤 의도 같은 것까지 읽게 되면 긍정론은 거꾸로 더 잔인하고 무서운 현실을 우리 앞에 보여준다. ‘생각대로 하면 되고’가 ‘세상을 바꾸려하지 말고 네 생각을 바꿔라’라는 말로 들리게 되는 것이다.

그나마 긍정론이 먹히던 시절의 아이콘이 ‘되고송’이었다면, 지금은 ‘난... 했을 뿐이고’의 시대다. 개그콘서트에 복귀한 개그맨 안상태가 들고 나온 이 유행어에는 현실에 대한 부정의식이 짙게 깔려 있다. 물론 ‘...뿐이고’는 적극적인 부정이 아니다. 소극적으로 억울함을 호소하는 것뿐이다.

안상태의 이 개그코너가 가진 구조를 보면 어째서 이 유행어가 지금 시대의 대중들의 마음을 콕 집어냈는가를 새삼 느낄 수 있다. 이 코너에서 안상태는 기자로 등장한다. 기자란 자신이 본 현실과 그 현실을 보여줄 대상 즉 대중들 사이에 선 매개자다. 따라서 이 매체적 역할을 하는 존재가 자신의 감정을 드러내는 것은 금기시 되어 있는 것. 대중들에게 리포터는 따라서 감정 있는 존재라기보다는 소식을 전해주는 매체의 이미지가 강하다.

그렇다면 그 매체가 전해주는 세상의 소식은 어떤가. 매일 같이 급락하는 경제소식과 하수상한 사회의 각종 사건사고들이 쏟아져 나오는 요즘 세상은 사실 아무리 리포터라고 해도 감정 없는 뉴스를 하기가 쉽지 않을 정도다. 게다가 저 편의 일이라 여겨지던 그 세상의 사건사고들이 이제는 나의 일이 되어 가는 이 체감상황 속에서 안상태 기자의 토로가 보여주는 것은 그 현실 속에 자신도 포함되어 있다는 사실이다.

저 TV 속의 뉴스가, 그것도 점점 험악해져 가는 소식들이 남의 일이 아닌 내 일이 되어 가는 세상에 대한 억울함. 잘못은 엄한데서 했는데 자신에게 떨어지는 불똥에 대한 서민들의 억울함. 안상태 기자가 ‘난... 했을 뿐이고!’를 외치며 하는 말에는 서민들과의 이런 공감의식이 깔려있다.

부정의 세상에 긍정론은 허위다. 안상태 기자의 짧고 소심한 부정에 대한 열광은 바로 그 허위의 세상을 순간 발견하는데서 나오는 것이다. 급전직하의 주식경기 속에서도 자꾸만 사라고만 외쳤던 사람들 속에서 “사지 말라”고 부정했던 미네르바처럼, 누군가는 “생각대로 하면 된다”고 자꾸만 말하지만 그래도 “했을 뿐이고!”를 외치며 그 허위를 꼬집어주는 듯한 안상태 기자의 말에 자꾸 끌리는 건 그 때문이다.

‘무릎팍 도사’의 영역을 넘어선 섭외, 토크쇼의 새 방향

토크쇼는 연예인이 나와야 재미있다? 연예인이 나와야 재미있지만 그들의 홍보를 들어줘야 한다? 따라서 홍보를 하되 그것이 드러나지 않도록 숨겨야 한다? 적어도 ‘무릎팍 도사’가 깨려고 했던 것은 바로 이 토크쇼의 불문율처럼 자리잡고 있던 공식들이었다. 초창기 ‘무릎팍 도사’는 이 공식들을 보기 좋게 깨면서 주목받는 토크쇼로 자리하게 되었다. 논란연예인들을 앉혀놓고 대충 덮어주는 것이 아니라 정면에서 그 논란을 끄집어내 조목조목 짚어내는 형식은 연예인 홍보 프로그램으로 전락한 당대 토크쇼에 식상한 시청자들의 이목을 끌어 잡았다.

하지만 어디 논란 연예인들이 그렇게 많은가. 섭외에서 한계를 느낀 제작진들은 차츰 그저 신비주의 전략을 수정하려는 연예인들을 출연시키면서 이 프로그램의 초심을 흐렸다. 그런데 바로 이 탈신비주의 전략이 드러나는 순간, 이전 논란 연예인들의 출연 역시 같은 맥락으로 그 실체가 파악되었다. 사실상 논란 연예인들의 출연 또한 그들에게 면죄부를 쥐여주는 고도의 홍보전략이었다는 것이다. 이것은 사실상 옳은 비판이었다. ‘무릎팍 도사’는 이 한 판의 토크 굿을 통해 논란 연예인들이 숨기면 숨길수록 커져 가는 논란의 실체를 적나라하게 끄집어내 보이고는 오히려 그 연예인들에게 해명의 기회를 제공했다. 마지막에는 여지없이 도사의 덕담이 이어지면서 논란은 면죄부를 받았다.

토크쇼라는 형식이 기본적으로 가질 수밖에 없는 게스트의 홍보욕구와 거기에 대한 시청자들의 거부감이라는 벽을 만난 ‘무릎팍 도사’의 선택은 연예계 바깥에서 게스트를 찾는 것이었다. 연예인들의 토크쇼라는 틀을 벗어나자 토크쇼의 가능성은 넓어졌고 호응도는 높아졌다. 비연예인들은 일단 시청자들에게 참신했다. 도대체 황석영씨나 강수진씨를 ‘무릎팍 도사’에서 만나게 될지, 또 그들이 그렇게 큰 웃음을 줄지 누가 알았을까. 한 때 주춤하던 ‘무릎팍 도사’가 영역을 파괴한 섭외를 통해 토크쇼의 새 길을 연 이 경우는 지금 대부분의 예능 프로그램들이 고민 끝에 발견한 해법이기도 하다.

하지만 혼동하지 말아야 할 것은 여기서 말하는 섭외의 법칙이 단지 연예인 대 비연예인을 나누어 연예인은 식상하고 비연예인은 참신하다는 식이 아니라는 것이다. 그것보다는 오히려 영역을 넘나드는 섭외라는 말이 정확할 것이다. 우리는 이미 웃음을 주기 위해 리얼 버라이어티쇼를 장악한 인물들이 개그맨들이 아니라는 것을 안다. ‘1박2일’의 김C, 이승기, MC몽, 은지원이 참신할 수 있었던 건 그들의 직업이 전문적으로 웃음을 목적으로 하는 인물들이 아니기 때문이다. 이것은 ‘패밀리가 떴다’의 박예진, 김수로, 이천희 같은 배우들과 ‘우리 결혼했어요’를 가득 메운 가수들에도 해당되는 이야기다.

개그맨이 오락프로그램에 나와 웃음을 주고, 가수가 음악프로그램에 나와 노래를 하고, 배우가 드라마나 영화로 연기를 하는 것은 전혀 새로운 일이 아니지만, 개그맨이 연기를 하고 가수와 배우가 오락프로그램에 고정으로 출연하는 것은 참신한 일이다. 게다가 그들은 얼굴이 알려지지 않은 일반인들이 아니다. 이미 유명한 스타들이지만 영역 바꾸기의 포맷 속으로 포진되면 이야기는 참신해진다. ‘무릎팍 도사’는 그 영역을 연예계를 넘어 좀더 적극적으로 넓혀나갔을 뿐이다.

지금 토크쇼들은 이제 ‘섭외가 만사’라는 사실을 인지하고 있다. ‘야심만만-예능선수촌’이나 ‘놀러와’, ‘해피투게더’, 그리고 ‘상상플러스’ 같은 토크쇼들이 시즌2,3를 만들어서 저마다 새로운 포맷을 고민하고 제시하고 있지만 그 약발은 그렇게 느껴지지 않는다. 그 이유는 저 ‘무릎팍 도사’가 일찍이 고민했던 홍보로 전락한 토크쇼에 대한 식상함을 넘을 수 있는 것은 포맷이 아니고 누구를 출연시키느냐의 문제이기 때문이다.

현실에서 드라마를 꿈꾸거나 드라마를 현실처럼 만들거나

드라마와 현실 사이에는 얼마만큼의 괴리가 있을까. ‘그들이 사는 세상’의 9,10회의 부제인 ‘드라마처럼 살아라’는 말은 정지오(현빈)가 주준영(송혜교)에게 무심코 했지만 현실은 전혀 달랐던 것처럼 그 사이에 커다란 간극을 두고 있다. 드라마 PD로서 무언가 멋지게 살아가고 싶지만 현실은 당장 초짜 작가와 함께 단막극을 만들어야 하는 정지오는 까칠하고 인간미 없지만 시청률로 인정받는 손규호(엄기준)에게 자격지심까지 느낀다.

그의 현실은 도무지 이해할 수 없는 아버지와 그 아버지를 그래도 사랑하는 역시 이해할 수 없는 어머니 사이에서 갈팡질팡하는 것이다. 그 속에서 그는 오픈카를 타고 멋지게 차려입고는 어딘가로 주준영과 드라이브를 가는 그런 드라마 같은 장면을 떠올린다. 드라마와는 전혀 상관없는 초라한 현실을 갖고 있는 그는 갑자기 나타나 “저 건물이 내 거야”하고 말하는 주준영의 어머니를 만나고는 심지어 자신이 만나고 있는 주준영 마저 현실이 아닌 것처럼 생각한다.

이것은 주준영에게도 마찬가지다. 겉으로 보기엔 감정이 메마른 것처럼 보이는 그녀는 그 속을 들여다보면 만신창이의 상처를 가지고 있다. 드라마 같이 쿨해 보이던 그녀의 삶은 사실은 참 구질구질한 어머니와 아버지의 외도로 점철되어 있다. 그녀가 당장 발을 디디고 철야를 밥먹듯 하며 링거를 맞아가며 촬영을 해야하는 현장과, 그 속에서도 “보고 싶어 미치겠다”면서 찍어놓은 동영상으로 마음을 달래는 애인 정지오 사이에 놓여진 거리는 바로 드라마와 현실 사이의 거리이기도 하다.

이 드라마 속에 등장하는 드라마(판타지)와 현실의 괴리감은 또한 좋은 드라마와 인기 있는 드라마 사이의 거리이기도 하다. 정지오와 손규호로 대립되는 이 시청률은 낮아도 좋은 드라마와 시청률이 높아도 늘 그게 그거 같은 드라마는, 드라마를 제작하는 이들이 주인공인 이들에게는 드라마 같은 삶과 현실의 삶과의 괴리감을 드러내주는 대목이다. 정지오가 “드라마처럼 살라고 했지만 자신에게 드라마는 도피처”라고 말하는 것처럼, 판타지를 끄집어내는 드라마와, 리얼리티를 담보하는 드라마 사이에서 사람들은 현실이 아닌 환상을 선택한다. 이것은 드라마를 제작하는 이들의 현실이다.

그렇다면 이렇듯 드라마 같은 삶과 현실의 삶에 대해 한 편의 드라마를 쓸 정도로 잘 알고 있는 노희경 작가의 선택은 무엇일까. 표민수 PD가 인터뷰를 통해 말한 것처럼 이 드라마는 반(半)다큐멘터리적인 드라마다. 즉 판타지를 자극하기보다는 리얼리티를 끄집어내려 노력했다는 말이다. 만일 이 드라마가 판타지를 만들려 했다면, 드라마 제작현장은 좀더 치열하게 극화되었어야 한다. 그래야 그만큼 먼 거리에 위치한 애인 정지오에 대한 주준영의 그리움이 절절할 테니까. 하지만 이 드라마는 이러한 ‘온에어’적인 선택을 하지 않았다. 제작현장의 장면이 담담할 정도로 스케치에 머무는 것은 이 드라마의 ‘판타지보다는 현실 선택’을 드러내주는 대목이다.

그런데 드라마를 만드는 것이 현실인 그들이 전혀 드라마처럼 살아가지 못하는 것은 아이러니가 아닐까. 그래서 노희경 작가가 선택한 것은 드라마(환상) 같은 드라마가 아닌 현실 같은 드라마가 아니었을까. 드라마와 현실 사이의 괴리감은 어쩌면 거꾸로 현실성보다는 판타지에 몰두하는 드라마들의 유행에서 비롯된 것은 아닐까. 만일 현실 같은 드라마가 세상에 가득하게 된다면 “드라마처럼 산다”는 말은 더 이상 현실의 반대말이 아닐 것이다. 그렇게 보면 우리가 적어도 이 현실 가득한 드라마를 보는 동안은 ‘드라마처럼 사는’ 셈이다. 노희경의 드라마는 판타지보다는 현실을 그리며, 이것은 노희경 작가가 자신은 물론이고 그 드라마를 보는 이들까지 드라마처럼 살게 하는 자신만의 노하우이기도 하다.

리얼과 가상 사이, 줄타기하는 버라이어티쇼

특정 상황을 던져놓고 대본 없이 다채로운 웃음을 만드는 것을 리얼 버라이어티쇼라고 정의한다면 이것은 그 효시라 일컬어지는 '무한도전'이 탄생하기 한참 전부터 이미 존재한 형식이라 해야 할 것이다. '명랑운동회'같은 게임을 하는 버라이어티쇼가 그것이다. 거기에는 짜여진 대본은 없지만 주어진 상황(게임종목)이 있고 그 상황은 자연스런 몸 개그를 유도해내면서 큰 웃음을 유발한다. 여기 출연하는 연예인들이 당대에는 스타라는 이름에 걸맞는 신비주의를 구비하고 있었다는 점을 감안하면 화려한 의상을 벗어던지고 똑같은 운동복을 걸친 채 사정없이 엎어지고 구르는 그 모습은 대단한 파격이라 할 것이다.

리얼 버라이어티, 무엇이 리얼하다는 것일까
따라서 위의 정의는 틀렸다. 우리가 리얼 버라이어티라 부르는 것 속에는 이러한 가상의 상황이 아닌 좀 더 일상 속에서 묻어나는 자연스러운 웃음을 상정하는 것이다. 따라서 '명랑운동회'의 계보를 잇는 '캠퍼스 최강전'이나 '출발 드림팀' 같은 게임 버라이어티는 리얼 버라이어티와는 차별화되게 된다. 하지만 그것뿐일까. 리얼 버라이어티는 한정된 공간에서 같은 컨셉트로 반복되던 여타의 버라이어티쇼와도 차별화된다. 리얼 버라이어티를 매체적 관점에서 얘기한다면 그것은 단연 소형화된 고화질 카메라 수십 대를 말해야 할 것이다. 수십 대의 카메라들은 스튜디오를 벗어나 출연진들의 일상 속에서 웃음을 건져낸다.

어떤 면에서 이 카메라는 출연진들의 실제생활을 잡아내는 몰래카메라의 역할도 하게 된다. 그네들의 생활이 고스란히 카메라에 포착되고 그 다채롭고 돌발적인 웃음의 영상들을 편집을 통해 구성한다는 것. 어쩌면 이것이 리얼 버라이어티의 진짜 속성인지도 모른다. 이렇게 출연진들의 일상까지 파고들어와 그것을 거침없이 까발리고, 굳이 유재석이 카메라 앞에 서서 "국내 최초 리얼 버라이어티쇼!"를 외치는 이유는 단 하나다. '무한도전'이 다른 쇼들에 비해 리얼하다는 것이다.

하지만 이 '리얼'이란 말은 애매모호하기 그지없다. 그것이 '리얼리티쇼'가 말하는 리얼을 뜻한다면 이것은 분명 잘못된 표현이다. '무한도전'의 덜 떨어진 캐릭터는 설정일 뿐, 실제로 박명수는 '하찮은' 사람이 아니며 정준하는 '바보'가 아니고 노홍철은 '돌아이'가 아니다. 따라서 이 '리얼'이란 말은 현실과는 그다지 상관이 없다. 다만 '쇼가 리얼하다'는 말이다. 그렇다면 마치 드라마처럼 이 쇼도 리얼리티가 있다는 것을 말하는 것뿐일까. 그러면 명쾌하겠지만 또 그렇지도 않다. 이들이 하는 도전과제 중, '전국체전'이나 '디자인대전'에 나가는 것은 현실에 실제로 벌어지는 일이다.

따라서 리얼 버라이어티쇼가 위치한 자리를 우리는 찾아낼 수 있다. 그것은 리얼과 가상 사이가 한없이 모호해지는 그 지점이다. '지못미'편에서 현실과는 동떨어진 캐릭터 분장(쿵푸팬더의 정준하와 조커의 박명수 같은)을 하고 거리로 나온 그 상황은 바로 그 지점을 발견할 수 있는 단서를 준다. 그것은 리얼(거리)과 가상(캐릭터로 분한 무한도전 멤버들)이 만나는 지점의 긴장감을 웃음으로 전화시킨다. 리얼 버라이어티쇼라는 용어는 이 리얼(현실)과 버라이어티쇼(가상)가 조합된 이율배반적인 의미를 가지고 있다. '무한도전'이 포문을 연 리얼 버라이어티쇼의 전성시대에 뛰어든 후발주자들은 그렇다면 이 현실과 가상 사이의 어느 지점에 발을 디디고 있을까.

다큐 같은 '1박2일', 시트콤 같은 '패떴' 그 가능성과 한계
'1박2일'은 초기 야생을 주창하면서 전국의 오지를 찾아 나섰다. 독도와 가거도에서 보여준  '1박2일'의 면모는 이 버라이어티쇼가 가상보다는 리얼에 더 방점을 찍고 있다는 것을 말해준다. 이수근이 오래도록 두각을 나타내지 못하고 그저 국민일꾼이나 기사로 불린 것은 이 버라이어티쇼의 캐릭터들이 어떤 설정으로 정해진 것이 아니라 그저 지나오면서 자연스럽게 만들어진 것이라는 걸 드러내준다. '1박2일'은 장소와 장소에 겪을 어떤 상황에 대한 기회를 제공할 뿐, 그 모든 여정은 출연진들이 채워나간다는 것을 어떤 강령처럼 지키고 있었다.

'1박2일'이 때론 예능이 아니라 다큐멘터리처럼 보인다는 말은 농담이 아니다. 그만큼 가상설정이 주는 억지웃음보다 리얼 그 자체가 주는 웃음을 '1박2일'은 추구했다. 하지만 근본적으로 '1박2일'은 예능, 즉 쇼이지 다큐멘터리는 아니다. 따라서 이 강한 리얼 추구가 가진 자가당착은 다큐적 감동모드에 대한 비판으로 이어졌다. 복불복 같은 재미있는 설정 또한 반복되자 식상한 아이템이 되어버리는 상황에서 '1박2일'은 예능으로서는 치명적인 '재미가 없다'는 비판까지 받게 되었다.

'1박2일'이 이렇게 급상승에서 급하락을 경험하게 된 것은 다분히 이 리얼과 가상 사이에서 주춤하던 사이에 가상을 들고 나온 '패밀리가 떴다'의 영향이 크다. '패밀리가 떴다'는 처음부터 '1박2일'이 현실 속으로 파고들어가는 것과는 정반대로 폐쇄된 지역에서의 가상놀이로 일관했다. 따라서 이 쇼의 재미는 대민접촉에서 발생하는 것이 아니라, 패밀리들 간의 관계에서 나오게 된다. 그 관계는 다름 아닌 설정이다. 캐릭터는 자연스럽게 만들어지는 것이 아니라 바로 주어진다.

처음부터 유재석과 이효리는 국민남매였고, 조금 지나자 유재석과 대성은 덤 앤 더머로 이천희와 김수로는 천데렐라와 김계모로, 윤종신은 어르신으로, 박예진은 달콤살벌 예진아씨로 활동하면서 그 관계 속에서 벌어지는 이야기들로 웃음을 주었다. '패밀리가 떴다'는 마치 매번 가족들이 등장해 알콩달콩 사랑하고 때론 싸우면서 화해하는 그 과정에서 재미를 주는 가족드라마처럼, 매번 같은 상황, 즉 놀러가서 놀고 밥해먹고 일어나서 약간의 일을 거들어주는 그 반복적인 상황 속에서 벌어지는 관계의 재미를 물고 늘어진다.

'1박2일'의 리얼이 주는 그 생고생이 불편한 상황에서 '패밀리가 떴다'는 가상이 주는 달콤한 편안함을 연출하며 급상승한다. '1박2일' 속에서 군고구마 한 개는 배고픔을 이기기 위한 생존을 의미하지만, '패밀리가 떴다'에서 그것은 현실과는 아무 상관없는 잠자리 순위경쟁의 재미를 의미한다. 이 극단적인 차별화는 실제로 경기침체가 본격화되면서 힘겨워진 현실과 맞물리며 마비적인 가상의 손을 들어준다. '1박2일'이 충남 예산 예당저수지에서 벌인 밤낚시투어에서 예능이라기보다는 낚시방송이 되어가는 상황에 이승기가 "이렇게 해서 우리 방송할 수 있는 거예요?"하고 걱정하는 것은 실제상황이다. 마지막 부분에서 이수근과 지상렬이 그 차가운 물속에 뛰어드는 장면은 이 리얼을 표방하는 버라이어티도 어떤 부분에서는 가상설정을 끼워 넣을 수밖에 없다는 것을 보여준다.

그렇다면 '패밀리가 떴다'가 주는 가상의 달콤함은 앞으로도 계속 리얼의 우위에 서서 갈 수 있을까. 그것이 유리한 것은 분명하지만 '패밀리가 떴다'의 가상이 주는 위험성도 서서히 드러나고 있는 상황이다. 제주도로 간 패밀리들은 세 팀으로 나누어 저녁을 준비하는 과정에서 유재석, 대성, 이천희에게 똑같은 상황을 부여했다. 유재석은 김종국의 완력에, 대성은 윤종신과 김수로의 나이에, 이천희는 기센 여자들의 등쌀에 밀려 시집살이를 하는 이 설정의 중첩은 물론 웃음을 줄 수 있겠지만 버라이어티의 자연스러움을 없애는 독이 되기도 한다.

리얼 버라이어티의 부침, 드라마를 닮았다
이제 서서히 모든 것이 마치 드라마 속 삼각 사각관계가 주는 재미였다는 것이 드러나고 있는 상황에서, 지나치게 짜여진 설정으로 외면 받았던 멜로드라마의 운명을 떠올려볼 필요가 있다. 소위 전문직 드라마의 부상은 이 멜로드라마가 가진 설정보다는 리얼리티를 추구하면서 이뤄진 것이다. '패밀리가 떴다'는 지나치게 리얼을 표방한 '1박2일'이 위기를 맞은 것처럼, 지나치게 가상을 표방하면서 위기에 직면할 수 있다.

최근 들어 리얼 버라이어티는 드라마를 닮아가고 있다. 거기에는 캐릭터가 있고 상황에 대한 스토리가 있다. 그 드라마의 두 경향이 판타지를 자극하는 멜로드라마와 리얼리티를 표방하는 전문직 드라마로 나뉘듯이, 리얼 버라이어티도 가상을 끄집어내는 '패밀리가 떴다'나 '우리 결혼했어요'와, 리얼을 주창하는 '1박2일'로 나뉘고 있다. 전문직드라마가 호평을 받지만 너무 전문적으로 갈 때 시청률이 따르지 못하며, 멜로드라마가 시청률은 따르지만 너무 설정의 멜로로 흐를 때 비난받는 것처럼, 리얼 버라이어티도 지금 이 리얼과 가상 사이에 놓여진 줄 위에서 떨어지지 않으려 안간힘을 쓰고 있다. 어쩌면 이렇게 드라마나 예능에서 반복되는 리얼과 가상은 TV가 본래부터 갖고 있던 두 얼굴인지도 모른다.