“이 다리들 전부 방어하려면 최소 사단 병력 이상이 필요합니다.” 서울로 진격해오는 반란군이 한강을 건너는 걸 막아야 한다는 이태신(정우성)의 말에, 강동찬(남윤호) 보좌관은 그것이 불가능한 현실을 이야기한다. 그러자 이태신이 말한다. “아니야, 우리가 막는 게 아니야... 시민들이 도와야 돼...” 김성수 감독의 영화 ‘서울의 봄’에 나오는 이 장면은 민주주의의 힘이 어디서 비롯되는가를 명확히 보여준다. 탱크를 몰고 진격해 오는 반란군들의 무력 앞에 이를 막으려는 이태신 같은 군인이 존재하지만, 진짜 힘은 깨어있고 행동하는 시민들에게서 나올 수 있다는 걸 이태신의 입을 빌어 말하고 있기 때문이다.
1979년 12월12일, 그 하룻밤 사이에 벌어진 군사 반란을 마치 실시간 중계하듯이 생생하게 그려낸 영화 ‘서울의 봄’은 무려 1300만여 명이 관람했다. 사실 역사를 통해 이미 그 결말이 어떻게 된다는 걸 모르는 관객은 없었을 터다. 하지만 그럼에도 이 영화를 그 많은 관객들이 봤던 건, 그 사건으로 인해 우리가 오래도록 겪은 아픔들을 되새기고, 다시는 그런 일들이 반복되지 않기를 바라는 마음이 컸기 때문일 게다.
작년 말 이 영화가 개봉한 지 1년여가 지난 올해 12월3일 밤, 윤석열 대통령에 의해 갑작스레 선포된 비상계엄은 ‘서울의 봄’의 장면들을 떠올리게 만들었다. 하지만 그 광경은 45년 전과 사뭇 달랐다. 무장한 채 난입하는 계엄군들을 국회 보좌진들이 막아세웠고, 모든 상황들은 현장의 시민과 기자들에 의해 실시간 중계되었다. 결국 6시간만에 상황이 종료된 건, 저 이태신이 말했던 시민의 힘 덕분이었다. ‘서울의 봄’이 아닌 ‘서울의 밤’. 그렇게 우리는 과거와는 다른 아침을 맞았다.(글:동아일보, 사진:영화'서울의 봄')
“저도 예전에 큰 사고를 당하고 의식불명을 겪었었거든요. 그 때 의사선생님이 저희 엄마한테도 같은 말씀을 하셨었대요. ‘환자의 의지가 중요하다.’ 우리 엄마도 그게 무슨 말인지 몰라서 속상하셨대요. 방법이 없구나 싶으셨대요. 하지만 전 다시 살았어요. 저도 제가 어떻게 의식을 되찾았는지 모르겠어요. 저희 엄마는 그저 매일매일 기도했대요. 저한테 의지를 불어넣고 싶으셨대요. 그래서 생각해요. 어쩌면 나 혼자만의 의지는 아니지 않았을까.”
디즈니+ ‘조명가게’에서 영지(박보영)는 의식이 없는 환자 때문에 절망하는 부모에게 그 아픔을 공감하며 위로의 말을 건넨다. 그녀 역시 사고로 의식 불명이 되었었지만 살아난 경험이 있었다는 것. 하지만 자신이 어떻게 의식을 되찾게 된 것인지는 알 수 없었다. 다만 매일매일 기도했던 엄마 같은 이들의 의지들이 보태져 생겨난 기적같은 일이었을 거라며 절망하는 환자의 부모를 토닥인다.
이 장면은 강풀 작가의 웹툰을 원작으로 하는 ‘조명가게’라는 독특한 작품의 메시지이자 세계관을 잘 보여준다. 이 작품은 의식을 잃고 어둠만 가득한 무의식의 골목길을 헤매는 이들의 이야기로 시작한다. 그 낯선 곳은 마치 귀신들이 출몰하는 곳처럼 그려지지만, 드라마는 그 곳이 바로 의식을 잃고 사경을 헤매는 환자들의 무의식 속이었다는 걸 드러낸다. 그런데 그 무의식은 실제 현실에 영향을 받는다. 예를 들어 이들이 누워 있는 중환자실에서 흘러나오는 음악소리는 환자들의 귓속으로 파고들어, 무의식 속 빛 하나 없는 무서운 골목길을 통과할 때 들려오는 노래가 된다. 어둠만 가득한 무의식의 골목길에 환한 빛을 비추는 조명가게. 그건 강풀 작가가 사고로 중환자가 되어 사경을 헤매는 이들과 그 가족들에게 전하는 따뜻한 위로이나 희망의 메시지다. 환자의 의지는 물론이고 환자의 가족이나 지인들이 깨어나기를 애타게 기도하는 그 마음들이 또 다른 의지가 되어 조명가게처럼 환자들에게 빛이 되어줄 것이고, 그것이 그들을 깨어나게 하는 기적을 일으킬 수 있다는 의미다.
그래서 간호사 영지는 사실상 조명가게 그 자체나 마찬가지 같은 존재다. 어두운 터널 속에 갇힌 환자와 가족들에게 위로와 희망의 메시지로 따뜻한 빛을 전해주는 존재이기 때문이다. 그런 의미에서 보면 박보영이 바로 그 영지 역할을 맡은 게 우연처럼 보이지 않는다. 악역이든 심지어 19금 역할이든 뭘 해도 ‘뽀블리(박보영+러블리)’라 불리는 배우가 아닌가. 박보영은 영화 ‘과속스캔들’로 일약 스타덤에 오른 후, ‘늑대소년’이나 드라마 ‘오 나의 귀신님’ 등 주로 러블리한 멜로의 주인공 역할로 대중들의 머릿 속에 각인된 배우다. 하지만 그것은 박보영이라는 배우가 가진 밝은 에너지 때문에 생겨난 착시현상에 가깝다. 생각해 보면 ‘늑대소년’은 우연히 시골에서 만나게 된 늑대소년과의 독특한 판타지 멜로였고, ‘오 나의 귀신님’ 역시 19금 귀신이 빙의된 인물로 1인2역을 해야하는 작품이었다. ‘힘쎈여자 도봉순’은 어떤가. 국내드라마에서는 거의 처음 시도됐던 여성 슈퍼히어로물이었다. ‘어느 날 우리집 현관으로 멸망이 들어왔다’는 제목처럼 멸망(서인국)이라는 판타지적 존재와 엮어지는 멜로를 연기했고, 영화 ‘콘크리트 유토피아’에서는 모든 것이 무너진 세계에서의 생존기를 담은 재난물의 주인공이었다.
오히려 이처럼 다채로운 장르와 독특한 설정의 작품들을 연기하면서도 여전히 ‘뽀블리’로 기억되는 그 지점이 놀랍게 여겨지는데, 이게 가능해진 건 어떤 역할을 해도 타인을 흉내내는 게 아닌 바로 자신으로 그 역할을 소화해내는 이 배우의 특별함 때문이다. 예를 들어 ‘ 오 나의 귀신님’에서 그녀가 맡은 나봉선이라는 캐릭터는 음탕한 처녀 귀신이 빙의되면서 셰프인 강선우(조정석)에게 도발적으로 다가가는 인물인데, 어찌 보면 불편하게 느껴질 수도 있는 역할이었다. 하지만 박보영이 연기하면서 그런 도발적인 모습조차 귀엽게 여겼졌고 그래서 불편함이 전혀 느껴지지 않는다는 반응들이 나오기도 했다.
그런 박보영이 최근에는 ‘위로의 아이콘’으로 떠오르고 있다. 공교롭게도 전작이었던 넷플릭스 드라마 ‘정신병동에도 아침이 와요’에서도 박보영이 맡은 정다은이라는 인물은 정신병동의 간호사였다. 환자들을 위해 헌신하며 그 아픔까지 들여다보려는 이 간호사는 자신 또한 우울증에 걸려 힘겨운 시간을 보내고 돌아오는데, 그 과정을 통해 보다 환자들을 더 깊이 이해할 수 있게 된다. 현대인들이 가진 정신적인 불안감을 따뜻하게 보듬어주고 이해해주고 공감해주는 인물인 것이다. 박보영은 이 작품을 통해 그저 귀여운 이미지만이 아니라, 다양한 감정의 깊이를 보여주는 배우라는 걸 증명해냈다. ‘조명가게’에서도 마찬가지다. 박보영이 연기하는 영지는 자신 또한 똑같이 사고와 의식불명을 겪었던 그 경험을 통해 다른 환자들에게 보다 가까이 다가간다. 그들의 입장을 이해하려 하고, 그들이 그 어두운 터널을 통과해 조명처럼 밝은 빛으로 빠져나오는 기적이 일어나기를 기도한다.
치열한 경쟁 속에서 살아가기 때문일까. 현대인들은 이른바 ‘위험사회’에 노출되어 있다고 말한다. 갖가지 사고와 사건의 위험은 물론이고, 매일 같이 누적되는 피로와 스트레스가 만들어내는 정신적인 위험도 커져만 간다. 그래서 박보영이 연달아 간호사 역할로 보여주는 그 따뜻하고 밝은 이미지는 우리에게는 이 어두운 세계 속에서 길을 잃지 않게 해주는 밝은 조명 같은 위로로 자리한다. 이것이 박보영이라는 페르소나가 우리의 마음을 그 존재 자체로 따뜻하게 해주는 이유다. (글:국방일보, 사진:디즈니+)
“나랑 연애합시다. 라일락 꽃 피면.” 독목고등학교 이사장으로 오게 된 석지원(주지훈)은 술자리에서 윤지원(정유미)과 ‘미친 라일락’이 꽃을 피울까 안 피울까를 갖고 옥신각신하다 이를 두고 내기를 걸게 된다. 라일락 꽃이 피지 않으면 이사장직을 내놓으라는 윤지원의 제안에 그러겠다고 선선히 말한 석지원은 대신 라일락 꽃이 피면 자신과 연애하자고 제안한다.
tvN 토일드라마 ‘사랑은 외나무 다리에서’에 등장하는 이 장면은 석지원과 윤지원 사이의 특별하고도 오래된 관계를 드러낸다. 두 사람 집안은 할아버지대부터 이어진 철천지 원수 지간이다. 석지원의 아버지 석경태(이병준)는 윤지원의 할아버지 윤재호(김갑수)가 이사장으로 있는 독목고 재단을 사들여 과거 자신의 사업을 어렵게 했던 복수를 하려 한다. 그러니 석지원과 윤지원의 사이가 결코 좋을 것 같지 않아 보인다. 그래서 내기에서 지면 나랑 연애하자는 말도 ‘딴 마음’이 있어서가 아니라 그저 윤지원을 석지원이 괴롭히려 하는 말처럼 들린다. 과거 기말고사 성적을 두고 벌인 내기에서 석지원이 윤지원에게 자신이 이기면 사귀자고 하면서 덧붙인 말처럼. “너도 죽어도 하기 싫은 걸 걸어야 내기가 스릴이 있지, 안그래?”
하지만 사사건건 부딪치고 아동다옹하는 그 관계의 과거들을 하나하나 찾아들어가 보면 둘 사이에 있었던 애틋하고 풋풋하며 달달한 진짜 마음들이 발견된다. 겉으로는 티격태격했지만 사실 고교시절부터 석지원은 윤지원을 마음에 두고 있었고 그 마음을 고백한다. “나한테 너는 태어나 보니까 옆에 있었고, 엄마가 놀지 말라는데 놀고 싶었고, 너만 이기면 된다 하는데 져도 상관없었고, 만나면 맨날 싸우기만 하는데 안보면 보고 싶었어.” 하지만 어찌 된 일인지 헤어진 두 사람은 18년이 지난 후 독목고 이사장과 체육교사로 재회한다.
‘사랑은 외나무 다리에서’는 대놓고 ‘로미오와 줄리엣’의 서사를 가져온다. 그러니 그 이야기에서 새로움을 기대하기 어려울 듯 싶지만, 의외로 이 서사를 알고 있으면서도 시청자들은 석지원과 윤지원 사이에 벌어지는 밀고 당기는 멜로의 세계 속으로 빠져든다. 그 이유는 한국식의 로맨틱 코미디로 이 뻔한 서사에 긴장감과 설렘을 부여하고 있기 때문이다. ‘로미오와 줄리엣’ 식의 원수집안의 대결구도는 교육자로서 학교를 지키려는 윤재호와 사업가로서 그 자리를 밀어내고 골프장을 건설하려는 석경태로 재해석됐다. 올바름의 관점으로 보면 석경태가 빌런으로 그려져야 하는게 맞지만, 드라마는 로맨틱 코미디답게 캐릭터 자체를 희화화시켜 그런 지나친 빌런화를 빗겨나간다. 또 석지원과 윤지원의 멜로 역시 첫 눈에 반했다는 식의 사랑이야기 대신, 어려서부터 툭탁거리고 싸우지만 그러면서 발전된 사랑으로 그려낸다. 그래서 석지원의 사랑표현은 직접적이기보다는 비틀어서 던지는 이른바 ‘츤데레’에 가깝고, 윤지원이 서서히 알게 되는 사랑 역시 이러한 밀당의 반복 속에서 피어난다.
최근 들어 다소 복잡하고 심각한 주제의식을 담은 드라마들 대신 가볍게 즐길 수 있는 드라마에 대한 선호가 생겼다. 어찌 보면 익숙한 서사의 틀을 가져오지만, 그걸 세련되게 만들어내는 작품들이 인기를 얻고 있는 것. 예를 들어 ‘눈물의 여왕’ 같은 작품은 로맨틱 코미디에 가족드라마적 서사를 덧붙여, 신데렐라 스토리를 뒤집는 세련된 방식으로 시청자들을 매료시켰다. ‘사랑은 외나무 다리에서’는 앞서 말한 ‘로미오와 줄리엣’ 서사를 가져왔는데, 이처럼 집안이 반대하는 사랑의 이야기 역시 이미 그 많은 가족드라마의 틀에서 반복되어온 것들이다. 이른바 ‘혼사장애’라고 부르는 드라마 투르기의 한 방식으로, 남녀가 사랑하는데 집안 차이 등의 반대에 부딪치고 그럼에도 그걸 뛰어넘어 이루는 사랑의 이야기가 그것이다.
익숙한 서사를 새롭게 만드는 건 그래서 참신한 캐릭터와 톡톡 튀는 상황 그리고 대사들을 통해서다. ‘사랑은 외나무 다리에서’는 같은 이름을 가진 석지원과 윤지원 캐릭터의 매력을 전면에 내세우고 이들이 재회하는 상황과 그래서 만들어지는 새로운 감정들이 톡톡 튀는 대사를 통해 전해진다. 물론 우리는 이미 이 작품이 어떤 결말을 낼 것인지 알고 있다. 하지만 그런 편안함 속에서 그 과정들이 어떻게 이어질지에 대한 궁금증과 기대감은 여전하다. 특히 주지운과 정유미의 연기로 빚어내는 그 티키타카의 로맨스와 코미디는 추운 겨울을 따뜻하게 녹여줄 수 있지 않을까. (글:일간스포츠, 사진:tvN)
(이 글에는 스포일러가 있습니다) “중환자는 의식이 없는데 어떻게 의지가 생기죠?” 흔히들 의식불명에 빠진 중환자의 가족들에게 의사는 ‘환자의 의지가 중요하다’고 말하곤 한다. 그런데 의식이 없던 중환자가 죽음의 문턱에서 사경을 헤매다 살아돌아온 건 어떤 의지 때문이었을까. 강풀 원작의 디즈니+ 드라마 ‘조명가게’가 그리고 있는 독특하고 기발한 세계관은 바로 이 질문에서부터 시작했을 게다. 그들의 의지는 어쩌면 환자만의 의지가 아니라 그를 둘러싼 모든 이들의 의지가 더해진 건 아니었을까 하는 상상력으로부터.
퇴근 길 버스정류장에 매일 같이 같은 모습으로 앉아 있는 여자, 그 여자가 커다란 트렁크를 끌고 걸어다니는 어두운 동네, 불빛이 하나도 없어 김광석의 ‘바람이 불어오는 곳’을 부르며 그 무서운 골목길을 매일 지나가는 학생, 싼 맛에 이사를 왔지만 누군가와 함께 사는 듯한 소름끼치는 집에 갇혀버린 여자... ‘조명가게’가 4회에 걸쳐 펼쳐놓은 세계는 독특한 공포의 공간이다. 어째서 이런 오싹한 일들이 이 동네에서 벌어지고, 사람인지 귀신인지 알 수 없는 낯선 사람들이 등장하는지 드라마는 좀체 알려주지 않는다.
하지만 이 오싹하고 음사한 동네에 유일하게 따뜻하고 밝은 공간이 존재하는데, 그 곳이 바로 조명가게다. 물론 이 가게 역시 일상적이지는 않다. 야간에 문을 열어 손님이 올 때까지 영업을 하고, 주인 원영(주지훈)은 조명에 눈을 버렸다는 이유로 선글라스를 끼고 있다. 그 가게에는 한밤중이지만 찾는 이들이 많다. 매일 엄마가 사오라고 시켰다며 백열전구를 사가는 고등학생 현주(신은수)에게 원영은 말한다. 그런 낯선 이들을 만나면 모른 척 하라고. 그리고 도망치라고.
공포물의 색깔이 선명히 묻어나지만 여기 등장하는 낯선 사람들은 어딘가 오싹하긴 해도 연민의 감정 같은 것들을 불러 일으킨다. 누군가를 해코지할 것 같지가 않다. 다만 어떤 비극적 상황 속에 놓여진 이들처럼 보이는 것이다. 그래서 그 오싹함에는 어떤 애틋함 같은 따뜻한 감정이 뒤섞인다. 어둠 속을 헤매는 그들 앞에 환하게 불을 켜놓고 찾는 이들을 기다리는 조명가게가 주는 따뜻함이 더더욱 커지는 것도 그래서다.
오싹한 어둠과 따뜻한 빛의 극단적인 대비. ‘조명가게’의 세계관은 이처럼 이질적인 양극단을 한 작품 안에 펼쳐놓는다. 인간과 낯선 존재들, 빛과 어둠, 삶과 죽음 같들이 겹쳐지면서 공포는 도무지 연결되지 않을 것 같은 감동으로도 이어진다. 파편적으로 보이던 사건들이 하나로 묶여지는 건 영지(박보영)가 일하는 병원 중환자실을 통해서다. 대형 사고로 인해 의식을 잃은 환자들로 가득한 그 곳. ‘조명가게’가 그리고 있는 게 바로 그들의 의식 속이었다는 게 드러난다.
삶과 죽음 사이를 헤매고 다니는 그들은 의식불명이지만 그들을 둘러싼 주변환경이나 주변사람들에 영향을 받는다. 같은 중환자실에서 섬망 증세를 보이며 괴성을 지르는 알코올 중독 환자의 목소리에 영향을 받기도 하지만, 영지 같은 간호사가 해주는 따뜻한 말에 영향을 받기도 하고 때론 누군가 듣는 김광석의 ‘바람이 불어오는 곳’에 영향을 받기도 한다.
큰 사고를 당해 의식불명을 겪다 깨어난 경험이 있는 영지 또한 의식이 없는 중환자가 어떻게 의지를 갖고 깨어날 수 있는 지 궁금했었다. 하지만 그는 생각하게 됐다. 매일매일 자신을 위해 기도했던 엄마가 불어넣어준 그 의지가 어쩌면 자신을 살게 해주지 않았을까 하고. “저희 엄마는 그저 매일매일 기도했대요. 저한테 의지를 불어넣고 싶으셨대요. 그래서 생각해요. 어쩌면 나 혼자만의 의지는 아니지 않았을까.”
그 어두운 동네에 밤새도록 불을 환하게 밝히고 찾아오는 손님을 끝까지 기다리는 원영은 이 지점에서 새로운 의미로 다가온다. 그건 사경을 헤매는 이들에게 끝까지 누군가 보내는 삶에 대한 의지이자 응원인 셈이니 말이다. 그래서 ‘조명가게’의 서사는 이 오싹한 공포의 세계를 통과해 뭉클한 휴먼드라마의 감동으로 변모한다. 영지 같은 환자를 위해 진심으로 간호하고 기도하는 어떤 존재들이 꺼져가는 불빛을 계속 지켜내려 애쓰고 있다는 걸 발견하게 되기 때문이다.
사실 드라마 문법으로 보면 이 파편적이고 모호한 사건들의 연속을 거의 4회 분량으로 앞 부분에 배치한다는 건 모험적인 시도가 아닐 수 없다. 4회까지 기다리지 않으면 사건의 전말을 이해하기 어렵고 따라서 중도 이탈하는 시청자도 생겨날 수 있기 때문이다. 하지만 강풀의 뚝심이 엿보이는 이 4회 분량의 전반부는 바로 그 파편적인 사건들을 펼쳐놓음으로써 4회 마지막 부분에서의 반전에 더 큰 감동과 임팩트를 선사한다. 첫 공개에 4부까지 모두 공개한 뜻이 여기에 있다. 일단 4회까지 챙겨본다면 ‘조명가게’라는 독특하고 신박하며 오싹하지만 가슴 뭉클한 세계를 만나볼 수 있다. (사진:디즈니+)
