thekian

‘트렁크’, 시스템의 관계들을 분해하자 드러난 것들

우리는 어쩌면 습관처럼, 분리불안처럼 살아가는 건 아닐까. 결혼은 사랑의 결실로 이야기하지만, 결혼 후의 삶은 과연 사랑으로 계속 채워질까. 사랑은 과연 그렇게 영원한걸까. 사랑이 아니라면 결혼 후의 관계는 무엇일까. 저마다 각자가 가진 외로움과 불안과 습관 그리고 혹은 상처들이 뒤범벅되어 그저 서로를 붙들고 있는 그런 건 아닐까.

넷플릭스 시리즈 ‘트렁크’는 이처럼 많은 질문들을 던지게 만드는 작품이다. 사랑과 관계 그리고 결혼에 대해 그 실체를 질문하는 작품인지라 클리셰적인 멜로나 로맨스 혹은 치정을 기대했지만 실망감만 가득할 작품이다. 게다가 ‘기간제 결혼’이라는 과감한 가상 설정은 이 드라마의 문턱을 높인다. 일단 이 문턱을 받아들이고 나면 그 안을 탐험하는 색다른 경험이 가능하지만, 문턱 바깥에서 설정 자체가 이해가 안간다고 여겨지면 이들의 행동이나 말들이 너무 난데없게 느껴질 수 있다. 

왜 하필 ‘기간제 결혼’이라는 파격적인 가상 설정을 가져왔을까. ‘트렁크’에는 NM이라는 기간제 결혼을 매칭해주는 회사가 등장한다. 기간은 1년이고 철저한 계약서와 매뉴얼에 따라 회사에서 ‘파견’된 직원이 배우자가 되어 그 기간 동안 함께 부부처럼 살아간다. 그건 감정이 개입되지 않는 일종의 서비스이고 업무의 차원이지만, 그 일을 감정을 가진 사람이 한다는 점에서는 그 차원의 경계가 아슬아슬하다. 그래서 드라마는 한정원(공유)이 파견직 배우자로 오게 된 노인지(서현진)와 겪게되는 감정의 파고들을 따라간다. 

1년이라는 기간제 결혼을 설정으로 가져온 건 거꾸로 우리가 일반적으로 ‘검은 머리 파뿌리될 때까지 살자’며 하는 결혼이라는 관계(혹은 제도, 시스템)를 모색하려는 실험 같은 것이라 여겨진다. 결혼 하면 무한정 죽을 때까지 살아야 한다는 결혼이 어쩌면 ‘습관처럼, 분리불안’처럼 유지되는 것일 수 있지만, 1년이라는 한정된 기간은 그 통상적인 관계에 균열을 만든다. 언제든 떠날 수 있다는 상황은 좀더 우리의 실존과 관계를 명확하게 보여준다. 결국 우리는 혼자라는 것. 그것이 실존이지만 애써 그걸 부인하고 그래서 욕망하고 집착함으로써 때론 타인을 상처주기도 한다는 것이 그것이다. 

한정원도 또 노인지도 바로 그 일반적으로 사회통념에 의해 받아들여지는 결혼 같은 관계 때문에 깊은 트라우마를 가진 인물들이다. 한정원의 아버지는 상습적으로 어머니를 폭행했고 그 때 들려온 소리에 대한 트라우마는 한정원이 이어폰을 뒤집어쓰고 음악 속으로 빠져들게 된 이유가 됐다. 그래서 이서연(정윤하)과 결혼했지만 그건 사랑이 아니라 연민에 가까웠다. 하지만 이서연은 상대를 온전히 소유하려는 욕망으로 관계를 이어가는 인물이다. 결혼했지만 한정원을 소유할 수 없다는 걸 알고는 기간제 결혼이라는 파격을 통해 그를 자극하고 그래서 온전히 소유하고픈 욕망을 드러낸다. 

하지만 기간제 결혼 배우자로 들어온 노인지와 한정원이 서로의 상처를 들여다보며 ‘매뉴얼’이 아닌 마음까지 나누는 관계로 진전되자, 이서연은 오히려 한정원에 집착하기 시작한다. 한정원과 노인지의 기간제 결혼이라는 ‘가짜 결혼’과, 한정원과 이서연의 ‘진짜 결혼’이 묘한 대결구도를 만들며 긴장감을 형성한다. 그런데 결국 드라마가 보여주는 건 그 1년 간의 기간을 한정하고 매뉴얼 같은 차갑디 차가운 계약에 근거한 ‘가짜 결혼’이 더 우리의 실존에 맞닿는 관계라는 것이다. 

김려령 작가의 소설을 원작으로 하고 있는 ‘트렁크’는 그 은유와 상징이 담겨진 문학적 상황들 때문에 그저 스토리만 따라가면 공감이 쉽지 않은 작품이 된다. 대신 작품 속에 담긴 트렁크나 샹들리에, 카약 같은 오브제들이 담고 있는 은유적 상징들을 곱씹어가면 다양한 의미들을 찾아낼 수 있는 작품이기도 하다. 거대한 샹들리에의 화려함은 한정원을 잡아먹을 것 같은 공포와 감시의 은유로 그려지고, 한정원이 깨버린 파편들을 마치 속죄라도 하듯 저도 모르게 몸으로 막아준 노인지가 흘리는 피는 이들의 진짜 관계가 외로움과 상처를 기반으로 시작될 수 있다는 걸 말해준다. 

트렁크가 솟아오른 호수와 그 곳에서 노인지가 새벽부터 나가 혼자 타는 카약은 인간의 실존이 얼마나 외로운 혼자인가를 드러낸다. 물론 혼자가 아닌 두 사람이 카약을 함께 타고 행복한 시간을 갖기도 하지만 그것 역시 끝은 존재하고 결국은 혼자 덩그라니 호수 위에 섬처럼 떠 있는 것이 우리라고 이 드라마는 말하고 있다. 복잡한 심리와 우리의 관계를 뒤집어 보는 파격을 담은 작품이지만 공유와 서현진의 연기는 그 감정의 파고를 고스란히 느껴볼 수 있게 만들어준다. 한 번 볼 때와 두 번 볼 때의 느낌이 다른 작품이기도 하다. 일단 문턱을 넘어본다면 시스템의 관계를 분해해 보여주는 색다른 우리네 관계들의 풍경들을 발견할 수 있는 흥미로운 작품이다. (사진:넷플릭스)

“뭐든지 포장하기 마련이야. 보는 게 본질이니까.” 김대우 ‘히든페이스’

겉으로 보이는 모습과 진짜 속은 얼마나 다를까. 김대우 감독의 영화 ‘히든페이스’는 인간의 겉과 속에 대한 이야기를 반전에 반전이 이어지는 스릴러로 풀어낸 작품이다. 오케스트라를 이끄는 지휘자 성진(송승헌)은 자신의 삶 역시 지휘하며 살아갈 것처럼 보이지만, 실상은 그가 약혼한 수연(조여정)과 그의 엄마(박지영)가 만들어 준 삶을 살아간다. 수연의 엄마는 오케스트라를 소유한 단장으로, 분식집 아들로 자수성가한 성진이 마당 넓은 집에 살고 지휘자로서도 설 수 있게 해주는 인물이다. 성진은 이에 대한 열등감 같은 게 있지만 드러내진 않는다. 하지만 어느 날 수연이 편지 한 장만 남기고 사라지면서 그의 숨겨진 민낯이 드러난다. 

겉과 속이 다른 건 성진만이 아니다. 사라진 수연도, 그녀가 오케스트라에서 맡았던 첼리스트 자리를 대신해 나타난 미주(박지현)도 저마다 숨겨진 속내들이 있다. 영화는 이 겉과 속이 다른 인물들의 겉면을 시간을 과거로 되돌려 하나하나 벗겨 그 실체를 보여준다. 집에 숨겨진 밀실이 등장하고, 그 밀실 안에서 창을 통해 집 안에서 벌어지는 뜨거운 일탈이 에로틱하게 펼쳐지는 영화지만, 이 영화 속 공간 구조는 바로 인간의 겉과는 다른 속을 낱낱이 들여다보기 위한 설정이다. 파격적인 정사신이 담긴 19금 영화지만, 에로티시즘을 넘어서는 사회적 은유와 의미가 담겨있다.

“뭐든지 포장하기 마련이야. 보는 게 본질이니까. 사람도 포장을 잘해야지.” 수연에게 그녀의 엄마가 툭 던지는 이 말은 이 영화가 에로틱한 상황들을 통해 벗겨내려 한 것이 무엇인가를 잘 보여준다. 포장된 삶들이 그것이다. 누군가에게 보여지는 것이 본질처럼 여겨지는 사회가 아닌가. 포장을 벗겨내고 본질을 볼 수 있는 눈이 필요한 이유다.(글:동아일보, 사진:영화'히든페이스')

가수와 배우를 자유자재로 오가는 김형서 혹은 비비 

“달다달고 달디달고 달디단 밤양갱-” 비비가 부른 ‘밤양갱’은 화려함과는 거리가 먼 소박한 가사와 멜로디가 특징인 곡이다. 헤어지는 남자가 너는 바라는 게 너무 많다고 말하지만 비비는 바라는 게 하나 뿐이라며 그건 바로 ‘달디단 밤양갱’이라고 노래한다. ‘밤양갱’에 대한 여러 해석이 가능하지만, 비비의 소녀 같은 모습이 블링블링하게 이어지는 뮤직비디오를 보면 그것은 아마도 달콤한 사랑 정도의 의미가 아닐까 싶다. 장기하가 쓴 곡이라 그런지 ‘말 놀이’ 같은 느낌을 주는 이 소박한 곡은 그러나 공개된 이후 신드롬을 일으켰다. 갖가지 버전의 ‘밤양갱’ 패러디 영상들이 등장했고, 한번 들으면 잊혀지지 않는 가사는 저도 모르게 흥얼거리게 만드는 마법을 부렸다. 그 ‘밤양갱’ 뮤직비디오에서 이 곡을 부른 비비는 장기하(떠나가는 남자 역할이다)와 출연해 풋풋하지만 이별에 가슴 아파 하는 소녀를 연기한다. 말맛이 살아있는 노래도 그 맛을 딱 살려 부르는 실력이 엿보이지만, 동시에 천연덕스러운 연기 또한 자연스럽다. 

그러고 보면 비비가 노래를 발표할 때마다 냈던 뮤직비디오는 노래만이 아닌 연기가 그의 또 다른 영역이라는 걸 보여준 바 있다. ‘가면무도회’ 같은 뮤직비디오를 떠올려보라. 마치 영화 ‘킬빌’의 여주인공처럼 칼을 휘두르고 총을 쏠 때마다 가면 쓴 이들이 죽어나가는 액션이 압권인 뮤직비디오가 아니었나. 또 ‘나쁜X’의 뮤직비디오도 그렇다. 그건 한 편의 누아르라고 해도 될 법한 영상이고 액션 연기였다. 그래서 이 곡들에 대한 반응은 하나 같이 노래가 아닌 영화 한 편을 본 것 같다는 것들이 대부분이었다. 

그러니 비비가 김형서라는 자신의 본명으로 작년에 영화 ‘화란’과 드라마 ‘최악의 악’으로 인상적인 연기를 선보인 후 올해도 ‘강남 비-사이드’에 이어 ‘열혈사제2’로도 연기의 길을 이어가고 있는 그 흐름이 자연스럽다. 그건 가수가 연기 영역에도 도전해 ‘연기돌’ 같은 이름으로 불리는 흐름과는 사뭇 다르다. 애초부터 가수와 연기 두 영역을 동시에 해왔고, 그 양자에서 자기만의 존재감을 차곡차곡 쌓아가고 있다고나 할까. 특히 그가 해온 작품들이 대부분 누아르나 범죄스릴러 같은 장르라는 점이 이색적이다. 보통의 신인 연기자들이 시도하기 쉽지 않은 영역이 바로 ‘몸을 쓰는’ 액션 연기인데 오히려 김형서는 이 분야에 더 독보적이다. 

디즈니+ 드라마 ‘강남 비-사이드’에서 김형서는 강남 클럽에서 폭력에 노출된 피해자들 중 한 명으로 친구가 위험해지자 자신이 대신 희생하는 인물 재희를 연기했다. 결코 만만치 않게 가해자들과 맞서다가 끝내 그들에게 당할 처지가 되자 스스로 끝을 내는 결기를 보여주는 인물이다. 아직 20대 중반의 나이지만 쓰디 쓴 인생 밑바닥 연기를 보여줬다. 이 작품에서 재희라는 인물이 중요한 건, 그를 사랑했던 윤길호(지창욱)와 그의 절친이었던 예서(오예주)를 행동하게 만들어 작품에 동력을 부여하기 때문이다. 이처럼 중요한 역할에 김형서가 캐스팅된 건 그의 전작이었던 ‘최악의 악’의 영향이 컸다. 김형서는 ‘최악의 악’에서 중국의 거대 마약조직 두목의 딸 이해련 역할을 맡아 강렬한 인상을 남겼다. 그래서 이를 제작한 사나이픽처스가 또다시 디즈니+의 투자를 받아 내놓은 ‘강남 비-사이드’에 김형서는 또다시 지창욱과 함께 출연하게 됐다. 연기 영역에서의 가능성을 인정받았다는 뜻이다. 

물론 워낙 도발적인 눈빛으로 누아르적인 분위기를 보여주는 범죄스릴러에 자주 등장했던 탓에 김형서의 연기가 그런 영역에만 머물러 있는 것처럼 보였던 게 사실이다. 하지만 그것이 아직 새로운 역할을 선보일 기회가 없어 생겨난 착시현상에 불과하다는 걸 김형서는 SBS 드라마 ‘열혈사제2’로 보여준다. ‘열혈사제’는 사제의 신분이지만 나쁜 놈들을 때려잡는 열혈 신부 김해일(김남길)의 활극이다. 지난 시즌에 이어 이번 시즌2에서는 부산으로 내려와 그 곳에서 마약 카르텔과의 한판 승부를 벌인다. 그런데 김형서가 맡은 역할은 바로 그 부산에서 새롭게 조력자로 등장한 마약수사대 구자영 형사다. ‘강남 비-사이드’나 ‘최악의 악’과 달리 한층 발랄한 액션 활극인지라 이 작품은 다소 과장된 액션과 서사가 특징이다. 그래서 김형서는 시원시원한 액션 연기와 더불어 만화 같은 코믹한 연기 또한 선보이는데, 할리퀸으로 분장하고 나쁜 놈들 때려잡는 액션은 SNS에서 화제가 되기도 했다. 또 본래 부산 출신이어서 이 역할에 딱 어울리는 구수한 사투리 구사로 캐릭터를 잘 살려내고 있다는 평가를 받고 있다. 

비비 혹은 김형서를 보면 그 연기의 이미지에서 여러 가지 맛이 느껴진다. ‘밤양갱’ 뮤직비디오의 순하고 달달한 맛도 있지만, ‘최악의 악’이나 ‘강남 비-사이드’, ‘열혈사제2’에서의 신맛과 짠맛, 쓴맛까지도 그 연기에는 담겨있다. 그런데 그 연기에서 일관적으로 느껴지는 건 직설적이고 거침이 없는 면모다. 흔히들 그래서 ‘MZ대세’라는 표현을 많이 쓰는데, 그건 아마도 타고난 아티스트의 끼가 자연스럽게 밖으로 드러남으로써 생겨난 결과가 아닐까 싶다. 

연기와 노래의 영역이 성역처럼 구분되던 시대는 지나갔다. 그래서 연기돌이라는 표현도 이제는 낯선 과거의 유물처럼 여겨진다. 노래를 하는 것과 연기를 하는 것은 물론 기술적으로는 다소 다를 수 있지만 어떤 감성을 전한다는 본질에 있어서는 통하는 면이 있다. 조금 낯설어도 과감하고 솔직하게 도전함으로써 그것이 통한다는 것을 비비는 김형서를 오가며 보여주고 있다. 영역의 한계란 어쩌면 우리 스스로 그어놓은 선 때문에 생겨나는 것인지도 모른다. 해보지 않아서 처음엔 낯설고 어려울 수 있지만, 일단 뛰어들고 보면 어디선가 경험했던 것들이 새로운 영역에서도 여전히 도움이 된다는 걸 우리는 알고 있지 않은가. 그러니 주저할 이유가 뭔가. 비비처럼.(글:국방일보, 사진:SBS)

‘옥씨부인전’, 시작부터 시청자들 뒤흔든 감정의 정체

“제 이름은... 구덕입니다. 구더기처럼 살라고 제 주인이 지어 준 이름입니다.” JTBC 토일드라마 ‘옥씨부인전’에서 구덕이(임지연)는 이름을 묻는 옥태영(손나은)에게 그렇게 말한다. 구덕이. 사람 이름을 어찌 구더기라 지을까. 그것도 구더기처럼 살라고. 하지만 이건 ‘옥씨부인전’이 그리는 조선사회를 배경으로 하는 서사의 현실이다. 노비들의 이름을 그러했다. 구덕이의 아버지는 개죽이(이상희)였고, 송서인(추영우)의 몸종도 쇠똥이(이재원)였다. 구더기, 개죽, 쇠똥 같은 미천한 존재들. 심지어 ‘몸종’이라 불리던 그들의 이름이다. 

‘옥씨부인전’은 바로 그 역사의 기록 따위는 남아 있지 않은 채 구더기처럼 때론 개죽처럼 길가에 널린 쇠똥처럼 살다간 이들의 기록이다. 어쩌다 운명에 이끌려 옥태영의 삶을 대신 살게 된 구덕이가 자신을 추적하는 추노꾼들을 피해 살면서도 자신 같은 억울한 처지에 놓인 힘없는 민초들의 편에 서서 그 입장을 대변해주는 외지부(변호사)로 활약하는 이야기. 하지만 그것은 진짜 자신이 아니라 옥태영이라는 가면을 쓰고 하는 삶이고, 따라서 진짜 자신의 삶을 애써 찾아가는 이야기가 그려질 참이다. 

그런 구덕이의 진가를 알아보고 첫 눈에 큰 깨달음과 더불어 사랑에 빠지는 송서인(추영우)의 처지도 만만찮다. 명문 송 대감댁 맏아들인 줄 알았지만 알고보니 기녀에게서 태어난 서자였다. 아버지를 아버지라 부르지 못하며 길 떠나는 길동이처럼 집을 나선 송서인은 자신을 낳아준 어머니가 있던 기방에 갔다가 그 곳에서 예인의 길에 들어선다. 자기도 모르게 예인들의 소리와 춤을 좋아했던 그였지만 그가 예인이 되기로 작심한 건 다름아닌 구덕이가 했던 말 때문이었다. 

“사는 게 힘드니까요. 이런 걸 보는 동안에 한 시름 잊는 겁니다. 눈먼 아비가 어미도 없이 젖동냥으로 키운 심청이가 왕비마마가 되다니요. 현실에서 가당키나 합니까?” 멀찍이 심청전 한 마당을 내려다보며 소리가 별로니 품평이나 하는 그에게 구덕이는 그렇게 말했다. “사람들은 그냥 가난하고 불쌍한 사람들이 행복해지는 이야기가 좋은 겁니다. 우리한테는 오지 않을 행복한 날들을 상상하면서 대리만족 하는 게지요.” 그 때 송서인은 알게 된다. 하루하루 수고한 이들에게 행복을 주고 잠시나마 시름을 잊게 해주는 것이 예인들이 가진 힘이라는 것을. 

직접 소설을 쓰고 그걸 춤과 연기를 곁들여 전하는 전기수로서 유명해졌지만 그가 예인의 길을 걷고 있다는 사실을 안 송대감(허준석)은 집안을 욕보인다며 질책한다. 그래서 그는 송서인이라는 이름을 버리고 대신 천승휘라는 이름으로 살아가게 된다. 구덕이도 송서인도 자신의 이름 석자를 갖고 살아갈 수 없는 운명이다. 구덕이는 옥태영이라는 이름을 갖고 평생 쓰개치마로 얼굴을 가린 채 살아가야하고, 송서인 역시 천승휘라는 이름으로 얼굴을 가린 채 살아간다. 

두 개의 이름. 진짜와 가짜. 무대 밖의 삶과 무대 위의 삶. ‘옥씨부인전’은 조선사회라는 배경을 끄집어와 이 양자를 뒤엎는다. 구덕이와 송서인의 삶이 태생적으로 정해진 운명으로 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 처절한 진짜 삶이고 현실이라면, 옥태영과 천승휘의 삶은 비록 가짜지만 그걸 뒤집고 그 운명과 맞서는 삶이다. 그들은 모두 그래서 각자의 무대 위에 오른다. 타인의 삶을 연기한다. 그런데 그 연기하는 삶은 그대로 그들의 삶이 되어간다. 참으로 전복적인 서사가 아닐 수 없다. 

‘옥씨부인전’은 1542년 프랑스에서 벌어진 남편이 뒤바뀐 실제 사기 사건을 판사 장드코라스가 기록한 ‘마르팅게르의 귀환’과, 1607년 조선 선조 때 실제 벌어진 가짜 남편 사건을 모티브로 백사 이항복이 쓴 소설 ‘유연전’을 재해석한 작품이다. 시대가 다르고 공간이 달라도 사람 사는 이야기는 어찌 이리 다르지 않을까. 그런데 현재를 살아가는 우리들 역시 이들과 그리 다르지 않은 것 같다. 이토록 가슴을 후벼파는 감정의 파고가 느껴지니 말이다. 

노비와 양반으로 나뉘어져 노비들은 개돼지처럼 살다 죽어야 하고 양반들은 그 위에 군림하는 사회의 이야기는 놀랍게도 그로부터 수백 년이 지난 현재에도 고스란히 울림을 준다. 그건 우리가 사는 삶이 반상으로 나뉘어진 계급사회는 아니지만, 여전히 가진 자들과 못 가진 자들의 삶이 태생적으로 정해져 벗어나기 어려운 현실 속에 있어서다. 그래서 구덕이와 송서인에게서는 지금의 아픈 현실 앞에 서 있는 이름 모를 낮은 자들의 얼굴들이 겹쳐진다. 때로는 억울하게 죽어가면서도 이름조차 남기지 못한. 

“네 가슴을 뜨겁게 하는 건 뭐냐? 그래그래 네 꿈은 무엇이냐?” 송서인이 물었을 때 구덕이가 하는 말이 가슴을 저릿하게 만든다. “꿈.. 아 제 꿈은 늙어 죽는 것입니다. 맞아 죽거나 굶어 죽지 않고 곱게 늙어 죽는 것이요. 발목이 잘리거나 머리채가 잘리지 않고.. 그저 사는 것이요.” 그렇다. 이들의 꿈은 대단한 성공도 아니고 부귀영화도 아니다. 그저 평범하게 늙어 죽는 것이다. 이것 역시 현재의 우리들이 꾸는 꿈이 아니던가. 

그래서 ‘옥씨부인전’이 주는 위로와 공감은 크다. 사극의 틀을 갖고 반상이 나뉘어진 조선사회를 배경으로 하고 있지만 이들의 아픔과 행복과 위로가 공감된다. 연기 잘 하는 건 이미 ‘더 글로리’, ‘마당이 있는 집’을 통해 확실히 알고 있었지만 거의 작두를 탄 듯 그 연기에 빠져들게 만드는 임지연과 ‘오아시스’에서 강렬한 인상을 남겼지만 이토록 멋진 조선 사내의 모습으로 돌아온 추영우는 물론이고 다른 사극이었다면 장삼이사로 나왔다 사라지곤 했을 막심, 도끼, 백이 같은 인물에도 생명력을 불어넣어주는 김재화, 오대환, 윤서아에게도 ‘예인들의 힘’이 느껴진다. 이제 막 시작한 드라마지만 기분좋게 심상찮다. (사진:JTBC)