그 누구보다 따뜻했던 故김주혁 위한 '1박2일'만의 추모사

“나 힘들까봐. 형이 나 보러 와줬었는데, 난 형이 힘든데 지금 옆에 갈 수도 없는 게 너무 미안하고 그래서 빨리 가고 싶네요. 형한테.” 정준영은 먼저 가버린 고 김주혁에 대한 그리움에 눈물을 참지 못했다. KBS <1박2일>에서 까불이였던 김준호는 카메라 앞에서 말문이 막힌 듯 말을 잇지 못하고 눈물을 삼켰다. 그리고 “잊지 않을 것”이라고 꾹꾹 진심을 담아 그 마음을 전했다. 

'1박2일(사진출처:KBS)'

다시 돌아보면 그제서야 더 소중해지는 일들이 있다. 안타깝게 교통사고로 세상을 등진 김주혁에 대한 <1박2일>이 가진 회한이 그러했을 게다. <1박2일>에서 하차한 그가 마지막 촬영을 하고 돌아가는 날의 풍경은 다시 보니 더 큰 울림으로 다가왔다. 애써 웃으며 그간 함께 고생했던 동생들과 제작진, 스텝들에게 하나하나 따뜻한 인사를 건네며 돌아서는 그 모습에 당시 그를 떠나보내는 이들은 눈물을 보였다. 

아주 가는 것도 아니고, 또 그가 말했듯 언제든 한 번 놀러올 수도 있는 그 짧은 이별에서조차 그토록 안타까워했던 그들이 아니던가. 하지만 김주혁은 그렇게 영영 먼 길을 떠났고 긴 이별을 고했다. 그와 <1박2일>을 함께 해왔던 많은 동료들이 느낄 아픔과 회한과 그리움 같은 것들이 고스란히 느껴진다.

사실 예능 프로그램이 잘 어울리는 사람은 아니었다. 처음 <1박2일>에 출연했을 때 그는 어색함을 숨길 수 없었다. 하지만 함께 2년여 간 ‘1박2일’의 시간들을 반복해서 보내면서 그는 어느새 모든 이들의 맏형이 되어 있었다. 그렇게 싫다던 노래를 부르고 배우로서 쉽지 않았을 망가지는 모습을 보여가며 그 누구보다 열심히 프로그램에 임하면서 그는 결코 <1박2일>에서는 없어서는 안 될 존재가 되었다. 

그가 <1박2일>에서 시청자들에게 준 건 따뜻함이었다. 배우로서 독보적인 아우라를 가졌던 이가 망가짐으로서 주는 웃음 속에는 그 따뜻함이 존재한다. 고생하는 동생들과 스텝들, 제작진들 앞에서 그가 스스럼없이 자신을 무너뜨린 건 그들에 대한 남다른 애정과 배려 때문이었으니 말이다. 

다시 되돌려본 <1박2일> 속에서의 김주혁의 모습은 우리네 삶에서 사람이 가진 진정한 가치가 무엇인가를 생각하게 했다. ‘서울특집’에서 젊은 시절 아버지의 사진을 보며 한없는 그리움을 눈물로 보여주던 그가 느낀 그 감정은, 아마도 지금 고인이 된 그를 그리워하는 우리들의 마음 그대로가 아닐까. 사람의 가치란 그렇게 ‘따뜻했던 기억’으로 남겨지기 마련이다. 

그는 ‘1박2일’의 여행이 아닌 더 긴 여행을 떠났다. 하지만 그렇게 긴 여행을 떠났어도 그는 우리에게 남았다. 명동성당 앞에 서서 사진을 찍은 그의 아버지가 그 곳에 가면 여전히 살아나는 것처럼, 우리는 어쩌면 그가 지나갔던 많은 ‘1박2일’ 동안의 공간들 속에서 그가 살아있다는 걸 느낄 것이다. 그 따뜻했던 미소를 영원히.

‘더 유닛’, 굳이 데뷔한 아이돌을 대상으로 한 까닭

매드타운, 다이아, 소나무, 보이프렌드, 백퍼센트, 소년공화국, 멜로디데이, 트로이, 미스에스, 소리얼, 아이엠, 디아크, 열혈남아... 참 많기도 많다. 아마도 아이돌 그룹에 관심을 별로 주지 않았던 분들이라면 이 이름들이 낯설 것이다. 물론 어디선가 봤던 이름도 있고, 어떤 아이돌 그룹은 순위 차트에 올랐던 기억이 떠올라 왜 KBS <더 유닛> 같은 오디션 프로그램에 출연했는지가 의아해질지도 모른다. 

'더 유닛(사진출처:KBS)'

너무 많은 오디션 프로그램들이 등장했고, 그래서 대중들에게는 심지어 식상하다고 여겨지기도 하지만, <더 유닛>이 어딘가 다른 느낌을 주는 지점은 바로 여기 출연하는 아이돌 그룹들의 면면 때문이다. 물론 이 프로그램은 Mnet <프로듀스101>의 잔상이 짙게 드리워져 있는 게 사실이다. 하지만 기획사의 연습생들을 대상으로 했던 <프로듀스101>과 다른 지점인 이미 데뷔한 아이돌들을 대상으로 했다는 점은 그나마 <더 유닛>이 가진 차별점을 보여준다. 

이미 데뷔를 해서 지금도 활동하고 있거나, 아니면 데뷔한 후 여러 사정으로 인해 해체되어 버렸거나 심지어는 여러 그룹을 전전하다 이제는 홀로 남아버린 이들이 서는 무대니만큼 사연이 없을 리 없다. 예를 들어 우리에게는 조타라는 인물로 기억하는 매드타운 같은 경우 어느 정도 인지도가 생길 무렵 회사가 다른 회사에 넘겨버렸고, 그 두 번째 소속사의 대표가 사기혐의로 구속되면서 활동 자체가 어려워졌다. <더 유닛>에 나온 매드타운의 대원과 이건은 그래도 꿈을 포기하지 않은 채 어려운 여건에서 연습실을 빌려서라도 연습을 해오고 있었다.

다이아 같은 그룹은 이미 꽤 유명해진 팀이지만 이 무대에 나온 그 팀의 예빈과 솜이는 남다른 고충을 토로했다. 그것은 다이아 하면 누구나 그러하듯이 정채연을 떠올린다는 것. 그들의 말대로 ‘정채연과 아이들’로 불리는 그들은 다이아라는 그룹이 알려졌어도 그 존재 자체가 전혀 대중들에게 알려지지 않는 현실을 토로했다. 이것은 아마도 다이아만이 아니라 아이돌 그룹이라는 틀 안에서 활동하는 많은 이들이 가진 고충일 것이다. 

연차가 오래된 보이프렌드나 백퍼센트 같은 보이 그룹도 또 실력파 아이돌로 OST에서 자주 이름을 등장시켰던 멜로디데이도 한두 번 미디어의 관심을 받기는 했지만 곧 식어버린 관심으로 인해 불안감을 느끼고 있었다. 특히 같은 시기에 활동했던 몇몇 아이돌 그룹이 잘돼서 화제가 될 때 그 상대적인 박탈감은 더 컸을 게다. 

한때 현아와 원더걸스 데뷔를 준비했지만 지금은 잊혀진 존재가 되어버린 정민주나, 초등학교 때부터 지금까지 태민의 절친이었던 핫샷의 김티모테오는 <더 유닛>이라는 무대에 서기가 그래서 만만찮을 것이다. 한때는 같은 선상에 있었던 그들이지만 한 사람은 선배의 자리에 앉아 있고 한 사람은 ‘리부트’라는 절실한 무대에 서 있는 그 상황을 받아들이기가 어찌 쉬울 수 있을까. 오히려 현아와 태민이 눈물을 쏟아낸 건 아마도 그들의 선택이 가진 의미를 너무나 잘 알고 있어서였을 것이다.

<더 유닛>이 보여주는 건 그래서 우리가 모르는 얼마나 많은 아이돌 그룹들이 저마다의 꿈이 꺾인 채 살아가고 있을까 하는 점이다. 한때 한류 등으로 퍼져나간 아이돌 그룹의 성공신화가 무수히 많은 아이돌 그룹을 준비시키게 했지만 그들은 결국 치열해진 경쟁만큼 성공할 가능성을 잃어버렸다. 때론 실력도 있고 그 누구보다 열심히 노력도 했지만 어른들의 결정으로 좌절된 이들도 있고, 때론 너무 어려서 한때의 잘못된 처신으로 나락에 떨어진 이들도 있으며, 아직 자신을 드러낼 기회조차 갖지 못한 이들도 있다. 

<슈퍼스타K>부터 본격화됐던 많은 오디션 프로그램들이 신인들을 대거 시장으로 내놓았고 그 후 <프로듀스101> 같은 오디션 프로그램들은 이제 기획사의 연습생들까지 다시 주목시켜 시장에 내놓았다. 하지만 그렇게 주목을 받고 아이돌 그룹이 되어 본격적인 활동을 한다고 해도 그건 이 험난한 여정의 시작일 뿐이다. <더 유닛>이 이들을 리부트의 대상으로 삼은 건 그래서다. 

<더 유닛>의 무대에 올라온 많은 아이돌들은 실력 자체가 미달인 경우가 적지 않다. 하지만 그 와중에도 어떤 아이돌들은 이렇게 실력이 좋은데 어째서 주목받지 못했을까 싶은 이들도 적지 않다. 너무 많이 봐와서 이제 웬만한 건 밋밋하게까지 여겨지는 오디션 프로그램이지만 그래도 <더 유닛>을 들여다보게 되는 건 이들의 절실함에 공감하고 그래서 이런 무대를 마련한 그 공적인 취지가 이해되기 때문이 아닐까. 물론 재미 부분에 대한 아쉬움은 분명히 존재하지만.

‘고백부부’, 우리의 과거와 현재 그리고 미래란

미래에 벌어질 일을 미리 알고 있다는 건 어떤 기분일까. KBS 금토드라마 <고백부부>가 갖고 있는 타임리프 설정은 어쩌면 이 질문에서부터 시작됐는지도 모른다. 힘겨운 현실에 부딪쳐 누구의 잘못도 아닌데 서로의 마음이 다치고 그래서 결국은 이혼이라는 아픈 선택을 했던 부부. 만일 그들이 과거로 돌아가 다시 시작할 수 있다면...

'고백부부(사진출처:KBS)'

분명 현실 걱정할 것 없는 청춘의 시절로 돌아간다는 건 흥분되는 일일 것이다. 하지만 미래에 벌어질 일들을 알고 있는 그들의 청춘이 마냥 좋을 수만은 없다. 특히 마진주(장나라)의 엄마 고은숙(김미경)은 신장염 투석 치료를 받아오다 결국 삶을 등졌다. 그러니 영정사진으로 남은 엄마를 다시 보게 된 마진주의 마음은 남다를 수밖에 없다. 괜히 쳐다보다 눈물을 흘리고, 갑자기 껴안고 평소 같으면 손발이 오그라드는 속 얘기를 한다. 

장모를 바라보는 시선은 최반도(손호준)에게도 특별해진다. 살기 바쁘다는 핑계로 살아생전에 제대로 해주지 못했던 자신이 후회된다. 그래서 괜스레 그 집을 찾아가 선물을 놓고 오기도 하고, 곤경에 처하게 된 장모를 나서서 도와주기도 한다. 아마도 그 시절에는 영원히 함께 할 것 같아서 별 신경을 쓰지도 않았던 일들이 그들에게는 새삼 소중해진다.

물론 미래에 어떤 일이 벌어질지 안다는 건, 지금은 죽고 못살 것처럼 서로 사랑하는 윤보름(한보름)과 안재우(허정민) 같은 친구의 관계가 훗날 그리 좋은 결과로 이어지지 않을 거라는 걸 안다는 뜻이기도 하다. 또 마진주에게 접근하는 박현석(임지규) 같은 인물이 사실 얼마나 최악인가를 미리 알고 있다는 뜻이기도 하다. 물론 자신들의 관계 또한 그렇게 미래의 어느 지점에서 이혼이라는 결정을 내릴 수도 있다는 것도.

그래서 그들은 다른 선택을 하려 한다. 다른 사람을 만나 다른 사랑을 이어가려 한다. 하지만 그들은 또한 알고 있다. 함께 결혼해 살아가면서 아픈 시간들만 가득했던 걸로 기억하지만 사실 그들이 서로를 위해 얼마나 노력해왔는가를. 두 사람의 사랑의 결실로 태어난 서진(박아린)이라는 존재를 아예 없는 것처럼 지워버리고 살아갈 수는 없다는 걸. 

그리고 과거로 와보니 그 젊은 날 두 사람이 어째서 서로 끌렸던가를 새삼 느낀다. 최반도는 민서영(고보결)과 가까이 지내게 되지만 어쩐지 두 사람은 연인 관계라기보다는 그저 오빠 동생 같은 관계처럼 보인다. 마진주에게 무슨 일이 있다면 만사 제쳐두고 달려가는 최반도는 스스로도 알아차린다. 자신이 그를 얼마나 마음에 두고 있는가를.

그래서 과거에서 자신만 혼자 미래의 어느 시점으로 돌아간 최반도는 마치 마진주가 과거로 돌아가 엄마를 만났을 때 그랬던 것처럼, 말없이 그를 껴안고 눈물을 흘린다. 별 특별한 날도 아닌 어느 평범한 아침이지만 최반도는 마진주가 아주 특별한 존재로 느껴진다.

현재에서 과거로, 또 과거에서 미래로 시간을 뛰어넘는 일은 현실적으로는 불가능한 일이다. 하지만 드라마가 이러한 불가능한 장치들을 이용해 우리 앞에 보여주는 건 의외로 큰 울림을 준다. 너무 익숙해졌거나, 아니면 너무 가까워서 별로 소중하게 생각되지 않았던 그 많은 것들이 이렇게 관조적인 시각으로 그 시간들을 되돌려보면 굉장히 소중했던 시간이라는 걸 이 드라마는 확인시켜준다. 

이 모든 걸 겪어낸 마진주와 최반도의 눈물이 남다른 공감대로 다가오는 건 그래서다. 그 때는 몰랐지만 지나고 보니 알겠는 것들. 그래서 왜 그 때 좀 더 잘 하지 못했을까 후회되는 일들. 그런 일들이 바로 지금 우리들이 아무렇지도 않게 흘려보내는 시간들 속에 담겨지고 있다는 것. 그래서 언젠가는 그 때로 되돌아가서라도 다시금 제대로 후회하지 않을 시간을 보내고 싶어질 지도 모른다는 걸 이 드라마는 이들의 눈물을 통해 담아내고 있다.

'알쓸신잡2', 아는 이야기도 특별해지는 이 여행의 묘미는어둑해진 저녁, 아마도 ‘오늘도 무사히’ 하루를 살아낸 그들은 이런 대폿집에 앉아 삼겹살을 구우며 두런두런 이야기를 나누지 않았을까. 영월에서 tvN <알쓸신잡2>의 지식수다 한 판이 벌이지는 그 대폿집의 풍경이 정겹다. 연탄불에 삼겹살이 익어가고 조금 찌그러져야 더 멋있을 주전자에 담긴 술을 돌리며 고기 한 점을 안주 삼고 그 날의 여행을 안주삼아 벌어지는 지식수다의 시간. 유시민과 유희열은 그 날 들렀던 정선 사북 탄광문화관광촌의 이야기를 꺼내놓는다.

'알쓸신잡2(사진출처:tvN)'

지금은 시대의 유적이 되어 멈춰버린 탄광. 2004년 모습 그대로 남아 있는 그 곳이 우리나라 에너지의 대부분을 생산했고, 그로 인해 산업화가 가능했다는 이야기가 흘러나온다. 당시 ‘사북사태’라 불렸던 불행했던 과거사가 곁들여지고 그 유적에 남아있는 역대 대통령 하사품에 새겨진 문구들로 시대가 변화해온 그 풍경들을 가늠한다. 또 당시 탄광에서 일하는 분들에게 제공되었던 ‘인감증’이 마치 신용카드처럼 사북지역에서 사용됐다는 사실은 그 때 그 곳에서 광부로 일한다는 사실이 갖는 힘겨움과 자부심 같은 것들이 모두 느껴진다.

하지만 지금은 하나의 유적으로 남아 기억에서조차 잊혀져 가는 산물이 된 사북을 추억하며 유시민 작가는 그 곳에 남겨진 안도현 시인의 ‘너에게 묻는다’가 새삼스럽게 느껴진다. ‘연탄재 함부로 차지마라. 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐.’라고 쓴 그 시의 문구들이 새롭다. 대폿집에서 훈훈한 그 시간의 훈기를 한 가운데 저 스스로를 태워 만들어내고 있는 연탄불이 새롭다.

사실 장동선 박사가 말한 것처럼 사북탄광 같은 이야기는 지금의 세대들에게는 낯설게 다가올 지도 모른다. 하지만 당대를 살았던 중년들이라면 모르는 사람이 없을 게다. 그럼에도 불구하고 <알쓸신잡>이 다루는 사북 이야기는 어째서 그 감흥이 남다를까. 그것은 그 사실 하나에 대한 다차원적인 접근이 만들어내는 감흥 때문이다.

어디선가 신문 한 귀퉁이에서 아니면 책을 통해서 읽어냈던 그 사북의 이야기 속으로 이들은 직접 들어간다. 그 곳을 돌아다니며 산이 되어 그 위에 수풀이 자라나고 있는 곳이 사실은 본래 산이 아니라 탄광에서 나온 폐석을 쌓아놓은 것이라는 이야기에 놀란다. 연탄불로 고기를 구워먹는 자리에서 사북에서 만들어진 연탄 이야기를 하고, 이제 불이 꺼져버린 사북의 정경을 유시민은 진짜 꺼져버린 연탄재 같다고 얘기하면서 안도현 시인의 시를 말한다. 이러니 울림이 남다를 수밖에 없다.

지식이라는 것이 본래 과거와 현재 그리고 미래가 통과되는 그 지점 어디에나 남아있기 마련이다. 영월의 청룡포에서 비운의 왕 단종의 안타까운 사연을 말하는 것은 그리 새로울 것은 없지만, 그 곳에서 풍광을 즐기며 한 낮을 보냈던 장동선 박사가 조금씩 날이 저물고 인적이 사라져가자 문득 단종이 느꼈을 그 고적함과 외로움을 동감하는 일은 남다를 것이다. 그렇게 아주 오래된 역사 속의 과거는 어쩌면 현재에 다시 만나게 될 때 어떤 신비로움으로 우리에게 다가온다.

유현준 교수가 영월의 고씨동굴과 부석사를 다녀와 자연이 만든 건축과 인간이 만든 건축을 비교해내는 이야기가 흥미로운 것도 그래서다. 한번쯤 영월을 여행한 분들이라면 그 누가 고씨동굴과 부석사를 모르겠냐마는 그 공간을 하나의 건축물로 바라보는 시선이 던져지면 신비로운 느낌을 갖게 된다. 자연이 해온 건축이 인간이 여전히 하고 있는 건축의 원형을 제공하고 있다는 이야기를 들을 때면 문득 우리의 존재가 얼마나 자그마한 것인가를 깨닫게 되고, 또 어떤 면에서 우리가 자연의 일부일 수밖에 없다는 것을 느끼게 된다.

<알쓸신잡2>가 보여주는 특별함이란 이런 것이다. 우리가 그저 흔히 보거나 들었던 유적이나 관광지의 모습들 속으로 새삼스럽게 직접 들어가고 그 안에서 지나쳤던 어떤 새로운 사실을 통해 삶의 비의 같은 걸 깨닫게 되는 그런 순간을 경험하게 되는 것. 그래서 과거와 미래가 공존하고 있는 현재를 본다는 것은 <알쓸신잡2>가 보여주는 신비함의 이유다. 지식의 세계가 주는 신비함이 그러하듯이.


+ Recent posts