thekian

고구마 전개 ‘피고인’, 답답함 이겨내기 쉽지 않다

지성의 연기는 명불허전이다. 제아무리 명연기자라도 힘겨울 상황들을 온몸으로 빨아들여 연기로 보여주고 있으니. SBS 월화드라마 <피고인>은 하루아침에 아내와 딸을 살해 유기한 죄로 사형수가 되어 감옥에서 깨어난 주인공 박정우(지성)가 당시 기억을 잃어버린 상황을 그리고 있다. 그러니 힘겨울 수밖에 없다. 기억이 나지 않는데 모든 증언들이 자신이 그토록 사랑했던 아내와 딸을 살해했다고 말하고 있는 상황. 지성의 연기 몰입은 그래서 이 드라마에 시청자들이 눈을 뗄 수 없게 만드는 힘이 되어준다. 

'피고인(사진출처:SBS)'

하지만 지성이 힘겨운 연기를 계속 하는 동안, 그를 통해 박정우라는 캐릭터에 몰입하는 시청자도 똑같은 힘겨움을 느끼게 된다. 그것이 어느 정도라면 반전의 사이다를 위한 고구마 상황으로 기다리게 되지만 그 끝이 좀체 보이지 않고, 어쩐지 새로운 사건이 나타나지 않은 채 반복되기만 한다면 시청자들도 지칠 수밖에 없다. 이제 3회가 지난 것뿐이지만 왜 이렇게 전개가 느리냐는 볼멘소리가 시청자들에게서 나오는 건 그래서다. 

1,2회만 해도 사건은 거의 폭풍전개 하듯이 많은 이야기들을 쏟아냈다. 박정우가 처한 상황은 물론이고, 그를 그런 상황에 몰아넣었을 것으로 보이는 쌍둥이 형을 죽이고 그 자리를 차지한 차민호(엄기준)의 이야기가 그것이다. 또 그 사건의 진실에 접근해가는 박정우가 그가 차민호라는 사실을 알면서도 증거가 없어 잡지 못하는 안타까움 같은 것들은 시청자들에게조차 간절한 마음을 만들었다. 

하지만 3회의 이야기를 보면 1,2회에 비해 너무 느린 전개를 보이고 있다. 결과적으로 보면 3회에 담겨진 이야기는 박정우가 과거 차민호를 잡으려 했으나 그가 심지어 지문까지 지워가며 빠져나갔다는 사실과, 어딘지 수상한 박정우의 친구 검사 강준혁(오창석)이 현장검증에 대역까지 썼다는 사실을 국선변호인 서은혜(권유리)가 알아차렸다는 이야기, 그리고 박정우의 처남이 그가 갇혀 있는 감옥의 교도관이며 징벌방 바닥에 박정우가 무언가 단서가 될 만한 것을 적어 뒀다는 이야기 정도다. 

물론 이것도 꽤 많은 드라마의 정보일 수 있지만 시청자들이 답답함을 느끼는 건 주인공 박정우가 여전히 같은 자리에서 고통스러워하고 있고 그것이 좀체 변화하지 않는다는 점 때문이다. 시청자들 입장에서는 졸지에 사형수가 된 박정우의 상황이 조금이라도 변화하기를 기대할 수밖에 없다. 하지만 이런 기대와는 달리, 그는 여전히 기억상실에서 헤어나지 못한 채 감옥에 갇혀 있는 신세다. 

사실 감옥이라는 상황 하나만 갖고도 폐쇄된 공간이 주는 답답함을 주기 마련이다. 그래서 <피고인> 역시 박정우가 감옥에 들어오기 전 차민호와 있었던 일들을 중간 중간에 집어넣고는 있지만 그래도 답답함은 그리 상쇄되지 않는다. 여기에 아내와 딸이 살해됐다는 그 시점의 기억이 뭉텅 날아가 버린 상황은 그 답답함을 더 깊게 만든다. 

장르적 성격상 이 답답함은 물론 뒤에 전개될 속 시원한 반전을 위한 것일 가능성이 높다. 하지만 그렇게 눌러주는 것도 어느 정도의 숨통을 틔워줘야 시청자들도 계속 견뎌낼 수 있기 마련이다. 답답함을 깨치기 위해 감옥 안에서 벌어지는 일들을 좀 더 다채롭게 구성할 필요가 있고 기억의 단초들도 조금씩 풀어내줄 필요가 있다. 

현실의 답답함에 짓눌린 시청자들이 드라마를 보면서도 계속 그 답답함을 이겨내기란 쉽지 않다. 답답한 현실을 그려내기 위해 밑그림을 그리는 건 어쩔 수 없는 일이지만, 그 어느 때보다 참는 일이 힘겨워진 현재의 대중들의 정서를 좀 더 감안해야 하지 않을까. 그렇지 않다면 자칫 잔뜩 기대하고 바라보고 있는 시청자들이 떠날 수도 있으니.

‘역적’, 왜 하필 이 시점에 홍길동인가

“나는 그저 내 아버지 아들이오. 씨종 아모개(김상중). 조선에서 가장 낮은 자.” MBC 새 월화드라마 <역적 : 백성을 훔친 도적>은 광활한 평원에서 말을 타고 대치하고 있는 임금(김지석)과 길동(윤균상)의 장면을 전제로 깔아놓는다. 절박한 얼굴의 임금과 여유로운 표정의 씨종의 아들 길동. 이 장면은 <역적>이 그리려는 전체 이야기를 압축한다. 결국 임금과 역적이 똑같은 눈높이로 마주 서게 되고 도대체 누가 시대의 역적인가를 되묻는 것. 

'역적(사진출처:MBC)'

사실 우리가 <역적>이 그리려는 세계를 모르는 바는 아닐 것이다. 그것은 “아버지를 아버지라 부르지 못하고...”라는 거의 유행어가 되어버린 문장으로 기억되는 홍길동 이야기이기 때문이다. 하지만 <역적>은 이 뻔할 수 있는 홍길동 이야기에 몇 가지 새로운 설정들을 집어넣는다. 그 하나는 길동이 양반의 서자가 아니라 씨종 아모개의 아들이라는 순수 노비 혈통(?)이라는 점이다. 다른 하나는 그 길동이 아깃적부터 남다른 힘을 가진 ‘애기 장수’라는 설정이다. 

홍길동의 이야기가 서자 출신으로서 출사가 금지된 시대의 ‘적서차별’을 그 밑바닥 정서로 깔고 있다면, <역적>은 아예 양반의 핏줄과는 상관없이 온전히 태어날 때부터 종살이가 결정된 삶, 즉 ‘씨종’의 아들이 부여하는 ‘흙수저’의 정서를 깔고 있다. 하지만 남다른 힘을 가진 ‘애기 장수’ 길동은 이 ‘흙수저’가 갖게 되는 평탄치 않은 삶을 예고한다. 만일 금수저로 태어난 애기 장수라면 나라를 구할 영웅이 될 수도 있겠지만, 흙수저 애기 장수란 나라를 뒤흔들 ‘역적’의 씨앗으로 치부되기 때문이다. 

홍길동 이야기가 탄생하던 시기에 힘이란 그런 것이다. 가질 자에게 부여되어야 비로소 힘이 되는 것이고, 그렇지 못한 자에게는 절대로 부여되어서는 안 되는 어떤 것. 그래서 가진 자가 절대 갖지 말아야할 자들을 마음껏 부리는데 사용되는 것. 그것이 힘이고 권력이었다. 하지만 임진왜란과 병자호란을 겪으면서 그렇게 부여된 힘과 권력이 백성을 위한 것이 아니라 저들끼리 살기 위한 것이었다는 걸 확인하게 되면서 생겨난 민초의식. 그 발현이 홍길동 같은 체제 전복의 서사를 탄생시켰다는 것. 

그런데 그런 이야기가 하필 2016년 현재 다시 재해석되고 있다는 건 그 시국에 대한 공감이 홍길동 시대나 지금이나 별반 다를 바 없다는 공감 때문이다. 국민이 부여한 권력이지만 국민을 위해 사용되지 않고 사익을 위해 치부되었다는 걸 확인한 촛불들이 횃불이 되어 광화문 광장에 모이는 시국이 아닌가. 진정한 힘이 무엇이고 진정한 주인이 누구인지를 묻는 그 촛불의 질문처럼 <역적> 역시 묻고 있다. 진짜 역적은 과연 누구인가. 

이것은 아마도 우리네 민초들이 오랜 세월을 거쳐 어려운 시기마다 소환해와 위로받고 새로운 희망을 갖게 해주었던 영웅서사의 또 다른 시작일 게다. 그래서 <역적>은 그 소재를 소환하는 것만으로도 충분히 우리의 시선을 잡아끄는 힘이 있다. 여기에 “그런데 말입니다” 하며 무언가 잘못된 것들에 대해 질문을 던질 것만 같은 김상중이 첫 회부터 깔아놓은 씨종 태생이 갖게 되는 그 아픈 민초들의 정서는 드라마를 보는 시청자들이 느끼는 현실과의 공감대를 만들어내기에 충분했다. 

그리고 한껏 자신의 힘을 누르며 잘못된 현실 앞에 그저 고개를 숙이고 살아가는 아모개나 그의 아들 길동이 어느 순간 각성하고 그 힘을 민초들을 위해 쓰게 될 순간을 벌써부터 기대하게 된다. 고구마 현실에 길동이라는 애기 장수이자 ‘백성을 훔친 역적’은 그래서 현재의 시청자들의 마음 또한 벌써부터 훔치고 있는지도 모른다. 그 억눌려진 힘이 사이다처럼 터져 나올 그 순간을 기대하게 만드는.

‘TV 동물농장’ 800회, 동물은 어느새 가족이 되었다

사실 동물이 나오는 프로그램 중 장수 프로그램이라고 하면 KBS ‘동물의 왕국’같은 프로그램을 빼놓을 수 없다. ‘동물의 왕국’은 1969년부터 방영되어 물론 중간에 잠깐 잠깐씩 휴지기가 있었지만 지금까지도 방영되고 있는 동물 소재 프로그램이다. 그토록 오래되었지만 지금도 시청률이 적게는 5%에서 많게는 7%를 유지하는 스테디셀러다. 

'TV동물농장(사진출처:SBS)'

그러니 이 보다는 상대적으로 짧은(?) 16년차를 맞은(물론 이것도 짧은 건 아니다) SBS ‘TV 동물농장’이 지금 그 의미가 남다른 건 단지 장수 프로그램이기 때문만은 아닐 것이다. ‘TV 동물농장’은 ‘동물의 왕국’과 달리 단 한 차례도 휴지기를 가진 적 없고 꾸준히 16년을 달려왔다. 그리고 무엇보다 동물을 바라보는 시각이 달라지고 문화가 달라지는 그 과정들을 고스란히 프로그램의 변화를 통해 보여줌으로써 지금 현재도 뜨거운 관심을 받는 프로그램으로 서 있다. 

동물을 바라보는 시각은 구경꾼에서 반려자로 조금씩 바뀌어왔다. 그리고 이런 변화를 예민하게 바라보고 그것을 하나의 문화로서 프로그램에 적극 반영해온 것이 ‘TV 동물농장’이 거둔 가장 큰 성과다. 사실 ‘동물의 왕국’ 같은 프로그램은 과거나 지금이나 변함없이 동물을 바라보며 신기해하는 ‘구경꾼’의 위치를 고수하고 있다. 하지만 그 시각의 변화를 조금씩 보여줬던 프로그램이 바로 KBS ‘퀴즈탐험 신비의 세계’였다. 이 프로그램에서 처음으로 시도된 동물의 입장에서 붙여진 내레이션은 인간과 동물 사이의 교감의 문을 열어주었다. 

‘TV 동물농장’ 역시 초창기에는 동물들의 신기한 행동 관찰기에 머물렀던 적이 있었지만 차츰 동물을 캐틱터화 하기 시작했고 그 의인화는 동물과의 거리감을 대폭 좁혀 놓았다. 그리고 ‘TV 동물농장’이 고민한 건 동물과 인간과의 공존에 관한 것이었다. 동물과 인간이 함께 살아가는 그 이야기들은 커다란 감동을 주기도 했지만 때론 처참한 동물들의 현실을 가감 없이 보여줌으로써 보는 이들을 공분하게 만들기도 했다. 

2009년에 방영된 ‘동물심리분석가 하이디의 위대한 교감’ 같은 코너는 상처받은 동물들과의 교감을 보여줌으로써 시청자들의 가슴을 뭉클하게 만들었다. 이러한 감정이입을 이끌어내는 ‘TV 동물농장’의 방식은 거꾸로 우리들이 사는 방식들을 되돌아보게 하는 우화적 기능을 부여하기도 했다. 피 하나 섞이지 않았지만 길바닥에서 만나 그 차가운 몸을 부비며 마치 친 자식을 돌보듯 챙긴 고양이 이야기나, 사정이 어려워 떠난 주인을 하염없이 그 자리를 떠나지 않고 기다리는 개의 이야기 같은 소재들은 우리를 새삼 되돌아보게 만들었다. 

‘TV 동물농장’은 여기서 한 걸음 더 나아가 학대당하는 동물들의 실태를 고발해 사회적 파장을 불러일으키기도 했다. 지난해 방영됐던 ‘강아지 공장’ 실태에 대한 르뽀는 현행 ‘동물보호법’에 대한 경각심을 되새겨줬다. 또 학대당하는 강아지를 주인으로부터 격리시켜 새 삶을 살아갈 수 있는 길을 열어주기도 했다. 

‘TV 동물농장’이 해온 이러한 일련의 과정들을 통해 어느새 동물들은 우리와 함께 공존해야할 가족의 자리에 들어올 수 있었다. 그리고 이러한 타자와의 공존은 그것이 동물과의 관계를 넘어서 인간과 인간, 인간과 환경 사이의 관계로 확장되어갈 수 있다는 점에서 그 영향력이 적다 말할 수 없을 것이다. 이것이 단지 16년 800회의 수치로만 얘기할 수 없는 ‘TV 동물농장’만의 진정한 가치다.

‘1박2일’, 잠깐 출연해 따뜻함 남긴 최불암과 김주혁

잠깐 출연했지만 남은 잔향은 그 어느 때보다 짙다. 그저 보기만 해도 훈훈해지는 그런 반가운 얼굴들. 설 명절을 맞아 KBS 예능 프로그램 <1박2일>에서 보게 된 최불암과 김주혁이 그들이다. 

'1박2일(사진출처:KBS)'

설빔이라고 기상천외한 옷들과 분장을 한 채 런웨이를 끝내고 명절에 걸 맞는 ‘세배 미션’이 복불복으로 주어졌을 때 마침 <한국인의 밥상> 내레이션 녹화를 위해 KBS에 들어가고 계신 최불암 선생님을 본 <1박2일> 멤버들. 그들은 너나 할 것 없이 쪼르르 달려가 반갑게 선생님을 맞았다. 

<제빵왕 김탁구>에 나온 동구에게 “너 빵 아니냐”고 던지는 말 한 마디에 빵 터지면서도 어떤 따뜻함을 느끼게 해준 최불암은 곧바로 김종민에게 대상 탄 것에 대한 축하의 말을 건넸다. 잠깐 함께 해달라는 PD의 요청을 기꺼이 수락하고 김종민의 대상에 대해 재차 의미 있는 말 한 마디를 덧붙인다. 

머리를 써서 받는 상이 아니라 성실함을 인정해주는 이런 상이 진짜 대상이라는 것. 그러자 짓궂게도 그런 김종민을 바보로 몰아세우자 최불암은 그가 머리를 안 쓰는 건 “겸손” 때문이라고 재차 강조했다. 무엇보다 그 ‘성실함’이란 현재 <한국인의 밥상>을 꾸준히 해온 최불암 본인이 해온 삶이라는 점에서 의미가 깊었다. 출연자들의 농담은 이처럼 최불암의 말 한 마디 한 마디와 섞여 정겨워졌다. 

아마도 전국을 돌며 그 곳의 그 때 나는 먹을거리와 요리들 그리고 그 고장의 독특한 문화까지 소개해주는 <한국인의 밥상>은 여러모로 <1박2일>과 닮은 면이 많을 것이다. <한국인의 밥상>이 여타의 음식 프로그램들과 사뭇 달랐던 건 몸소 현장을 직접 뛰어다닌 그 성실함과 그래서 프로그램에 제대로 얹어진 최불암 특유의 구수함과 훈훈함이다. 

물론 <1박2일>은 더 오랜 세월 방영되고 있지만 지금의 멤버들은 오히려 최불암의 이런 모습에서 배울 점들이 많을 것이라 생각된다. <1박2일>이 남달랐던 것 역시 그저 가벼운 웃음이 아니라 어떤 따뜻함을 주는 웃음이었다는 걸 새삼 환기시켜주기 때문이다. “파-”하는 그 웃음이 사실은 <전원일기>를 찍을 때 옆방에 계신 노모를 생각해 소리를 가리려는 배려에서 나온 것처럼.

한편 두 번째로 만나게 된 영원한 구탱이형 김주혁 역시 그가 <1박2일>을 통해 부여한 온기가 최불암과 다르지 않다는 걸 확인시켜줬다. 늘 동생들을 생각하며 한 번도 빼놓지 않고 <1박2일>을 챙겨봤다는 김주혁. 영화 <공조> 인터뷰를 하면서 <1박2일> 홍보만 잔뜩 했다는 역시 어딘가 허당기가 있어보여도 정이 느껴지는 그런 인물이다. 

늘 이기기보다는 지는 쪽을 보여준 ‘꽝 손’이었지만 그래서 <1박2일>에 인간적인 느낌을 부여했던 그가 아닌가. 다시 한 번 출연해달라는 말에 “마음이 반반”이라고 솔직히 밝히면서 그는 “(영화) 홍보가 아니라 진짜”로 한 번 출연하겠다는 말을 덧붙였다. 그가 <1박2일>을 어떻게 생각하는가를 잘 보여준 대목이다. 

짧은 출연이었지만 최불암과 김주혁은 <1박2일>이 추구해야할 웃음의 성격을 잘 보여줬다. 그간 <1박2일>의 원동력이었던 그 웃음은 다름 아닌 ‘인간미’가 묻어나는 따뜻한 정이 있는 웃음이었다. 시간이 지나고 트렌드가 바뀌어도 바뀌지 않는 것이 바로 그것이니.