thekian

풍자가 돌아오니 <SNL코리아>의 진면목이 보인다

“온 우주의 기운을 모으는 자세.” tvN <SNL코리아>에 나온 솔비는 오프닝에서 행위예술의 한 포즈를 취해보이며 그렇게 말했다. 최순실이 개입했다는 박근혜 대통령의 연설문에 등장했던 황당한 문구, ‘우주의 기운’을 대놓고 풍자한 것. 하지만 이건 시작에 불과했다. <SNL코리아>는 방송 내내 ‘최순실 게이트’로 국정농단 사태를 빚고 있는 현 시국을 코너마다 신랄하게 풍자해냈다.

'SNL코리아(사진출처:tvN)'

로마 공주라 불리는 이 날의 호스트 솔비에 맞춘 코너로 보이는 ‘그리스 로마 신화’에서는 갑자기 유세윤이 켄타우로스 분장을 한 채 등장해 “프라다”를 외쳤다. 그러면서 “너희들도 빨리 우리 엄마 신발 찾아봐”라고 말해 이번 사태에서 화제가 됐던 최순실의 ‘프라다 신발’을 풍자했다. 제우스 분장을 한 신동엽이 그의 뺨을 때리자 유세윤은 “우리 엄마 누군지 몰라? 엄마 빽도 능력인 거 몰라?” 하고 물었다. 그래도 또 그의 뺨을 때리자 어딘가로 전화를 건 유세윤은 “엄마 곰탕 먹고 있어요?”하고 묻기도 했으며, 마지막엔 “이따 어디로 갈 거냐구? 이따 광화문 가려고.”라고 말해 그 시간에 광화문에 운집한 민심을 드러내기도 했다.

과거와 현재를 비교하는 ‘이웃 2016vs1980’ 코너에서는 김민교가 최순실 모습으로 분장한 채 깜짝 등장해 그 모습만으로도 큰 웃음을 주었고, ‘나이트라인’ 코너에서도 탁재훈은 김준현과 ‘곰탕’, ‘독일’, ‘신기’ 같은 어휘로 이번 최순실 사태를 에둘러 풍자했고, 마지막에는 “사상 초유의 현직 대통령 검찰 수사 어떻게 진행될까요?”를 묻고는 애매하게 “청와대 들어갈까요?”라고 물어 역시 풍자를 통한 웃음을 주었다.

<SNL코리아>의 풍자는 최순실 게이트뿐만이 아니라 다양하게 이어졌다. ‘신종직업’이란 코너에서는 현재의 취업난을 풍자의 소재로 끌어와 ‘댓글관리사’, ‘결정조율사’, ‘얼굴미화원’, ‘문화조무사’, ‘욕받이 기능사’ 등등의 황당하기 이를 데 없는 직업들을 소개했다. 창조경제를 말하며 다양한 신종 직업 창출을 내걸었지만 달라진 게 없는 청년 실업 문제를 <SNL코리아> 특유의 과장된 풍자로 신랄하게 꼬집은 것.

어떻게 이런 풍자정신을 억누르고 있었을까. 사실 <SNL코리아>는 첫 시즌이 시작할 때만 해도 특유의 신랄한 풍자와 패러디로 화제를 모았던 바 있다. ‘여의도 텔레토비’처럼 아예 대놓고 정치권을 풍자하는 내용도 있었고, 특히 장진 감독이 앵커로 등장했던 시사풍자 코미디 ‘위크앤드 업데이트(Weekend Update)는 당시 이명박 대통령, 안철수 원장, 강용석 의원 등 뜨거운 정치적 소재들을 끌어들여 거침없는 풍자를 보여주기도 했다.

하지만 정치적 부담을 느끼게 됐던 것인지, 아니면 어떤 압력이 있었던 것인지 <SNL코리아>의 풍자는 점점 사라지게 되었다. 시사 풍자와 19금 코미디가 본래 NBC에서 방영되던 <SNL>의 그 독특한 색깔을 만들어냈던 점을 떠올려 보면 그 리메이크인 <SNL코리아>가 시사풍자를 하지 않게 됐던 건 반쪽짜리의 느낌을 주기도 했다. 시사 풍자가 빠지자 그저 ‘야한’ 코미디 정도로 인식되게 됐던 것.

하지만 이번 시즌에 들어서 <SNL코리아>의 변화는 조금씩 눈에 띄기 시작했다. 사라졌던 풍자 정신이 되살아났고 급기야 ‘최순실 게이트’가 터지면서 시국을 대놓고 패러디하고 풍자하는 코너들이 점점 거침없어졌다. 이것은 상대적으로 이 프로그램이 정치적인 압박을 어떤 식으로든 받고 있었다는 반증은 아닐까. 물론 이런 문제제기가 나올 때마다 그런 건 없다고 잘라 말하지만, 이 일련의 흐름과 변화는 그런 의심을 당연하게 만든다.

어쨌든 풍자가 돌아오니 이제 제대로 <SNL코리아>다운 모습이다. 사실 어떤 정권이든 코미디의 영역에 있어서만큼은 풍자가 가능해야 그나마 답답한 서민들이 작은 위안이라도 받을 수 있을 것이다. 돌아온 <SNL코리아>가 앞으로도 거침없는 풍자를 해주기를, 또 그것이 가능한 환경이 되기를 기대한다. 

<안투라지>, 그래서 무슨 이야기를 하려는 걸까

tvN <안투라지>가 드디어 첫 회를 방영했다. 사실 방영 전부터 이 작품에 대한 기대와 관심은 반반으로 나뉘었다. 즉 미드 원작인 <안투라지>의 리메이크가 그 원작이 가진 높은 수위를 어떻게 우리 정서에 맞출 것인가 하는 점이 우려를 만들었지만, 그래도 화려한 연예계의 이면을 가감 없이 드러낸다는 점은 시선을 잡아끌 기대요소로 지목되었다. 그렇다면 첫 회는 어땠을까. 호불호가 갈리던 지점에서 ‘호’보다는 ‘불호’가 더 많다. 어째서 이런 반응이 나오게 됐을까.

'안투라지(사진출처:tvN)'

원작보다 자극을 낮췄다고는 하지만 여전히 자극적이다. 스타인 차영빈(서강준)을 중심으로 그의 사촌형인 차준(이광수)과 친구면서 매니저인 이호진(박정민) 그리고 거의 백수에 가깝게 영빈과 함께 다니며 노는 데만 혈안인 거북(이동휘)이 부산국제영화제에서 벌이는 해프닝들 속에는 목욕탕 알몸 노출은 기본이고 함께 영화 작업을 했던 여배우와 차안에서 벌이는 애정행각, 그리고 어딘지 은밀해 보이는 연예계 스타들의 관계들이 가감 없이 보여졌다.

게다가 연예계 이야기를 담고 있다 보니 자연스럽게 진짜 연예인들의 화려한 카메오가 줄을 이었다. 하정우는 물론이고 박찬욱 감독과 배우 김태리, 마마무, 아이오아이 등등이 카메오 출연해 드라마를 빛내주었다. 하지만 이렇게 화려한 연예계의 이면을 드러내는데 초점을 맞추다보니 정작 이 드라마가 어떤 이야기를 하려는 것이고, 왜 시청자들이 이 드라마를 봐야 하는 것인가에 대한 설득은 제대로 하지 못한 결과가 되었다.

물론 첫 회에 이야기가 없었던 건 아니다. 영빈을 키워낸 매니지먼트 회사 대표 김은갑(조진웅)과 친구인 영빈 사이에 끼어 애매한 입장이 되어버린 호진의 상황이 그 첫 회의 이야기다. 결국 호진은 영빈에게 정식 계약을 요구했지만 영빈은 친구관계가 더 좋다며 거절했고, 결국 호진은 그만두겠다고 얘기했다. 그러자 다시 영빈이 호진에게 와 정식계약을 맺자는 이야기를 건네며 변함없는 우정을 드러내는 장면은, 이 연예계라는 정글에서 이들 4인방의 우정이 향후 어떤 힘을 발휘하며 그들 개개인을 성장시킬까 하는 기대감을 만들기도 했다.

하지만 너무 많은 연예계의 떡밥들, 이를테면 외부에서 보는 화려함 못지않게 어딘지 찌질하게도 보이는 보통 사람으로서의 스타들을 폭로해내는(?) 장면들이 전면에 깔리게 되면서 이런 <안투라지>가 앞으로 해나갈 진짜 이야기들의 기대감은 상당 부분 제대로 드러나지 않았다는 점이다. 그래서 첫 회가 주는 느낌은 ‘자극적이긴 하지만 왜 봐야겠는지는 모르겠는’, 그런 정도에 머물렀다.

연예계 이면의 이야기는 물론 대중들의 흥밋거리다. 그래서 그 많은 가십성 이야기들이 연예계에서 끊임없이 나오는 것일 게다. 하지만 그걸 드라마로 본다는 건 다른 의미다. 연예계 이야기가 제 아무리 자극적이라고 해도, 드라마는 결국 그 드라마만의 본연의 스토리나 메시지가 담기지 않으면 굳이 채널을 고정시킬 이유가 없어진다는 것이다.

요즘처럼 현실의 이야기들이 더 드라마 같아지는 상황에서는 더더욱 그렇다. 하루가 멀다 하고 연예계의 믿기지 않는 이야기들이 실제로 뉴스를 통해 터져 나오는 세상이다. 그러니 드라마가 그걸 밀착해서 보여준다고 해도 결국 가상의 스토리일 수밖에 없는 그 특성 속에서 현실만큼 자극적일 수는 없다. 마침 터져버린 최순실 게이트 같은 사안들은 그 엄청난 일들이 문화계까지 뻗쳐 있다는 걸 암시하고 있는 상황이 아닌가. 이런 현실에 연예계의 가십성 이슈가 주목받기는 어렵다.

<안투라지>는 그 화려한 겉면을 떼어내고 네 사람의 우정이 만들어내는 이 드라마의 진짜 이야기를 빨리 전면에 내세워야 한다. 물론 첫 회에 배부를 수는 없을 것이다. 하지만 요즘처럼 드라마들이 쏟아져 나오고, 갖가지 대중들의 시선을 잡아끄는 이슈들이 터져 나오는 시점에 초반 관심과 기대감을 확실히 심지 못한다는 건 그대로 묻혀버릴 위험을 예고한다는 점이다. 무엇보다 무슨 이야기를 하려는 것인지, 그래서 왜 지금 시청자들이 그걸 봐야하는지를 설득해내는 것이 절실한 시점이다.

<삼시세끼> 에릭, 우리가 원한 건 그의 정성일 뿐

느려도 너무 느리다. tvN <삼시세끼>의 에릭이 하는 요리 이야기다. 그의 요리가 이전 어촌편의 차승원과 확연히 다른 건 ‘속도’다. 차승원은 재료만 확보되면 척척 요리로 만들어냈고, 그 과정은 심지어 다이내믹하게 보이기도 했다. 그만큼 그가 능숙하다는 얘기다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

하지만 에릭은 다르다. 그는 요리가 아니라 예술작품(?)을 만들 듯이 아주 정성을 다하고 섬세하게 요리를 한다. 그러니 저녁 한 끼를 먹으려고 준비하는 과정만 7시간이 걸린다. 그 7시간 동안 만든 요리가 회 초밥 몇 점, 고구마튀김, 수육 그리고 그 육수로 만든 제주도식 돔베국수다. 일찍부터 준비했지만 새벽2시가 훌쩍 넘어서야 저녁을 다 먹고 잠자리에 들 수 있었다.

그가 회 초밥을 만들기 위해 잡아온 물고기를 회치는 모습은 거의 정지화면에 가깝다. 이서진은 피곤한 몸을 뉘여 한 잠 자고 일어났지만, 그 때까지도 에릭은 정성을 다해 회를 치고 있었다. 아주 천천히 조금씩 칼을 놀리는 모습은 그래서 마치 장인 같지만 성격 급한 이서진으로서는 답답한 일이었다. 무슨 요리를 해먹자고 말하는 것이 이제는 두려울 만큼.

그런데 막상 요리를 먹어보면 그렇게 투덜대던 이서진의 얼굴에도 보조개가 피었다. 만일 맛이 없었다면 한참 투덜댔을 그는 그래서 “그런데 또 맛은 있어”하며 반색하는 모습이었다. 힘든 건 제작진들도 마찬가지. 나영석 PD는 새벽에야 저녁을 먹는 모습을 찍다가 “좀 빨리 먹어줄래?” 하며 자신들도 퇴근하고 싶다는 뜻을 전해 웃음을 주었다.

이런 모습은 이미 그 날 아침부터 일찌감치 예고되었다. 그저 간단한 것처럼 호박죽을 아침 메뉴로 선정했지만, 믹서기도 없는 마당에 그걸 하나하나 잘라내 솥에 끓여서 흐물흐물한 죽으로 만들어내는 데는 꽤 오랜 시간이 걸릴 수밖에 없었다. 그래서 그 시간 동안 이서진이 따온 고구마 줄기 반찬을 만들기도 했다. 아침을 점심이 훌쩍 지난 시간에 먹게 되었지만 역시나 맛이 좋아 이서진은 흡족해 했다.

아침을 먹자마자 점심 준비에 들어간 에릭은 이번에는 짜장밥과 백합탕을 선보였다. 서두르고 서둘렀지만 역시 짜장을 기름에 볶아 직접 짜장 소스를 만들고, 익어서 뚜껑이 벌어진 백합을 하나하나 꺼내 속살만 빼어내고 조개껍질만 다시 넣어 국물을 우려내는 식으로 정성을 다한 백합탕을 만드는 건 시간이 걸렸다. 하지만 막상 만들어놓은 음식에는 이서진은 물론이고 나영석 PD까지 그 맛에 반색했다. 마치 도둑처럼 훔쳐 맛보던 나영석 PD는 혼자 먹기 아깝다는 듯 스텝들을 불러 먹이기까지 했으니.

에릭의 요리가 느린 건 익숙하지 않아서다. 그래서 그는 미안했던지 방송이 끝나고 수산시장까지 가서 생선 회치는 기술을 배우기도 했다. 하지만 익숙하지 않을 뿐, 요리에 대한 노하우나 지식은 충분히 갖고 있었다. 그러니 백합탕 하나 끓이는 데도 너무 조개를 오래 끓이면 질겨지기 때문에 조갯살만 미리 빼놓는 것이고, 조개를 넣고 끓일 때 소금을 넣어 간을 맞추면 삼투압 때문에 육즙이 다 빠져 나간다는 이야기를 해주는 것이다.

익숙하지 않지만 그렇다고 대충대충 절차를 무시하지 않는 것이 에릭의 요리다. 그래서 시간은 오래 걸리지만 맛은 더 깊어지는 것. 그의 요리를 보면 실로 ‘정성’이 요리의 맛을 결정하는 가장 중요한 요인이라는 걸 깨닫게 된다. 조금 느리면 어떤가. 하나하나 제대로 절차와 과정을 밟는 것이 결과적으로는 진정한 요리의 맛을 낼 수 있게 해준다는 것.

이것은 아마도 요리의 이야기만은 아닐 것이다. 요즘처럼 절차와 과정이 무시되어 엉망진창이 되어버린 하수상한 시국에, 에릭이 한 끼를 만들어내는 그 정성스런 요리의 시간은 그래서 남다르게 다가온다. 우리들이 원하는 건 능숙한 것도 아니고, 또 더 빨리 목표에 도달하기 위해 절차와 과정을 무시하는 그런 것은 더더욱 아니다. 단지 정성이다. 그 하나를 하는 것에 들어가는 마음. 느림보 에릭에게서 배워야할 그것 하나.

<질투> 조정석, 가슴으로 웃기더니 가슴으로 울리네

도대체 못하는 게 뭐야? SBS <질투의 화신>에서 이화신 역할을 연기하는 조정석 얘기다. 유방암에 걸린 남자주인공이라니. 드라마에서 그 누가 상상이나 했으랴. 이 여자 저 여자에게 가슴을 내주는(?) 통에 민망했을 법한 그 연기를 참으로 천연덕스럽게 해내는 조정석은 역시 코미디 연기에 있어서 놀라운 섬세함을 보여줬다. 여성 전문과를 기웃대는 이화신이라는 캐릭터의 그 창피함을 견디지 못하는 모습이면서도 동시에 처절하기도 하며 때로는 아이처럼 떼를 쓰는 그 면면들을 조정석은 마치 제 옷을 입은 양 자연스럽게 연기해냈다.

'질투의 화신(사진출처:SBS)'

그래서 <질투의 화신>이 초반부 그려내던 그 포복절도의 코미디는 다름 아닌 이 조정석의 디테일한 연기에 상당한 지분을 빚지게 되었다. 여성 전문과에서 이화신과 나란히 수술을 받고 같은 병동에 누운 표나리(공효진)가 남녀의 차이를 뛰어넘어 같은 암 동지로서 동병상련의 공감대를 갖게 되는 장면들은 이 드라마 특유의 웃음을 주면서 또 조금씩 두 사람의 관계가 가까워지는 계기가 되기도 했다. 그러니 초반의 유방암 설정이 웃음에서 자연스럽게 멜로로 넘어갈 수 있게 되었다. 두 사람만의 비밀로 싹트게 된 친밀감.

하지만 이미 절친인 고정원(고경표)과 가깝게 된 표나리를 멀찍이서 바라보며 가슴앓이만 하는 이화신은 ‘짠 내’나는 캐릭터가 된다. 유방암으로 아픈 가슴보다 멀리서 바라보는 가슴앓이가 더 아픈 캐릭터. 뒤늦게 사랑을 깨닫고 친구와 사랑 사이에서 갈등하며 한 발 뒤로 물러나는 이화신을 연기하는 조정석은 그러나 그저 눈물 짜는 캐릭터로 이화신을 만들지 않는다. 마치 아이처럼 투정부리고 찌질하게 구는 그 캐릭터는 본인은 슬프지만 보는 사람에게는 웃음을 터트리게 만드는 묘한 인물이 된다. 조정석의 연기가 코미디와 짠 내가 결합된 지점에서 가장 돋보인다는 걸 이화신이라는 캐릭터는 제대로 증명해낸다.

하지만 가슴으로 웃기고 가슴으로 설레게 만들던 조정석의 연기는 여기서 끝나지 않는다. 사랑하는 여자 표나리가 자신 때문에 유방암이라는 사실이 방송국에 알려지고 그것이 그녀의 정규직 전환에 영향을 끼치게 될 거라는 걸 알게 된 그는 자신이 유방암이라는 사실을 방송을 통해 커밍아웃한다. “믿기 어려우시겠지만 저도 유방암 환자입니다.”

그는 남성 유방암 환자들이 점점 늘고 있고 그러나 그들이 겪는 편견들에 대해 브리핑하면서 그것이 자신의 이야기라는 걸 털어놓는다. “암 투병만으로도 힘든데 남성성에 대한 편견으로 이중의 고통을 받지 않도록 반드시 대책이 마련되길 바랍니다. 소수도 행복한 나라가 우리나라였으면 좋겠습니다.” 어찌 보면 앵커 자리에서 물러나게 될 지도 모를 위험을 감수하면서까지 사랑하는 여자에게 피해가 가지 않도록 또 나아가 자신 같은 소수의 남성 유방암 환자들을 위해 그 불편할 수 있는 커밍아웃을 하는 것. 그의 유방암 이야기는 이제 사회적 의제가 된다.

물론 캐릭터가 좋아서 조정석이라는 연기자가 <질투의 화신>을 통해 훨훨 날고 있는지도 모른다. 하지만 또 이 드라마의 이화신이라는 코미디부터 멜로 나아가 휴머니즘이 느껴지는, 때론 짠하고 때론 참을 수 없이 웃긴 이 캐릭터를 200% 연기할 연기자도 조정석 정도가 아닐까 싶다. 이쯤 되면 그는 ‘가슴 연기’의 대가라 불러도 좋을 듯싶다. 가슴으로 웃기고 가슴을 설레게 하고 나아가 가슴 뭉클하게 만드는 연기라니.