thekian

동시 종영하는 수목극들, 이들이 준 위로

이 허전함을 어떻게 메울까. 지상파 수목드라마 3편이 동시에 종영한다. SBS <질투의 화신>, KBS <공항 가는 길> 그리고 MBC <쇼핑왕 루이>다. 시청률은 엎치락뒤치락했지만 오랜만에 지상파 3사의 수목드라마가 어느 한쪽으로 완전히 기울어지지 않고 고르게 인기와 화제를 모았던 작품들이다. 색깔은 조금씩 달랐지만 이들 세 드라마는 저마다 각각의 독특한 화법으로 시청자들의 마음을 어루만졌다.

'질투의 화신(사진출처:SBS)'

◇ 패자와 소수의 관점을 담은 <질투의 화신> 

SBS <질투의 화신>은 코미디와 짠내의 절묘한 결합을 보여준 로맨틱 코미디였다. 질투의 관점으로 풀어낸 사랑이야기는 지금껏 우리가 삼자구도의 멜로드라마에서 봤던 그 상투적인 문법을 깨고 ‘패자의 관점’을 새롭게 보여줬다. 절친인 고정원(고경표)과 사랑하는 여자 표나리(공효진)의 사랑을 지켜봐야 하는 이화신(조정석)의 관점은 짠내 나는 상황들의 연속이었지만, 드라마는 그것을 코미디로 엮어내는 절묘함을 보여줬다.

물론 결국은 이화신과 표나리의 사랑이 이뤄지고 고정원 역시 이화신과의 우정을 이어가는 해피엔딩을 예고하고 있지만, 드라마 전편에 깔려 있는 소수자에 대한 관심은 각별한 것이었다. 유방암에 걸린 남자, 앵커를 꿈꾸는 기상캐스터, 무성애자, 부모가 없거나 엄마가 둘인 아이들 등등. 결국 이화신과 표나리의 사랑을 지지하는 이면에는 사회적 편견이나 차별을 받는 이런 소수자들에 대한 지지가 깔려 있었다고 보인다.

흔히들 ‘질투하면 지는 거다’라는 표현을 쓰지만, 그건 가진 자들 앞에서 못 가진 자들이 그래도 버텨내려는 안간힘을 말하는 것일 게다. 결국 <질투의 화신>이 담은 세계는 멜로로 치환된 못 가진 자들의 공감대를 통한 연대 같은 것이 아닐까. 이런 점들이 있어 시청자들은 이 드라마를 통해 위로받을 수 있었다.

◇ 진정한 관계에 대한 따뜻한 시선, <공항 가는 길>

KBS <공항 가는 길>은 기혼남녀가 사랑에 빠지는 불륜이란 소재를 다뤘지만, 드라마가 추구하는 메시지는 불륜 그 자체가 아니라 ‘진정한 관계’란 무엇인가에 대한 질문이었다. 마치 매듭의 씨줄과 날줄이 이어진 것처럼, 인연에 인연이 겹쳐져 새로운 관계를 맺게 된 최수아(김하늘)와 서도우(이상윤)의 사랑을 다뤘다.

이 드라마가 불륜 소재를 넘어서 시청자들에게 심지어 위로와 위안을 줄 수 있었던 건 두 인물이 처한 현실적 상황들에 대한 공감대와 그 아픔과 고통에 대해 배려하고 상대방에게 안식을 주려는 두 사람의 사랑방식 덕분이었다. 그것은 자극적인 일탈로서의 불륜이 아니라 사람이 사람을 위한다는 그 진정한 관계가 주는 작은 ‘숨통’이라고 말할 수 있을 것이다.

섬세한 심리에 대한 천착이 돋보이는 스토리와, 이를 공간이 만들어내는 정서와 제대로 결합해낸 연출 그리고 이야기를 살아 숨 쉬게 하는 연기자들의 디테일한 연기는 오랜만에 보는 ‘어른들의 드라마’ 같은 진중함을 안겨주었다. 삶이란 무엇인가에 대한 잔잔한 시선. 그것만으로도 눈앞에 펼쳐진 답답한 현실을 무화시키는 힘이 되어주었다.

◇ 순수에 대한 판타지를 담은 우화 <쇼핑왕 루이>

MBC <쇼핑왕 루이>는 아예 대놓고 비현실적 판타지를 담았다. 사고로 인한 기억상실 때문에 엄청난 부호의 손자 루이(서인국)가 산골에서 상경해 동생을 찾는 가난한 소녀 복실(남지현)과 함께 살아가며 만들어낸 판타지란 빈부나 출생과 상관없이 ‘함께 살아가는 삶’에 대한 이상적인 풍경에서 나온다. 결국 기억을 되찾고 동생도 되찾은 루이와 복실이 서로의 사랑을 확인하는 과정은, 빈부 격차가 점점 첨예화되어가는 현실의 정반대를 그려냈던 것.

골드라인 같은 거대기업이 루이의 매개를 통해 복실이 새롭게 시작한 싱싱라인 같은 작은기업과 동등한 위치에서 손을 잡고 사업을 해나간다는 이야기는 얼마나 비현실적인가. 하지만 이 비현실적 접근은 <쇼핑왕 루이>를 하나의 우화로서 기능하게 만든다. 비현실에 대한 판타지가 현실을 비춰주는 거울 역할을 해준다는 것이다.

결국 <쇼핑왕 루이>가 이런 우화를 통해 담으려 했던 건 우리네 현실이 잃어버린 ‘순수’에 대한 희구다. 세상과 유리된 채 살아온 데다 기억 상실까지 겪으며 하얀 도화지가 되어버린 루이라는 캐릭터와 산골에서 살아와 도시의 삶과는 완전히 다른 순수를 보여주는 복실이 만들어가는 우화는 그래서, 욕망으로 점철된 현실을 살아가는 현대인들에게 작은 위로를 전해줄 수 있었다.

물론 드라마 한편이 굉장한 일을 해주지는 않는다. 하지만 힘겨운 삶에 잠시간의 위로를 전해준다는 건 어떤 면에서는 굉장한 일이라고 말할 수 있다. 동시에 종영하는 지상파 3사의 수목드라마들이 우위를 말할 수 없을 정도로 모두 저마다의 지지를 받았던 건 바로 그래서일 게다. 특히 요즘처럼 위로가 필요한 시기에는 더더욱.

상식이 무색한 현실, 그들의 상식에 열광하는 까닭

“보편 타당, 옳다고, 상식이라고 판단했던 내 생각이 그게 아니라고 판단되면 내 판단의 근거 모집단은 나랑 성향이 비슷한 사람들이 다수인 곳이었을 뿐이다. 생각이 다른 사람들을 향한 조롱, 공격은 그들을 더 뭉치게 하고 무엇인지 결정하지 못한 사람들의 부정적 판단 기준으로 작용한다. 꾸준한 설득, 논리, 매너 그리고 힘들어도 열심히 괜찮은 사람으로 살아가는 것이 좋을 것 같다. 그래도 95% 정도가 가진 생각은 상식이라 부를 수 있지 않을까.”

'특별대담(사진출처:JTBC)'

인스타그램에 올라온 윤종신의 글이 화제다. 이 글은 우리 시대가 접하고 있는 ‘상식’에 대한 질문을 던지고 있다. 최근 우리가 처한 현실을 떠올리게 하는 글이고, 또한 마침 있었던 미국 대선에서 모두의 ‘상식’을 뒤엎고 공화당 후보 도날드 트럼프가 대통령에 당선된 결과를 염두에 둔 듯한 글이다. 윤종신의 이 글에는 상식이 무너진 현실을 어떻게든 이해해보려는 노력과 그럼에도 꾸준히 ‘설득’과 ‘논리’, ‘매너’로 살아가겠다는 자기다짐이 들어있다.

윤종신이 올린 이 글이 화제가 되고, 많은 대중들의 공감대를 일으킨 건 아마도 지금의 시국에 대한 소회가 비슷하기 때문일 것이다. ‘박근혜-최순실 게이트’는 우리에게 상식을 묻게 만들었다. 대단한 어떤 일을 하는 것은 고사하고 상식적인 것들조차 지켜지지 않는 현실을 목도하게 됐기 때문이다. 강남의 한 아주머니에 의해 착복되고 농단된 국정운영은 그 많은 정책들에 힘겨운 하루하루를 살아왔던 국민들을 허탈하게 만들었다. 상식은 무너졌다.

정치나 경제 사안들이 뉴스에 나올 때마다 국정이라는 것이 대단히 복잡하고 전문적인 소양들을 갖춘 이들만이 파악되는 어떤 것이란 느낌을 받게 된다. 하지만 이번 ‘박근혜-최순실 게이트’는 그것이 일종의 은폐였다는 의심을 갖게 만든다. JTBC <뉴스룸>에서 교차 편집해 보여준 최순실과 차은택 같은 인물들이 권력을 등에 업고 전횡을 일삼을 때마다 박근혜 대통령이 했던 연설과 담화 내용을 보면 이런 점들은 확연히 드러난다. 즉 ‘창조경제’니 ‘문화융성’이니 하는 미사여구를 동원해 마치 어마어마한 국가적 사안들을 하는 것처럼 보였지만 사실 그것은 허탈하게도 결국 특혜와 관련이 있었던 내용들이었다.

결국 바리바리 각종 좋은 문구들로 된 포장을 뜯어내고 나면 그 안에는 비상식적인 일들이 숨겨져 있었다는 것이다. 만일 <뉴스룸>이 이런 포장들을 떼어내고 그 어마어마해 보이는 정치적 경제적 사안들을 아주 상식적인 이야기로 풀어내 실제는 이런 것이었다고 밝혀주지 않았다면 이런 비상식적인 일들은 은폐됐을 지도 모른다. 현재 <뉴스룸>에 쏟아지는 찬사는 바로 이 점에 있다. 정치나 경제 사안처럼 거대담론으로 보이는 일들 역시 사실은 지극히 상식적인 선 안에 있는 것이고 결국 그 사안들을 위해 세금을 낸 국민들이 납득될 수 있어야 한다는 걸 간단하게 보여줬다는 것이다.

최근 <썰전>에 나와 “총리를 하라면 하겠다. 대신 조건이 있다. 대통령이 총리에게 모든 실권을 넘겨주고 자신은 의전만 하겠다고 공개적으로 약속하면 총리를 하겠다. 모든 행정 각부의 임무를 총리에게 넘겨주겠다는 대통령 조건이 있으면 국민과 국가를 위해 1년 4개월 정도 희생할 의향이 있다”고 밝힌 유시민에 대한 국민적 관심이 높아지고 있는 것 역시 그가 항상 상식에 근거해 갖가지 사안들을 풀어내기 때문이다.

복잡하게 이야기하고, 물 타기 하듯 논지를 흐리고, 갖가지 전문용어를 동원해 실상을 가리는 논제들에 대해 그는 ‘서민의 목소리’로 이야기한다. 그 논리의 가장 기본적인 근거는 역시 ‘상식’이다. 그는 트럼프 당선으로 긴급하게 마련된 ‘특별 대담 2016 미국의 선택 그리고 우리는’이라는 프로그램에서도 명쾌하게 이 사안을 정리했다. “세계1차대전 이후 미국이 100여 년 동안 지구촌의 자율방범대장을 했다. 트럼프의 당선은 이젠 집안일에 신경 쓰라는 미국 국민의 메시지라고 볼 수 있다.”

그리고 미국의 대선 이후 치러질 정상들 간의 외교 회담에 대해서도 그는 “자기 집안에서 왕따 당하는 리더를 어느 나라 정상이 제대로 대해주겠나. 박근혜 대통령은 현재 국민의 걱정과 근심의 근원지다. 책임 총리 뒤로 물러나 있어야 한다.”고 얘기했다.

어쩌면 너무나 당연해 그다지 중요하다 여겨지지 않을 상식들이 그 어느 때보다 중대한 일로 다가오는 요즘이다. 윤종신의 상식에 대한 고민, <뉴스룸>의 상식적인 추론을 통한 합당한 문제제기, 유시민의 복잡해 보이는 사안을 상식으로 풀어내는 명쾌함. 이들에게 쏟아지는 대중적 열광은 상식이 무색한 현실의 갑갑함을 에둘러 드러내주고 있다.

<낭만닥터>, 거대병원과 돌담병원의 대결구도가 말하는 것

“복수하려면 저들보다 나은 사람이 되라.” SBS 월화드라마 <낭만닥터 김사부>에서 돈 없고 빽 없어 아버지의 죽음을 맞게 된 어린 강동주(윤찬영)에게 다가와 남긴 김사부(한석규)의 그 말 한 마디에는 많은 것이 담겨 있다. 결국 이 드라마는 한 편의 ‘복수극’이라는 것. 하지만 그 ‘복수극’이 여타의 복수극들과는 사뭇 다르리라는 것.

'낭만닥터 김사부(사진출처:SBS)'

이 예감을 보다 확실하게 만드는 건 이 드라마가 그려내고 있는 거대병원과 돌담병원이라는 대결구도다. 어찌된 일인지 거대병원에서 예사롭지 않은 실력을 가진 외과의였던 김사부는 산 속에 위치해 환자들이 전혀 찾아올 것 같지 않은 돌담병원의 외과과장으로 지내고 있다. 그리고 프로포즈를 받는 날 난 사고로 남자가 죽고 상심한 윤서정(서현진)이 등산을 하다 낙상해 손을 다친 채 이 병원에서 살아가고, 어떻게든 기회를 잡아보려 무리하게 VIP 수술을 하다 사망한 환자 때문에 좌천하게 된 강동주(유연석)가 이 병원으로 온다. 결국 이 구도는 거대병원에서 어떤 사정들로 인해 밀려나게 된 인물들이 돌담병원을 통해 무언가를 이룬다는 이야기의 전제처럼 보인다.

거대병원과 돌담병원. 이 대결구도는 그래서 이 작품이 리얼리티를 추구한다기보다는 한 편의 우화 같은 이야기를 전하고 있다는 걸 잘 말해준다. 물론 김사부를 중심으로 어린 강동주와 청년이 된 강동주가 인연을 이어 돌담병원에서 다시 만나고, 또 산에서 낙상한 윤서정을 하필이면 김사부가 발견해 돌담병원에서 치료해주고 함께 지내게 되는 이야기에 ‘개연성 부족’을 지적하는 건 타당한 일이다. 하지만 이 작품은 개연성보다는 이 구도가 가진 우화적 메시지에 더 집중하고 있다.

그렇다면 이 대결구도는 어떤 메시지를 던지려고 구축된 것일까. 이미 강동주가 겪음으로써 알게 된 것들이지만, 그는 현실이 실력보다는 스펙이나 집안 같은 관계에 의해 다른 대우를 받는 ‘차별의 시대’라는 걸 드러내는 인물이다. 제 아무리 수석의 실력을 갖추고 있지만 그는 집안 좋은 친구에게 늘 밀리게 되는 현실을 알게 된다. 하지만 그는 그런 부조리한 시스템 속에서도 성공에 대한 욕망을 버리지 못한다. 그래서 그런 집안에서 태어나지 못했을 바에는 차라리 힘 좋은 VIP와 친분을 쌓는 것이 유일한 방법이라 생각한다. 물론 그래서 무리하게 시도한 수술에서 그는 실패해 좌천하게 되지만.

거대병원이 권력과 성공을 지향하고 그 시스템은 실력이 아닌 스펙과 집안 같은 태생이 무엇이냐는 것에 의해 굴러간다면, 돌담병원은 그런 권력이나 성공 따위는 그다지 중요해보이지 않고 오로지 환자를 살린다는 목적이 중요하며 나아가 실력만이 시스템으로 굴러가는 곳이다. 그래서 김사부라는 캐릭터는 권력과 성공 같은 욕망이 아닌 의사의 본질적인 직업적 소명이라고 할 수 있는 생명을 살리는 일을 하는 의사로 상징되는 인물이다. 그의 밑에서 진정한 의사의 길을 배워나가는 강동주와, 트라우마를 극복해내는 윤서정의 이야기가 이 드라마의 중요한 스토리다.

돌담병원 같은 우화적인 공간과 그 속에서 살아가는 역시 우화적인 인물들을 이 드라마가 굳이 구축해 보여주는 이유는 그것이 거대병원 같은 현실의 부조리한 시스템에 대한 경종을 울리기 위함이다. 어딘지 성공지향적인 과거의 시스템에 머물러 있으며, 생명보다는 자본주의의 논리에 의해 굴러가는 거대병원은 어쩌면 우리네 현실의 축소판 같은 뉘앙스를 담고 있다고 볼 수 있다. 그 시스템을 벗어나 온전히 생명으로서의 인간에 집중하는 돌담병원의 휴머니티는 그 자체로 비판적 우화의 틀을 만들어낸다.

김사부에게 어떤 힐링과 위로를 기대하게 되는 건 그래서다. 매일 같이 쏟아져 나오는 부조리하고 비뚤어진 욕망의 시대에 김사부가 전하는 휴머니즘이 만만찮은 의미를 던져줄 것이기 때문이다. 적어도 실력 있는 그들이 저 산골로 좌천되어 있다는 사실 하나만으로도 이 우화가 가진 웃픈 현실의 단면을 읽어낼 수 있지 않은가. 그러고 보면 “복수하려면 저들보다 나은 사람이 되라.”는 말은 단순한 복수를 뜻한다기보다는 올바르게 살아가는 것이 진정한 복수라는 뜻이 아닐까.

<뉴스룸>이 드라마보다 더 드라마틱하다는 건

JTBC <뉴스룸>이 시청률 9%(닐슨 코리아)를 넘겼다. 요즘은 ‘화제성 지수’니 뭐니 해서 시청률의 의미가 그다지 중요하지 않은 것처럼 여겨지는 상황이지만, <뉴스룸>에 있어서 시청률은 중요하다. 어찌 보면 결국 지금의 ‘최순실 게이트’를 열어놓고 박근혜 정부의 갖가지 전횡이 낱낱이 국민들에게 알려질 수 있었던 기반이 바로 이 시청률일 수 있기 때문이다. 이 시청률에는 단순한 수치적 기록이 아니라 그간 억눌려왔던 민심들과, 숨겨져 온 허수아비 정부에 대한 울분과, 이런 문제적 사안들을 쉬쉬해온 이들에 대한 분노 같은 것들이 드리워져 있다.

'뉴스룸(사진출처:JTBC)'

최순실 게이트의 포문이 열린 연설문 유출 의혹제기부터 지금까지 달려온 <뉴스룸>의 행보를 보면 그래서 한 편의 드라마를 보는 것만 같다. 엄청난 국가적 파장을 일으킬 수 있는 중대한 뉴스를 쥐고는 있지만 거대 권력 앞에서 제대로 보도를 통해 사실을 알리는 작업은 쉽지만은 않았을 터, 그 행보는 조심스러우면서도 순차적으로 이어져 결국 지금의 드라마 같은 일을 해낼 수 있었다.

연설문 유출 의혹제기, 국가기밀 유출 증거 제시, 태블릿 PC가 최순실 소유라는 증거 제시, 이번 최순실 게이트가 이미 그녀의 부친인 최태민 시절로까지 거슬러 올라간다는 보도가 이어지고, 최순실 게이트를 통해 술술 풀려나온 그녀의 수족처럼 움직였던 정관계 인사들과 그들의 압력으로 출연된 대기업의 자금들이 그녀의 측근에게 흘러들어간 정황들이 줄줄이 보도되었다. <뉴스룸>은 이미 최순실의 태블릿 PC를 통해 대부분의 증거들을 확보하고 있음에도 불구하고 단번에 이를 뉴스화하기보다는 순차적으로 정부의 대응에 맞춰 맞대응하는 형식으로 뉴스를 내보냈다.

그래서 처음에는 상대적으로 작은 사안처럼 보였던 ‘연설문’ 문제가 대응-맞대응을 거치면서 점점 거대한 사안으로 커질 수 있었다. 이것은 마치 국민들에게는 한 편의 영화 같은 극적인 효과를 만들었고, 그래서 더더욱 <뉴스룸> 앞으로 국민들의 시선을 끌어 모을 수 있었다. 그리고 이렇게 점차적으로 확대된 지지기반은 <뉴스룸>이 계속해서 더 구체적인 사안들을 보도할 수 있는 힘이 되어주었고, 여타의 다른 방송사 뉴스들도 이를 다루지 않을 수 없는 상황을 만들었다. <뉴스룸>의 시청률은 그래서 다른 어떤 프로그램의 그것보다 중요했다.

<뉴스룸>이 몇몇 증거들을 갖고도 사안의 중대함을 드러낼 수 있었던 건, 이 뉴스가 갖고 있는 독특한 접근 방식 덕분이다. 그것은 ‘상식에 기반 한 추론’이다. 8일 보도된 ‘우병우 전 수석, 최씨 의혹 모를 수 있나?’라는 아이템으로 채워진 ‘팩트체크’를 보면 <뉴스룸>이 가진 추론의 힘이 얼마나 큰 가를 잘 알 수 있다.

이 팩트체크에서는 검찰 앞에서도 웃을 수 있었던 우병우 때문에 흘러나오는 “전직 민정수석이 요새 검찰총장보다 더 세다”는 이야기를 화제로 던지며 추론의 포문을 열었다. 먼저 ‘민정수석’이라는 자리가 ‘대통령으로 향하는 길목’에 있는 막강한 권한을 가진 위치라는 걸 조직도를 통해 설명한 후, 그 업무 중에는 ‘대통령 측근 감찰’도 있음을 상기시킨다. 그리고는 당연히 해야 할 그 일이 수행되지 않은 것에 대해, “우 수석이 이미 알고서도 묵인했으면 ‘직무유기’이고, 몰랐다면 청와대 민정수석도 사실상 허수아비였다”고 추론한다. 합리적이고 상식적인 결론이다.

그러면서 뉴스는 여기에 마치 드라마의 한 대사 같은 뉘앙스를 담은 이야기를 덧붙인다. 지난 9월 <신동아>에 우 전 수석이 했던 인터뷰 기사 내용 중 “여러 사건을 접해 세상 보는 눈이 다를 것 같다”는 기자의 질문에 우 전 수석이 “저는 세상에 도(道) 통한 사람이라고 할까요..”라고 답했다는 것. 앵커는 그 말에 의문을 제기한다. “도통. 그러니까 어떤 일에 통달했다는 얘기입니다. 그 ‘도통함’이 왜 하필 최순실 사건에서는 통하지 않았을까요?”

또 당시 인터뷰에서 권력의 생리를 보여준 <펀치>라는 드라마를 언급하는 기자에게 우 전 수석이 답했던 “검찰총장도 2년짜리 권력이라고. 그게 지 자리고 지 거냐? 국민이나 대통령이 ‘거기 잠시 앉아 있어라’ 이런 거지, 지 권력이냐고요?”라고 했던 말에 대해서도 앵커는 짧게 한 마디를 붙인다. “이런 걸 ‘부메랑’이라고 하죠?”

정보를 순차적으로 보도하면서 상식적인 추론을 통해 그 문제들이 어떤 의미를 담고 있는지를 친절하게 분석해주고, 때로는 촌철살인의 사이다 발언으로 속 시원함까지 안겨주는 뉴스라니. 이렇게 만들어진 국민적 관심을 서서히 지지기반으로 끌어 모으면서 중차대한 국가적 사안이 묻히지 않고 제대로 국민에게 알려질 수 있게 해준 <뉴스룸>의 드라마틱함은 그래서 한 편의 드라마 같다. 그런데 이 드라마 같은 <뉴스룸>은 바로 그렇기 때문에 우리를 슬프게 한다. 그건 결코 드라마가 되어서는 안 되는 현실이 아닌가.