thekian

<굿와이프>의 쿨한 도발, 충분히 의미 있는 까닭

tvN <굿와이프>는 여러모로 도발적이다. 그것은 두 가지 측면에서 그렇다. 하나는 법정극을 다루지만 우리네 법정드라마들이 하듯 ‘법 정의’를 내놓고 기치로 내걸지 않는다는 점이다. 김혜경(전도연)은 새로 로펌에 들어와 변호사 일을 하면서 의뢰인과의 거리를 두지 않고 마치 자신의 일처럼 감정이입하는 모습을 보이다 로펌 대표인 서명희(김서형)로부터 한 소리를 듣는다. 변호사의 일은 의뢰인을 변호하는 것이지 사회 정의를 구현하는 것이 아니라는 것.

'굿와이프(사진출처:tvN)'

이 대단히 쿨하다 못해 비정하게까지 여겨지는 법에 대한 태도는 <굿와이프>라는 법정드라마의 독특한 질감을 만들어낸다. 우리네 드라마에서 변호인들이 대부분 약자들의 편에 서서 법 정의를 실현해내는 소시민들의 영웅처럼 그려지고 있다면, <굿와이프>에서 변호사들은 프로들이다. 김혜경과 계속 맞닥뜨리는 상대편 변호사 손동욱(유재명)은 이기기 위해서는 별의 별 꼼수까지 다 쓰지만 결과가 나오고 나서는 마치 스포츠라도 한 판 한 듯 쿨하게 그녀와 웃으며 농담을 주고받는다.

이것은 우리네 법정드라마에서 법 정의를 둘러싸고 선과 악이 극명히 대립하는 모습과는 너무나 다르다. 선도 없고 악도 없다. 다만 의뢰인에 따라 결정되는 직업적인 역할이 있을 뿐이다. 그래서 이기거나 지거나 하는 것에 굉장한 도취감이나 좌절은 없다. 다만 성취나 낙담 정도가 있을 뿐이다. 이런 쿨한 태도는 아마도 좀 더 실제에 가까운 변호사들의 모습일 것이다. 그래서 이 프로의 세계를 들여다보고 있자면 저 선과 악을 운운하고 서민들의 영웅으로 그려지곤 하는 우리네 변호사들이 순진하게 여겨질 때도 있다.

하지만 그게 순진해보여도 바로 우리네 정서인 것만은 분명하다. 드라마가 결국 현실을 그대로 그린다기보다는 현실에 부재한 판타지를 건드린다고 볼 때, 우리에게 드라마가 그리는 변호사에 소시민의 문제를 해결해주었으면 하는 판타지가 들어가는 건 당연한 일처럼 보인다. 실제 현실에서는 도무지 일어나지 않는 것이기 때문에 더더욱 드라마에서 희구되는.

그래도 법 정의의 문제일 때는 <굿와이프>의 이런 직업적이고 프로적인 쿨한 태도는 그런대로 흥미롭게 다가오는 면이 있다. 하지만 이 드라마가 그리고 있는 또 한 축, 즉 남편과 남자친구 사이에서 만들어지는 삼각관계의 이야기로 들어가면 정서는 좀 더 복잡해진다. 김혜경의 남편 이태준(유지태) 검사는 한 마디로 나쁜 남편이다. 그는 이미 불륜을 저질러 김혜경을 배신한 바 있고, 그래서 잘못했다 말하면서도 아내의 그 좋은 이미지를 자신의 권력을 위해 이용하려고 한다.

김혜경은 그 남편과 살아왔던 세월을 뒤늦게 후회한다. 그래서 스스로의 삶을 살아가기 위해 다시 변호사 일을 시작하지만 거기서 상사이자 오랜 친구인 서중원(윤계상)과 점점 가까워진다. 그리고 결국 선을 넘어버린다. 이 부분은 미국적 정서라면 당연히 받아들여질 수 있는 이야기일 수 있다. 그간 김혜경이 살아온 세월과 당해온 일들을 생각해보라. 그녀도 자신의 행복을 추구할 권리가 있다고 당연히 여겨진다.

하지만 우리네 정서에서 마음이 걸리는 건 아직 아이들이 있고 남편과 이혼을 명쾌하게 하지 않은 사이에서 김혜경과 서중원이 선을 넘는 모습이다. 그건 마치 옳지 않은 일을 저지른 남편과 똑같이 옳지 않은 행동으로 대항하는 것처럼 보인다. 결국 이러한 행동도 선과 악의 윤리적 잣대로 바라보는 우리네 시선과는 상당히 다른 미국적 정서가 들어가 있는 대목이다.

그러고 보면 <굿와이프>는 우리네 드라마 정서에는 태생적으로 문제작일 수밖에 없다. 제목이 <굿와이프>지만 그것은 좋은 아내로서의 김혜경을 그리려는 게 아니라, 이른바 좋은 아내로 상정되는 여성들에게 가해지는 암묵적인 사회적 압력 같은 것들을 보기 좋게 깨버리는 김혜경을 그리고 있기 때문이다. 김혜경의 성장은 그래서 일에 있어서는 쉽게 선악으로 감정이입을 하지 않는 프로페셔널로 서는 것이고, 사랑에 있어서는 ‘좋은 아내’ 같은 때로는 폭력적인 억압으로부터 벗어나는 것이다.

이처럼 <굿와이프>가 하려는 이야기는 도발적이지만 충분히 의미가 있다. 하지만 그것이 정서적으로 우리네 대중들에게 100% 공감을 일으키기는 쉽지 않아 보인다. 그럼에도 불구하고 이 드라마가 가진 가치는 지금껏 선악구도와 윤리적 잣대에만 매몰되어 아무도 질문을 건네지 않았던 일과 사랑에 대한 파격적인 질문들을 이 드라마가 던지고 있다는 점이다. 

LA에서 찾은 안창호, 역시 <무도> 역사 특집은 옳다

LA에 있는 도산 안창호 선생의 독립운동 행적들. 아마도 많은 이들이 몰랐을 게다. LA라고 하면 할리우드를 먼저 떠올리고 산타모니카 해변을 떠올리는 게 다반사가 아닌가. MBC <무한도전>이 1일 관광이라며 코리아타운 투어를 할 때 이게 뭐냐며 투덜대던 멤버들은 ‘도산 안창호’라는 이름이 갑자기 나오자 숙연해졌고 부끄러워졌다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

할리우드의 한인 배우로서 안필립을 찾고, 그가 도산 안창호의 장남이라는 사실을 듣고 난 유재석은 부끄러움과 죄송함에 어쩔 줄을 몰라 했다. 그들이 무심코 지나쳤던 코리아타운 인터체인지, 남가주대학교, 한인회관, 우체국, 할리우드 명예의 거리 곳곳에 사실은 도산 안창호 선생을 기리는 흔적들이 남아 있었던 것. 유재석은 거듭 “저희가 너무 무지하다”며 부끄럽고 죄송한 마음을 전했다.

멤버들이 찾아간 대한인국민회에서 만난 도산 안창호 선생의 막내아들 안필영씨는 우리가 잘 몰랐던 도산 선생의 미국에서의 행적들을 들려주었다. 사실상 미국 내 한인사회의 기틀을 마련한 것이나 다름없는 일들을 했다는 것. 오렌지를 따고 사탕수수밭에서 일을 해 번 돈의 반을 떼어 독립운동 자금으로 냈던 당시 미국의 작은 한인회가 조국과 동포를 위해 싸웠던 사실을 기억해달라고 그는 말했다.

안창호의 장녀 안수산의 아들이자 안창호의 외손자인 필립 안 커디의 초청을 받아 그 집을 방문한 <무한도전> 멤버들은 마치 하나의 역사박물관에 들어온 듯 소중히 간직된 도산 안창호 선생과 이름 없는 여성 독립운동가로 불렸던 안수산 여사의 이야기를 들었다. 도산 선생의 아내인 이혜련 여사가 직접 재봉틀을 돌려 만들었다는 흥사단기와 커다란 태극기는 보는 이들을 숙연하게 만들었다. 또 독립을 위해 전 세계 120여 개 도시를 찾아다닐 때 도산 선생이 갖고다녔던 낡은 가방은 마치 고행 같은 그의 삶의 흔적처럼 남아 있었다.

“그는 양반이 아니었다. 가난한 농부였고 아버지도 없었다. 조국을 사랑하는 마음이 그를 훌륭한 사람으로 만들었다.” 양반에 호의호식하던 친일파들이 나라를 버리고, 나아가 “조선은 미래가 없다”는 식의 이야기를 흘릴 때조차 양반도 아니고 가난한 농부였던 그가 깨치고 나와 독립을 외쳤다는 사실에 <무한도전> 멤버들은 새삼 숙연해지는 마음을 감출 수가 없었다.

어째서 이런 중대한 역사적 사실들은 잘 알려져 있지 않은 걸까. LA에 그런 도산 선생의 흔적들이 남아 있다는 것도 새롭지만, 하다못해 도산공원 안에 도산 선생의 박물관이 있다는 것도 새롭게 느끼는 우리들이 아닌가. 우리네 역사 교육이 잘못돼도 한참 잘못됐다는 걸 이번 <무한도전>의 역사 특집을 통해 다시금 확인할 수 있었다.

아이돌들의 역사에 대한 무지와 역사의식 부재가 자주 논란이 되고 있지만 그것이 어디 그들만의 일일까. 유재석이 너무 무지했다며 고개 숙여 사죄하는 모습은 우리 자신들 역시 되돌아보게 만든다. 지난 ‘배달의 무도’ 특집에서 재조명된 우토로 마을과 하시마섬의 이야기가 우리를 고개 숙이게 만들었던 것처럼, 이번 LA에서의 도산 선생의 이야기는 너무나 새롭게 다가와 우리를 부끄럽게 만들었다. 

<청춘시대>가 건네는 위로, “살아라”

“내가 아저씨 딸을 죽였어... 그래서 나도 죽일 거야?” 강이나(류화영)는 오종규(최덕문) 아저씨를 찾아가 그렇게 말한다. 사고로 강물에 빠진 강이나가 오종규의 딸과 서로 가방을 붙잡으려 사투를 벌이다 결국 강이나가 살아남게 된 것. 그 깊은 강물 속에 드리워진 죽음의 기억은 강이나의 청춘에 아픈 생채기를 남긴다. 미래에 대한 계획 따위는 세우지 않고 마치 내일 죽을 것처럼 막 사는 것. 그건 사고의 트라우마로 인한 죄책감이 기저에 깔려 있었다.

'청춘시대(사진출처:JTBC)'

오종규를 찾아가 그 트라우마와 마주 선 강이나는 그제서야 자신의 죽을 것처럼 살아가는 삶이 어딘가 잘못됐다는 걸 깨닫는다. 아무렇지도 않게 잘 살고 있다고 생각했던 그녀의 삶은 사실 여전히 그 강물 속에 멈춰져 있었다. 과거의 자신이 현재의 자신을 붙잡고 있었다. 강이나를 찾아온 오종규에게 그녀는 묻고 싶어진다. 자신이 아니라 그의 딸이 살아남았다면 어떤 이야기를 해주고 싶은지. 오종규는 “살으라고” 말하고 싶다고 한다. “죄책감 같은 거 갖지 말고, 살아남은 것에 부끄러워하지도 말고, 그냥 살라고. 살아가라고.”

사실 <청춘시대>에서 강이나라는 캐릭터나 그녀가 겪은 강에서의 사고는 어딘지 잘 어울리지 않아 보였다. 벨 에포크라는 셰어하우스에 살아가는 다섯 명의 청춘들이지만, 강이나만 대학생이 아니다. 게다가 그녀는 스스로 남자들의 스폰서를 받는 쉬운(?) 삶을 선택했다고 말하는 인물이다. 일과 사랑 사이에서 처절한 삶을 살아가는 다른 청춘들과는 사뭇 다르다. 그래서 그 바깥에 나와 있는 그녀가 나머지 네 명의 청춘들이 겪는 일과 사랑의 고충을 속 시원히 해결해주는 사이다 같은 역할을 하기는 하지만.

그런데 강이나와 오종규의 이야기는 그녀가 왜 <청춘시대>의 한 편을 차지하고 있는가를 명확히 드러내준다. 살아남을 것을 죄로 느끼며 살아가는 강이나에게 그건 죄가 아니라고 말해주는 대목은 사실 지금의 청춘들에게 깊은 울림을 주기에 충분하기 때문이다. 한 개의 가방에 매달려 살아남기 위해 누군가를 떨쳐내야 하는 상황. 이 강이나가 겪은 트라우마는 지금의 청춘들이 처한 상황을 상징적으로 보여준다. 누군가 살기 위해서는 누군가를 죽여야 하는 잔혹한 현실이 거기에는 어른거린다.

이런 관점으로 보면 이 드라마에서 가장 잔혹한 현실을 살고 있는 윤진명(한예리)과 강이나라는 청춘의 공유점이 엿보인다. 윤진명 역시 ‘살아남은 청춘’이다. 동생은 식물인간으로 죽지 못해 살아있고, 빚더미에 기울어버린 가세는 그녀가 알바에서 알바로 뛰어다니며 연애 따위는 사치로 여길 만큼 자신에게 혹독하게 만들었다. 심지어 다가오는 사람을 밀어내고 “나 좋아하지 마요”라고 말하는 그녀는 마치 죄인 같다.

생존, 견딤, 죄책감 같은 단어들이 <청춘시대>의 청춘들에게는 어른거린다. 물론 청춘의 풋풋함을 살아가는 은재(박혜수) 같은 인물도 있지만 그녀 역시 어딘가 집안 문제에 비밀스런 아픔 같은 것이 숨겨져 있다. 예은(한승연)은 도저히 헤어질 수 없을 것만 같던 남자친구와 헤어진 후 아무렇지도 않은 듯 더 밝게 살아가는 모습을 보이지만 사실은 그 아픔을 온몸으로 버텨내는 중이다.

이들은 모두가 아프다. 하지만 그 아픔은 그들이 자초한 일들이 아니다. 어쩔 수 없는 냉혹한 현실이 만들어낸 것이고, 그래서 어떻게든 살아내기 위해 버텨내고는 있지만 그게 그리 쉬운 일은 아니다. 극단적으로는 마치 죄라도 지은 것처럼 스스로를 몰아세우며 살아가지만, 그건 알고 보면 그들의 죄가 아니다. 살아남은 게, 아니 그저 살아가는 게 어떻게 죄가 된단 말인가.

<청춘시대>는 그래서 ‘아프니까 청춘’ 같은 거짓말을 하지 않는다. 아픈 건 청춘의 본질이 아니라 누군가 그들을 그런 상황으로 몰아넣었기 때문에 아픈 것이다. 강이나에게 ‘살라고’ 말해주는 오종규의 한 마디는 그래서 깊은 감동을 준다. 그는 강이나와 사투를 벌여 죽은 딸로 인해 고통을 겪었지만 어느새 강이나를 딸처럼 이해하고 다독이고 있기 때문이다. 물론 혹독한 현실을 만들어낸 이들은 저 편에 숨겨져 있고 대신 피해자들이 서로를 끌어안는 모습은 안타깝기 그지없지만.

<삼시세끼>, 심심해보여도 편안함을 얻는 방법

이번 tvN <삼시세끼> 고창편에는 왜 게스트가 없을까. 마지막회까지 촬영을 마친 나영석 PD는 끝까지 게스트는 없다고 아예 못을 박았다. 그는 이번 편에 출연한 차승원, 유해진, 손호준, 남주혁의 인물 구성이 게스트를 요구하지 않는다고까지 말했다. 게스트를 집어넣으려 해도 빈 구석이 있어야 그 효과가 나기 마련인데, 그런 여지가 없이 케미가 잘 맞는다는 것.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

나영석 PD의 말대로다. 차승원과 유해진은 만재도편에서 지금껏 이어오며 이제는 좀 오래되어 서로가 익숙한 부부 같은 느낌마저 준다. 유해진이 있어야 차승원의 아재 개그가 툭툭 터져 나오고, 차승원이 뭔가를 하려고 하면 이제 “그거 하려고?”하고 묻는 유해진의 이심전심이 그렇다. 유해진이 뭔가 먹고 싶다고 툭 던진 이야기는 차승원의 손에 의해 요리가 되고, 부족하다 싶은 건 유해진의 맥가이버 같은 손이 척척 만들어낸다.

손호준은 이제 차승원과 유해진이 뭐라 하지 않아도 뭘 필요로 하는 지 알 정도로 <삼시세끼>라는 상황과 관계에 익숙한 존재가 됐다. 거꾸로 차승원이 손호준이 없으면 난 안돼 라고 말할 정도다. 새로 들어온 남주혁은 손호준의 동생으로, 유해진의 아재개그 제자로, 차승원에 의해 초딩 입맛조차 바뀌어지는 존재로 거듭나면서 이 가족 같은 구성원의 마침표를 찍었다. 이러니 빈틈이 있을 리가.

하지만 이렇게 익숙해진 관계는 또한 ‘심심해지기’ 마련이다. 긴장감이 없고 뭐든 척척 케미가 맞아 돌아가니 새로운 이야기가 나오지 않기 때문이다. <삼시세끼> 고창편에서 새롭게 느껴지는 건 그래서 ‘손오리’나 유해진의 반려견인 겨울이가 만들어내는 이야기들이다. 오리들의 성장담과 오리들과 가깝게 지내고픈 겨울이와 그 겨울이를 피해 도망 다니는 오리들의 이야기들 같은 것이 새삼 새롭게 느껴진다.

관계의 재미는 요리부와 설비부로 나뉘어진 차승원-손호준과 유해진-남주혁의 밀고 당기는 약간의 대결구도 정도에서 나온다. 두 팀이 새롭게 푹 빠져버린 내기 탁구대결이나, 요리부끼리 또 설비부끼리 상대방을 비하하며 자신들이 훨씬 낫다고 주장하는 이야기들이 대표적이다. 하지만 이러한 관계의 재미도 반복적인 재미를 줄 수는 없다. 그래서 이들의 탁구대결은 그 디테일한 재미 속으로 빠뜨리지 못하고 그저 편집되어 결과만 알려주고 지나간다.

요컨대 <삼시세끼> 고창편은 이제 출연자들도 익숙해졌고 그걸 바라보는 시청자들도 익숙해졌다는 것이다. 그래서 심심하다는 이야기가 나오는 건 당연하다. 실제로 수치적으로 봐도 11%대까지 올랐던 시청률이 계속 떨어져 8%대까지 내려온 건 여전히 매력적이지만 보편적으로는 시청자들의 유인을 만들지 못하고 있다는 반증이다.

이럴 경우 응당 나오는 것이 게스트 출연이지만 나영석 PD는 이를 시도조차 하지 않았다. 왜 그랬을까. 그건 아마도 게스트가 들어왔을 때 지금의 <삼시세끼> 고창편이 주는 그 편안함이나 따뜻함 같은 것들이 조금은 흐트러질 수 있기 때문이 아니었을까. 게스트는 일종의 자극제 역할을 하고 그래서 출연자들이 무언가를 자꾸 하게 만들지만, 이번 <삼시세끼> 고창편은 아예 편안하고 자연스러운 쪽을 선택한 것으로 보인다.

사상 유례가 없는 무더위 탓인지 우리는 누군가를 새로이 만나는 일조차 이제는 버거워하는 지도 모르겠다. 그래서 오히려 새로운 관계들을 굳이 만들어내는 게스트의 필요성보다, 조금 심심해도 편안해지고픈 욕망을 더 느끼는 지도. 정말 아무 것도 하지 않고 아무도 만나지 않고 <삼시세끼>나 하며 지내고픈 그런 여름이 아닌가.