thekian

시간을 공유한다는 것, 그 기적 같은 일

MBC <무한도전> ‘토토가2’는 역시 변함없는 감동을 안겨주었다. 해체 후 16년 만에 완전체로 무대에 선 젝스키스에게 노란 우비를 입고 객석을 가득 메운 팬들은 눈물로 화답해주었다. 그들은 모두 함께 나이 들었고 그래서 더 성숙해진 모습들이었지만 그런 건 그들이 만나는 순간 모두 지워져버렸다. 함께 공유한 시간들은 그들을 고스란히 16년 전으로 되돌려 주었으니.

'무한도전(사진출처:MBC)'

사실 이번 특집에 대한 우려 섞인 목소리가 없었던 건 아니다. 그 중 가장 컸던 건 <무한도전>처럼 이미 하나의 공공의 장이 되어버린 프로그램에서 젝스키스 팬 미팅의 성격이 강한 ‘토토가2’를 한다는 것이 너무 마니아적이 아니냐는 시각 때문이었다. 하지만 결과적으로 보면 이 젝스키스의 16년만의 무대는 의외로 보편적인 감동을 주었다. 팬이라면 당연하겠지만 팬이 아니더라도 충분히 즐길 수 있었다는 것이다.

도대체 이것이 어떻게 가능했던 걸까. 물론 젝스키스의 팬이 아니더라도 최소한 당대를 지냈던 이들이라면 “Oh love -”의 후렴구로 유명한 ‘커플’이란 곡 정도는 알고 있을 것이다. 그래서 그 익숙한 노래가 흘러나왔을 때 저마다의 추억이 방울방울 소환되는 즐거움을 느낄 수 있었을 것이다.

하지만 그 노래를 전혀 모르고, 심지어 당대를 살지 않은 젊은 세대라고 해도 ‘토토가2’는 충분히 감동적일 수 있었다. 그것은 다름 아닌 시간을 공유한다는 것에 대한 남다른 감흥을 보여줬기 때문이다. 20년 전 가수와 팬으로 만나 같은 공간에서 노래하고 춤추고 열광하고 박수쳤을 그들이 그렇게 다시 20년 후 한 자리에 모여 그 때와 똑같은 시간을 공유한다는 것. 그걸 바라보는 것만으로도 충분히 감동적이었다는 것이다.

‘게릴라 콘서트’ 형식으로 팬들과 만나기 전, 이런 시간의 공유가 주는 감동을 먼저 보여준 건 마지막 날 무대에 함께 오르기로 결심한 고지용이었다. 잠깐 ‘커플’의 안무동작을 바라보던 지용이 저도 모르게 춤동작을 기억해내고 따라하는 장면. 그것은 젝스키스 멤버들이 얼마나 많은 시간들을 함께 해왔는가를 자연스럽게 드러내주었다. 머리는 기억을 못하지만 몸이 기억해내는 지용의 춤동작은 그래서 그것이 어설프다고 해도 멤버들을 반색하게 만들 수밖에 없었다.

그리고 그들의 감흥은 고스란히 시청자들에게 전해졌다. 설혹 젝스키스를 모르는 사람이라도 사람과 사람이 시간을 뛰어넘어 함께 했던 시간을 공유한다는 건 얼마나 놀라운 인간만의 능력인가. 그것을 그저 쉽게 공감이라고 표현하지만 바로 이 능력이 있어 우리는 생판 모르는 타인과도 연결될 수 있는 것일 게다.

<무한도전> ‘토토가2’가 보여준 건 젝스키스의 팬 미팅도 아니고 그저 그런 추억 팔이는 더더욱 아니다. 그것은 전혀 그들을 모르는 타인이라도 똑같이 느낄 수 있는, 시간을 훌쩍 뛰어넘어 이어지는 공감의 힘이다. 그것만으로도 충분히 가치 있는 도전이었다. 

예능 부적응자된 강호동, 거기서부터가 진짜 시작이다

<신서유기2>에서 강호동은 ‘예능 부적응자’다. 시즌1에서 처음 버스에 올라 오랜만에 모인 옛 <1박2일> 멤버들이 그에게 ‘옛날 사람’이라고 놀릴 때만 해도 그게 그저 캐릭터인 줄 알았다. 하지만 그것이 캐릭터가 아니고 어쩌면 진짜 그의 부적응을 보여주는 것이라는 게 시즌2에서는 여실히 느껴진다.

'신서유기2(사진출처:tvN)'

중국의 한 공항에 내려놓고 제작진이 도주해 버리는 그 상황에 강호동은 마침 전화를 받고 있었다. 뒤늦게 상황을 파악한 강호동은 “또 당했다”는 실감했다. 시즌2 2편에서 강호동은 당시 상황을 회고하며 인터뷰를 통해 “내가 영석이한테 말리나? 삶 자체가 말리는 것 같애. 영석이한테.”라고 말하며 한숨을 토해냈다.

청두에 도착한 날부터 낙오를 경험하고, 다음 날 아침 일찍 있었던 기상미션(말 조각상 앞에서 사진 찍기)에서 1등을 할 수도 있는 기회를 잡았지만 결과적으로는 다 찾아놓고도 4등을 하는 그는 확실히 <1박2일> 시절의 ‘야생 시베리안 수컷 호랑이’가 더 이상 아니었다. 복불복 퀴즈에서 연거푸 계속 답변을 하지 못해 쩔쩔 매고 그래서 방송 분량 또한 나오지 않게 만드는 강호동은 낯설다. <1박2일> 첫 회에 충북 영동에 가서 나무 아래 평상 하나에서도 충분히 분량을 만들어내던 그가 아닌가.

복불복이 가혹하다는 듯이 제작진이 꼬치를 걸고 복복복 게임을 제안하지만 그건 일종의 함정 같은 것이었다. 강호동이 이겨야 한다는 강박관념을 갖고 있다는 걸 알고 있기 때문에 져야지 계속 먹을 수 있는 게임에서 오히려 이기고는 환호하는 그의 모습이 연출될 수 있었다. 결과적으로 보면 그것 역시 나영석 PD 앞에서 예전보다 더 ‘말리는’ 그의 모습을 드러낸 것이지만.

그런 강호동을 막내이자 예능 초보자인 안재현이 옆자리에 앉아 다독이고 챙기는 모습은 예쁘지만 한편으로는 짠하게까지 느껴진다. 침체된 분위기를 띄우기 위해 이수근이 이동 간에 뜬금없는 콩트 개그를 선보이는 것 역시 강호동에게는 안쓰러운 대목이다. 늘 중심에 서던 그가 아닌가.

하지만 강호동은 미션 수행을 위해 달리면서도 숨이 턱까지 차올라 힘겨워하고 버스에 오르면 좌석의 허리를 꺾어놓을 정도로 퍼질러지는 체력의 한계를 드러낸다. 웃기려고 노력하지만 과거처럼 빵빵 터지지는 않는다. 그래서 어떨 때는 잔뜩 주눅든 모습을 보여주기도 한다. 코를 드르렁 드르렁 골며 자는 그의 모습은 한 때 ‘야생’의 강인함을 보여줬을지는 모르지만 지금은 힘이 많이 빠져버린 슬픈 짐승 같은 처연함마저 느껴진다.

아마도 이것은 지금의 강호동의 현재를 그대로 보여주는 것일 게다. 그는 방송 복귀 후 꽤 오랫동안 여러 프로그램을 전전하면서 안간힘을 써왔다. 하지만 시청률도 반응에서도 그는 예전만큼의 모습을 보여줄 수 없었다. 그건 어쩌면 당연한 일일 것이다. 유재석처럼 강철 체력도 세월에는 어쩔 수 없다. 또한 예능의 나이는 트렌디하기 이를 데 없어서 그 흘러가는 속도가 엄청 빠르다. 적응을 못하는 것은 어쩌면 당연하다는 것이다.

하지만 어쩌면 거기서부터 비로소 다시 시작할 수 있는 것이 아닐까. 인정하고 싶지 않아도 가장 자기 자신인 그 진짜 모습에서부터 시작해야 새로운 것도 그의 방식으로 적응해낼 수 있지 않을까. <신서유기2>의 강호동은 그래서 짠하지만 많은 걸 내려놓은 것 같은 편안함이 느껴진다. 일찌감치 이랬어야 한다. 이제 비로소 그는 밑바닥에 발이 닿은 것이니. 그리고 그 밑바닥은 예능인들에게는 가장 좋은 포지션을 만들어주는 위치임이 분명하다. 

벌레로 살아갈 것인가 어른으로 살아갈 것인가

“나 아주 나쁜 놈이야. 당신 말대로 쓰레기고. 동우를 다시 볼 수 없다는 게 지옥 같아서 모든 게 내 탓인 것만 같아서 무섭고 두려웠어. 그래서 도망쳤어. 상처를 마주볼 용기가 없어서 있는 힘껏 도망쳤어. 기껏 도망친 곳이 진짜 지옥인지도 모르고 썩은 권력에 기생하면서 그들이 던져준 돈과 권력에 취해서 벌레처럼 살았어. 참 어리석었어. 매순간 진실할 수 있는 기회가 주어졌는데 매순간 그걸 놓치고 더 큰 죄를 지었거든. 그들도 나도 그렇게 살았어.”

'기억(사진출처:tvN)'

tvN 금토드라마 <기억>에서 태석(이성민)은 전처이자 뺑소니사고로 죽은 동우의 엄마인 은선(박진희)을 찾아와 참회한다. 그는 자신이 지옥 같은 고통 때문에 기억으로부터 도망쳤지만 그 도망친 곳이 진짜 지옥이라는 걸 알게 됐다. 그가 일에 빠져 살았던 태선로펌. 그 대표인 이찬무(전노민)의 아들 승호(여회현)가 사실 뺑소니범이라는 걸 뒤늦게 깨달았던 것. 게다가 그들은 뺑소니 사고를 덮기 위해 씻을 수 없는 더 큰 죄를 지었다. 진실을 은폐하기 위해 살인까지 저질렀으니.

똑같은 어버이라는 이름으로 불리지만 동우의 어버이와 승호의 어버이는 너무나 다르다. 동우의 어버이인 태석과 은선은 드러난 진실 앞에 분노한다. 그리고 자각한다. 자신이 살아왔던 삶이 벌레의 삶이었다는 것을. 가해자들이 준 돈과 권력에 기생하며 살아왔다는 것을. 하지만 승호의 아버지인 찬무와 할머니인 황태선(문숙)은 여전히 돈과 권력을 이용해 진실을 덮으려 한다. 태선은 찬무에게 태석이 의심을 갖는다고 해도 증명할 건 아무 것도 없다며 걱정 말라고 한다.

하지만 그 순간 찬무는 깨닫는다. 자신이 아들 승호의 죄를 덮기 위해 했던 일들이 승호에게는 어떤 기분을 주었을 지를. 그는 이제는 되돌릴 수 없다는 걸 알면서도 이 모든 걸 덮으려 했던 어머니 태선을 원망하는 마음을 갖게 된다. “모두 널 위해서 한 일이다.” 태선의 변명 같은 말에 찬무는 답한다. “승호도 이런 기분이었겠군요.” 대물림되는 죄. 진실을 은폐한 대가는 이토록 무겁게 대를 이어 자식을 지옥 속에서 살아가게 한다. 뺑소니 죄에 대한 응당의 벌을 받지 않고 살아오면서 승호나 그의 아버지 찬무 모두 또 다른 죄를 짓게 했으니.

<기억>이 건드리고 있는 건 어른의 삶과 선택이 후대의 삶에 어떤 영향을 미치는가다. 권력에 기생해 살아온 대가가 얼마나 벌레 같은 삶이었는가에 대한 참회이고, 그 권력이 그 과거의 진실을 덮기 위해 여전히 얼마나 큰 죄를 저지르고 있는가에 대한 성찰이다. 아버지와 어머니를 통칭해 쓰는 어버이라는 말이 얼마나 큰 무게감을 갖는가 하는 것을 느낄 수 있는 대목이다. 어버이는 진정 어떠해야 어버이라 불릴 수 있는가에 대한 질문.

하지만 현실은 참담하다. 어버이라는 단어가 이토록 부끄러운 단어로 오염되어 있는 현실이니 말이다. 그래서일까. 태석의 참회는 우리에게 깊은 울림으로 다가온다. “나도 내가 용서가 안되는 데 누가 날 용서할 수 있겠어.”라고 말하는 그를 전처인 은선은 오히려 위로해준다. 진실을 회피하지 않고 직시하며 현실에 맞서는 태석은 비로소 동우의 아버지로서 어버이라는 자리를 찾아온 것이기 때문이다.

우리 시대의 어버이들은 어쩌다 보니 부끄러운 존재들이 되었다. 스스로는 열심히 가족을 위해 살아왔다고 자부했지만 그것이 과거의 죄를 덮어버리고 쉽게 기억에서 지워버리는 대가에 의해 이뤄졌다는 걸 뒤늦게 깨닫고 참회하기도 한다. 이러니 젊은 세대와 어버이 세대의 골은 깊어져간다. 나이를 뛰어넘어 서로 다른 삶을 살아온 세대는 친구가 되지 못한다. 이 얼마나 아픈 현실인가.

태석은 자신이 상대방의 약점까지 잡아 변호를 했던 대가로 자살한 김선호 박사의 유서를 젊은 변호사인 정진(이준호)에게 건네준다. 자신이 할 일을 끝내고 나서 모든 진실을 밝힐 것이라는 것. 그렇게 되면 자신의 변호사 자격마저 박탈당할 것이라는 걸 알면서도 그는 자신의 죄를 인정하려 한다. 그리고 정변호사에게는 이렇게 말한다. “정변은 김선호 박사와 관련해서 아무 것도 한 일이 없어. 아무 것도 하지 않은 게 유죄라면 유죄야. 그치만 책임질 일은 없어. 내 말 알아들었어?”

자신의 죄를 자신이 책임짐으로써 젊은 세대에게 그 책임이 전가되지 않게 하려는 노력. 태석이라는 인물이 보여주는 건 바로 그것이다. 본의 아니게 자신의 짐까지 짊어지게 해서 미안하다는 태석에게 정변호사는 뜬금없이 인디언 말로 친구가 무엇인지를 묻는다. “내 슬픔을 등에 지고 가는 자. 그게 친구랍니다. 오늘부터 저 변호사님이랑 친구 먹은 겁니다.” 세대 간의 소통은 이런 식으로 비로소 가능해지는 것이다. 곧 어버이날이 다가온다. 하지만 어버이라는 말이 이토록 창피하고 부끄럽게 여겨지는 현실이라니.

지상파 드라마의 변하지 않는 한계들

KBS <태양의 후예>가 방영될 때까지만 해도 지상파 드라마의 ‘부활’을 기대하게 했었다. 무려 40%에 육박하는 시청률을 기록했고, 화제성은 국내는 물론이고 중국이 들썩거릴 정도였다. 대사는 유행어가 되고 드라마에 등장한 PPL이 논란이 될 정도로 업계를 들었다 놨다 했다. 심지어 종영 후 스페셜 방송으로 편성된 프로그램이 본방 드라마 시청률을 압도했으니 무슨 말이 필요하겠나.

'굿바이 미스터 블랙(MBC)'

하지만 <태양의 후예>가 지나간 자리를 보면 다시 본래의 지상파 드라마로 돌아간 느낌이다. <태양의 후예> 종영 후 수목드라마의 패권을 두고 각축전이 벌어질 것으로 여겨졌지만 어째 드라마 대결은 시시해져가는 양상이다. <태양의 후예>를 이어 KBS가 야심차게 준비한 <국수의 신>은 첫 회 7.6%로 시작해 2회에는 6.5%로 대폭 하락해 동시간대 꼴찌를 기록했다.

드라마의 완성도는 낮은 편이 아니다. 하지만 시청자들이 보고 싶어 하지 않는 것이 문제다. 너무 무겁고 어둡고 독한 복수극. 2회 만에 네 명이 죽어나갔다. 그것도 주인공의 부모는 어린아이의 눈앞에서 불에 타 죽었다. 게다가 어디선가 봤던 구도와 소재 그리고 성장드라마라는 틀이 시청자들에게는 그리 참신하게 다가오지 못하고 있다. 드라마가 연출적인 면에서 완성도가 높다고 해도 결국 그 최종 결과의 키는 시청자들의 선택에 의해 이뤄지는 것이다. 그잖아도 어두운 현실에 드라마까지 어두운 걸 봐야 할까.

동시간대에 방영되는 MBC <굿바이 미스터 블랙>은 <태양의 후예> 이후 반사이익을 얻어 시청률 1위를 차지하고는 있지만 그것이 드라마의 내적인 힘 때문이라고 보기는 어렵다. 이 드라마 역시 지상파 드라마에서 늘 등장하곤 하는 복수극, 출생의 비밀, 로미오와 줄리엣 설정 같은 것들이 얼기설기 이어져 있다. 스토리도 올드한 데다 연출은 가히 재앙급이다. 마치 아이들 만화를 보는 듯한 유치함 때문에 몰입이 안 되고 실소가 터질 때가 많다.

그나마 SBS <딴따라>는 나은 편이다. 6.2%(닐슨 코리아)로 저조하게 시작했지만 꾸준히 상승세를 이어가 8.3%를 기록하고 있다. 이것은 음악이라는 소재와 지성이라는 배우의 존재감 그리고 무엇보다 전체적으로 따뜻한 느낌을 준다는 것이 주효한 덕분이다. 첫 회 완성도는 시청자들에게 많은 지적을 받았지만 그것이 자극이 되었는지 갈수록 안정적인 느낌을 준다. 하지만 그렇다고 해도 <딴따라> 역시 무언가 임팩트가 느껴지지 않는 건 어쩔 수 없다.

물론 큰 성공을 거둔 드라마의 후속 드라마들은 대부분 성공하기 어렵다는 게 속설이다. 그만큼 높아진 기대치를 맞추기가 쉽지 않기 때문이다. 하지만 그래도 지금 방영되고 있는 수목드라마들의 모습은 너무나 전형적인 지상파 느낌이 강하다. 늘 해왔던 문법들 안에서 뱅뱅 돌고 있고, 비슷한 패턴들의 반복이다. 특히 비슷한 방식으로 전개되는 복수극이라는 닳고 닳은 소재에 대해서 시청자들은 식상함을 느끼고 있다.

<태양의 후예>가 성공할 수 있었던 건 지상파 방식이 아닌 영화적 방식으로 제작되었기 때문이다. 사전 제작이나 글로벌 투자 방식 같은 새로운 접근이 새로운 드라마를 가능하게 했다는 것이다. <시그널> 같은 비지상파 드라마들이 주목받는 이유도 마찬가지다. 지상파와는 완전히 다른 제작시스템은 마치 영화 같은 심도와 완성도의 드라마를 가능하게 만들었다. 이런 드라마들에 이미 눈이 떠진 시청자들이다. 구태의연한 과거의 틀을 답습하는 드라마가 눈에 들어올 리 있겠는가.

물론 드라마 라인업은 당장 만들어질 수 있는 건 아니다. 지금 준비해도 빠르면 내년쯤에나 가능한 게 드라마 라인업이다. 그래서 <태양의 후예>의 성공을 예측하지 못했다면 후속드라마들이 예전의 지상파 드라마로 돌아가는 건 당연한 것일 수 있다. 하지만 시청자들은 냉정하다. 일단 높아진 눈높이에 지상파 드라마들도 맞춰나가는 노력을 기울여야 할 것이다. 그게 아니라면 <태양의 후예>의 영광만을 계속 회고하며 살아가게 될 지도 모를 일이니.