thekian

상도가 땅에 떨어진 현실, <객주>의 시사점

‘장사에도 상도가 있다. 그것을 지키는 것이 장사꾼의 첫 번째 도리다.’ KBS 드라마 <객주>의 천봉삼(장혁)이 말하는 장사다. 하지만 이런 얘기를 건네는 천봉삼에게 길소개(유오성)는 장사에 상도가 어디 있냐고 말한다. 그는 장사는 그저 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 버는 것이라고 말한다. 이 두 관점의 부딪침. 이것은 아마도 <객주>가 현재에 전하려는 메시지의 대부분일 것이다.

'장사의 신 객주(사진출처:KBS)'

상도를 지키려는 천봉삼의 길은 험난하다. 그는 화적들에 의해 막혀있던 북관대로를 뚫고 그 길을 막아놓은 것이 육의전 대행수인 신석주(이덕화)라는 사실에 분노한다. 수로를 이용한 유통망을 독점하고 있는 신석주가 육로를 일부러 막아 엄청난 이문을 남기고 있었던 것. 하지만 한달음에 찾아와 상도를 얘기하는 천봉삼에게 신선주는 오히려 달콤한 제안을 한다. 북관대로를 놔두면 자신이 육의전 어물전을 내주겠다는 것. 하지만 천봉삼은 이를 거부하고 전국의 보부상들에게 이제 북관대로가 열렸다는 사발통문을 돌린다.

그렇다면 상도는커녕 돈을 벌기 위해서라면 가까운 이들조차 죽음으로 몰아넣는 길소개나 신석주의 길은 어떨까. 거대한 자본을 이용해 매점매석하는 것이 이들이 돈을 쉽게 버는 방식이다. 북관대로가 열려 보부상들에 의해 장삿길이 열리자 이들은 대신 물화를 꽉 움켜쥐고 내놓지 않음으로써 보부상들의 뒤통수를 친다.

육의전과 보부상. 육의전을 표상하는 인물이 신석주와 길소개라면 보부상을 대표하는 인물은 천봉삼이다. <객주>는 결국 천봉삼이라는 주인공을 통해 국가에 의해 독점적인 권리가 부여된 육의전의 폐해를 알리고 대신 보부상들이 열어갔던 그 험난해도 가치 있는 장삿길의 이야기를 전하고 있다. 육의전은 거대한 자본을 이용해 장삿길을 막음으로써 매점매석으로 폭리를 취하고, 보부상은 그렇게 막혀있는 장삿길을 맨몸으로 뚫고 나간다.

<객주>가 지금의 시청자들에게도 어떤 통쾌함을 주고 있는 지점은 바로 여기에 있다. 세상이 달라졌고 시대도 많이 흘렀으며 먹고 사는 문제도 조선시대에 비해서는 훨씬 나아진 현재이지만 그럼에도 달라지지 않은 것이 있고 어떤 면에서도 더 나빠진 것도 있다. 그것은 지금도 여전한 정경유착의 육의전들이 대자본을 이용해 폭리를 취하고 있는 현실이다. 그 과정에서 작은 장삿길들이 막혀 고사하는 것에 대한 최소한의 상도 따위는 없어진 지 오래다.

그러니 <객주>의 천봉삼 같은 인물이 육의전 대행수와 맞서 막혀있던 북관대로를 뚫고 달콤한 유혹을 거부한 채 전국의 보부상들이 살아갈 길을 열어주는 대목이 우리에게 특별하게 다가올 수밖에 없다. <객주>가 다루는 길은 그래서 여러 가지 의미들을 내포한다. 그것은 장사꾼들에게는 자신은 물론이고 식구들의 목숨이 달려있는 목숨길이다. 하지만 그것은 장사꾼들만이 살기 위한 길은 아니다. 그 삶과 죽음의 문제는 그들만이 아니라 이 나라 백성 모두에게 해당되는 일이기도 하다.

<객주>의 천봉삼이 육의전의 독점적 상권과 맞서 자유로운 상업의 길을 주창하고 있지만 그렇다고 그것이 신자유주의적인 자유방임을 얘기하는 건 아니다. 그가 말하고 있는 상도는 그 안에서도 지켜져야 할 것들이 있다는 걸 말해준다. 그 상도가 지켜져야 모두가 함께 잘 살 수 있는 길이 열린다고 천봉삼은 말한다. 장삿길은 그래서 마치 우리네 몸에 돌고 있는 혈관처럼 비유된다. 그 길이 막히면 누구 하나만 죽는 것이 아니라 몸 전체가 쓰러질 수밖에 없다.

<객주>는 그래서 단순히 천봉삼이라는 민초들이 그들끼리 잘 먹고 잘 살았다는 식의 영웅담이 아니라 함께 사는 길의 모색이다. 원작자인 김주영 작가는 <객주>라는 작품에 대해 ‘환난상구’와 ‘십시일반’의 정신을 얘기한 적이 있다. 환난상구란 곤란에 빠진 사람을 그냥 지나치지 않는 정신이고 십시일반은 완전히 망한 동료에게 한 푼씩 모아 최소한의 밑천을 만들어주던 정신이다. 지금 우리네 경제에는 ‘환난상구’와 ‘십시일반’의 정신이 남아있는가. 오히려 저 누군가 막아놓고 독점적 이득을 취하는 북관대로와 작은 장삿길들을 막아버리는 자본만 남은 것은 아닌가. 함께 사는 길을 모색하지 않으면 공멸한다는 것을 <객주>의 그 장삿길이 보여주고 있다.

싸이의 고심, ‘나팔바지’와 ‘대디’ 사이에서 찾은 초심이란

싸이 만큼 고민이 많을 가수가 있을까. ‘강남스타일’의 국제적 성공은 그에게 기적 같은 일로 다가왔지만 또한 그만큼의 고민들로 되돌아왔다. 후속곡이었던 ‘젠틀맨’은 그 고민이 이른바 ‘싸이스러움’에는 그리 도움이 되지 않는다는 걸 잘 보여줬다. 물론 싸이라는 이름으로 발표된 곡이어서 해외의 관심은 지대했지만 ‘강남스타일’의 뒤를 이어주지는 못했다. 싸이는 더 큰 고민에 빠져들 수밖에 없었다.

사진출처:싸이의 '나팔바지' 뮤직비디오

그런 그가 정규7집 ‘칠집싸이다’로 돌아왔다. 타이틀곡이 하나가 아니라 둘이다. ‘나팔바지’와 ‘대디’. 싸이가 이 두 곡이 만들어지는 과정과 시점을 정확히 밝힌 데는 두 곡이 가진 다른 느낌을 스스로도 인정하고 있다는 의미가 담겨 있다. ‘나팔바지’는 고민에 고민을 하던 싸이가 올 초 대학축제 무대에 서서 ‘제정신을 차리고’ 쓴 곡이라고 한다. 그래서일까. 이 곡은 ‘강남스타일’ 이전부터 줄곧 지속되어왔던 ‘싸이스러움’이 더욱 잘 묻어난다.

나팔과 나팔바지를 이미지로 엮어내고 여기에 붙은 ‘나팔바지(에헤라디야) 나팔나팔나팔’이라는 중독성 강한 후렴구는 그것이 시각적으로도(나풀거리는 듯한) 청각적으로도(나팔나팔나팔) 선명하게 기억에 각인시키는 효과를 낸다. 빼놓을 수 없는 건 역시 뮤직비디오다. 나팔바지가 갖고 있는 복고적 느낌을 제대로 살려낸 뮤직비디오에서 싸이는 저 ‘강남스타일’이 그랬듯 허슬 춤을 촌스러운 몸에 멋지게 소화해내는 것으로 흥겹고 즐겁고 웃긴 장면들을 연출해낸다. 싸이가 아니라면 도무지 흉내 내기 어려운 작업이 아닐 수 없다.

‘제정신을 차리고’ 쓴 곡이라 그런지 ‘나팔바지’는 훨씬 더 우리들의 귀에 쏙쏙 박힌다. 뮤직비디오도 그 춤동작이 쉽게 뇌리에서 잊혀지지 않는다. 하지만 ‘대디’는 느낌이 다르다. 스스로 밝힌 것처럼 ‘국제용’으로 ‘만들어진’ 곡이란 느낌이 강하다. 어쨌든 ‘국제용’이라는 말에 걸맞게 유튜브 조회 수는 ‘대디’에 대한 반응이 훨씬 폭발적이지만 우리에게 훨씬 귀에 익고 싸이 답게 여겨지는 곡은 아무래도 ‘나팔바지’가 아닐까 싶다.

지난 ‘젠틀맨’이 나오고 나서 많은 이들이 ‘초심’을 얘기했다. 초심으로 돌아가야 한다는 것이다. 지당한 얘기였다. 왜냐하면 싸이의 곡이 점점 ‘국제용’으로 기획되는 듯한 인상이 강했기 때문이다. 재미있는 춤과 중독성 강한 후렴구 그리고 우스꽝스러운 뮤직비디오에 음악을 오히려 맞춘 듯한 느낌. 하지만 그런 해외시장을 겨냥한 듯한 기획 작품으로는 ‘강남스타일’처럼 자연스럽게 싸이의 느낌이 묻어나고 그러면서 음악적으로 그만의 색깔을 드러내는 것이 요원하다는 반성이 초심에 대한 요구로 이어졌던 것이다.

하지만 도대체 초심이란 무엇인가가 싸이는 또한 고민이었다고 한다. 사실 ‘싸이 답다’는 표현 속에는 대중들이 요구하는 초심이라는 것이 명확하게 들어있을 것이다. 하지만 싸이 스스로는 그렇지 않을 수 있다. 한 가지의 모습만을 일관되게 보여주는 것이 초심은 아닐 테니 말이다. 사람은 어쨌든 상황을 겪으며 변화하고 성장하기 마련이다. 이미 상황이 달라져있는데 억지로 과거로 돌아가는 것이 과연 초심일까. 그것이 초심일 순 있지만 거기에는 진심이 묻어나지 않을 수 있다. 결국 진정한 초심이란 새롭게 생겨난 것들 속에서 그것이 자신의 모습으로 소화될 때 비로소 나타날 수 있는 것이다.

‘나팔바지’와 ‘대디’ 사이에는 그래서 싸이의 이 초심에 대한 고심이 묻어난다. ‘나팔바지’가 우리에게 친숙한 그 싸이다움을 담고 있다면, ‘대디’는 국제가수가 된 그가 해외에서의 활동을 통해 얻게 된 새로운 싸이다움이 담겨있다. 그는 자신이 어렵게 찾은 초심을 “하고 싶은 걸 하고 싶어서 ‘딴따라’가 된 ‘나’”라고 표현했다. 그에게는 ‘나팔바지’도 ‘대디’도 ‘하고 싶은 것’ 즉 초심일 것이다.

이런 면들은 ‘칠집싸이다’의 다른 곡들에서도 고스란히 느껴진다. 즉 타이틀곡은 ‘나팔바지’와 ‘대디’로서 마치 싸이를 표상하는 것처럼 내세워져 있지만 이 앨범에 담긴 다른 곡들도 저마다의 매력이 넘친다는 사실이다. 전인권이 피처링한 ‘좋은 날이 올거야’나 JYJ 시아준수가 피처링한 ‘Dream’ 같은 곡은 해외는 모르겠지만 국내 팬들에게는 분명 매력적인 곡일 것이다. 국제 활동에 대한 욕망도 느껴지지만 국내 활동에 대한 애착도 느껴지는 ‘칠집싸이다’. 싸이는 그렇게 자신의 초심을 찾았다.

<열정 같은>, 심지어 원작과 정반대의 영화라니

<열정 같은 소리하고 있네>는 현직 연예부 기자인 이혜린 기자의 동명의 자전적 원작 소설을 바탕으로 만든 영화다. 제목에서 알 수 있듯이 본래 이 소설은 ‘열정’ 같은 소리를 해대며 사실은 갖가지 기레기짓으로 제 밥그릇을 챙기는 스포츠지 연예부 기자의 현실을 폭로하고 비판하며 작가 스스로는 반성하는 작품이기도 하다.

사진 출처 : 영화 <열정같은 소리하고 있네>

하지만 어찌 된 일인지 이런 원작의 메시지는 영화에서는 잘 보이지 않는다. 도리어 정반대의 주제의식이 드러난다. 그 주제의식이란 다름 아닌 대중들이 흔히 기레기라고 부르는 이들도 나름대로의 애환과 직업의식은 있고, 그것 역시 밥줄이 달린 현실 때문에 어쩔 수 없이 벌어지는 일이라는 것이다.

많은 이들이 거론하고 있듯이 이 작품은 여러 모로 <악마는 프라다를 입는다>의 이야기구조와 유사하다. 인턴기자로 입사한 도라희(박보영)는 <악마는 프라다를 입는다>의 앤드리아(앤 헤서웨이)처럼 보이고 그녀를 압박하는 하재관 부장(정재영)은 미란다(메릴 스트립) 편집장처럼 보인다. 하지만 작품은 뒤로 갈수록 <미생>의 인물들로 바뀌어간다. 즉 도라희는 장그래(임시완)처럼 보이고 하재관은 오과장(이성민)처럼 보이는 것.

하재관이란 인물에 대한 동정적 시선을 만들어 언론 현실의 문제를 밥줄의 문제로 슬쩍 덮어버리자 영화는 진지한 문제제기보다는 발랄한 코미디를 따라간다. 그리고 사실 악이란 살아남기 위한 몸부림이라고는 해도 누군가의 사생활을 캐고 그것을 자극적으로 만들어내며 나아가 찌라시를 활용하기까지 하는 그 언론 자체와 그걸 만들어내는 자본의 경쟁논리에 있지만, 영화는 엉뚱하게도 한 기획사의 대표를 악의 축으로 세워놓는다.

이렇게 되자 내부의 문제는 가려지고 대신 외부의 강력한 적과 싸워나가는 기자정신(?) 이야기로 포장된다. <열정 같은 소리하고 있네>라는 제목이 가진 시니컬함은 사라지고 오히려 주인공이 마치 CSI처럼 밤새워 정황들을 모아 기사를 작성하는 ‘열정’이 부각된다. 그리고 그 열정은 원작과는 너무나 다른 ‘정식 기자증’이라는 훈훈한 결과로 이어진다. 내부 고발의 이야기가 힘겨워도 살만하고, 더러워도 그것이 먹고 살기 위함이라는 포장으로 채워지면서 원작의 메시지는 완벽하게 뒤집어진다.

이러한 훈훈한 성장담에 박보영 캐스팅은 아마도 최적이었을 것이다. 보기만 해도 기분이 좋은 순수한 이미지의 연기자가 바로 박보영이 아닌가. 그러니 여기 등장하는 기자들의 말 그대로 먹고 살자고 하는 일들이 그녀가 인턴 역할을 연기함으로써 상당부분 용인되게 만드는 힘이 생기는 게 사실이다. 기자라고 하면 막연히 떠오르는 그런 이미지도 박보영이 하고 있으니 완전히 다른 이미지로 다가온다.

이것은 정재영 캐스팅도 마찬가지다. 꽉 막힌 것처럼 버럭대는 캐릭터지만 어딘가 마음 한 구석에 정이 느껴지고 때로는 그 버럭 댐이 오히려 우스꽝스럽게까지 보이게 만드는 역할에 정재영 만한 연기자가 있을까. 부하직원을 끔찍이 챙기고, 기러기 아빠로서 살아가면서 하루하루를 버텨내는 하재관이 그래서 심지어 구악처럼 보이기보다는 한 명의 가장이자 피해자처럼 보이게 된 건 정재영이라는 연기자의 이미지도 한몫을 차지하고 있다고 볼 수 있다.

도대체 어째서 이처럼 지옥 같은 경험을 담았던 원작이 훈훈한 직장생활 성공기로 변신하게 됐던 걸까. 물론 그것은 장르적으로 경쾌한 코미디가 훨씬 경쟁력이 있다 여겨졌기 때문일 수 있다. 하지만 그래도 원작을 뒤집어 그저 웃고 넘기기엔 어딘지 아쉬움과 씁쓸함이 남는 리메이크가 아닐 수 없다. 그것 역시 자본의 논리에 의해 각색되고 포장된 것일 테니 말이다. 만일 연예부 기자들의 현실을 리얼하게 들여다보고 싶다면 영화보다는 차라리 원작을 읽어보라고 권하고 싶다.

<응팔>에 <꽃보다>까지, 이우정 작가의 놀라운 존재감

한 매체가 제기한 이우정 작가 부재설은 사실무근의 해프닝으로 끝났지만 이 사안이 말해주는 것들은 너무나 많다. 우선 이우정 작가에 대한 대중들의 기대감이 상상 이상이라는 점이다. 그도 그럴 것이 그녀가 지금껏 참여해온 작업들은 놀라울 정도로 큰 성과를 가져왔고, 어떤 면에서는 우리네 방송사에 새로운 획을 긋고 있다는 점이다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

<1박2일>이 지금껏 KBS의 대표 프로그램으로 자리하고 있고, <꽃보다> 시리즈는 물론이고 <삼시세끼>까지 연달아 대박을 터트리는 놀라운 성과가 이어지고 있다. 어디 그 뿐인가. <응답하라> 시리즈는 예능 인력들이 드라마 판에 들어와 오히려 드라마에 신선한 파장을 만들어내고 있는 작품으로 기록되고 있다.

이우정 작가 부재설 기사가 나오고 나서 대중들이 보인 반응은 <응답하라1988>에 대한 걱정과 우려였다. 그만큼 이우정 작가를 시청자들은 ‘믿고 보는 작가’로서 인식하고 있다는 반증이다. 실제로 <응답하라1988>은 속편은 본편을 넘지 못한다는 속설 자체를 뒤집고 매회 최고의 기록들을 경신중이다. 반응도 그 어느 때보다 좋다. 예능적인 요소보다 드라마적인 요소를 더 만이 발견할 수 있는 <응답하라1988>은 그래서 이우정 작가의 드라마판에서의 지분 또한 확연히 넓혀놓을 것으로 보인다.

물론 이 모든 성취들을 이우정 작가 한 사람의 공적으로 치부할 수는 없다. 이것은 혼자가 아니라 팀이 이룬 성취이기 때문이다. 거기에는 이우정 작가를 중심으로 나영석 PD, 신원호 PD, 신효정 PD 같은 PD군들이 있고, 그 작가들 중에도 최재영 작가나 김대주 작가는 물론이고 <응답하라> 시리즈를 함께 해온 다수의 작가군들이 존재한다. 여기에 이 모든 걸 진두지휘하고 관리해주는 이명한 본부장까지.

한 사람이 아니라 막강한 사단이 함께 이룬 성취라는 점이다. 게다가 최근에는 이들의 일들이 너무 많아지다 보니 일종의 시스템을 구축해나가고 있는 중이다. 나영석 PD가 <꽃보다> 시리즈와 <삼시세끼>를 연달아 진행할 수 있는 건 바로 이런 시스템 덕분이다. 마찬가지로 이우정 작가도 작가군들을 통해 이 시스템이 만들어지고 있다. 그러니 애초에 이우정 작가 한 사람의 공백이 있다고 해도 큰 차질은 생겨나지 않는다.

하지만 그럼에도 불구하고 이번 사안이 의미심장하게 다가오는 건 지금껏 프로그램에 대한 주목이 PD들에게 집중되었던 것과 달리, 작가에게 시선이 옮겨져 있기 때문이다. 지금껏 <꽃보다> 시리즈나 <삼시세끼>, <응답하라> 시리즈의 전면에 나서 있는 인물은 다름 아닌 나영석 PD와 신원호 PD였다. 하지만 이우정 작가 부재설이 나오자 즉각적으로 <응답하라1988>에 대한 우려가 쏟아지고, 예능에서부터 드라마까지 너무 많은 의존도에 대한 걱정이 쏟아진 건 프로그램에서 작가의 존재감을 새삼 느끼게 만든다.

물론 드라마에 있어서 작가들은 PD들보다 더 주목받는다. 거의 작가의 의지에 의해 드라마가 움직인다고 해도 과언이 아니다. 하지만 예능은 다르다. 예능 작가들은 PD들만큼의 지분을 갖고 있음에도 불구하고 대체로 그만한 평가를 받지 못하는 경우가 많다. 예능에서부터 드라마로 차츰 차츰 영역을 확장해온 이우정 작가는 지금 이러한 예능 작가에 대한 위치를 새롭게 만들어가고 있다고 말할 수 있다. 그녀가 가는 험난한 길은 그래서 수많은 예능 작가 후배들에게는 중대한 이정표로 남게 될 것이다.

이것은 <응답하라> 시리즈가 드라마의 제작방식을 답습하는 드라마도 아니고, 또 보통의 드라마 공식을 따르는 드라마도 아니라는 점에서 더 의미가 있다. <응답하라> 시리즈는 예능의 유전자를 가진 나무가 드라마라는 텃밭에서 쑥쑥 자라난 새로운 형태라고 말할 수 있다. 이야기의 연속성을 따라가기보다는 캐릭터와 에피소드별로 구성되는 형태는 시트콤이나 콩트 같지만 그 심도가 드라마 이상이라는 점이 <응답하라> 시리즈에 우리가 매료되는 이유다. 예능 작가가 아니라면 시도되지도 또 나오지도 못했을 작품이라는 것이다.

그래서 이번 이우정 작가 부재설 해프닝은 그 자체의 사안만이 아니라 나아가 예능작가에 대한 새로운 존재감을 확인해주는 것처럼 보인다. 결국 우리는 그 예능의 경험치들이 하나하나 쌓임으로써 그 경계를 뚫고 나와 새로운 영역을 개척해낸 작품을 <응답하라1988>에서 확인하고 있는 중이다. 그리고 이 행보와 성취는 향후 예능 작가에 대한 새로운 위상을 만들어낼 것으로 보인다.